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Présentation de l'éditeur


 


C’est l’histoire d’une femme qui devient folle, folle amoureuse d’un homme prénommé Dick qu’elle n’a rencontré qu’une seule fois en compagnie de son mari. Pour tenter de composer avec cette obsession elle choisit d’écrire à cet homme. Par jeu ou par défi, son mari décide de lui écrire à son tour. De cette situation triangulaire insolite, Chris Kraus tire une méditation subversive sur la place des femmes dans le couple et dans le monde d’aujourd’hui. Elle pousse l’exploration du désir féminin à son comble, nous entraîne dans les tréfonds d’une quête acharnée qui la conduit à traverser l’Amérique et à faire chemin seule, dans l’espoir d’une possible renaissance.


C’est donc moins à une relecture des Liaisons dangereuses que de Madame Bovary à laquelle nous invite Chris Kraus dans ce livre culte qui efface les limites entre fiction, essai et récit autobiographique pour mieux sonder les multiples visages du discours amoureux.


Née à New York en 1955, Chris Kraus est auteure de quatre romans. Elle est éditrice dans la maison d’édition indépendante Semiotext(e) aux côtés de Sylvère Lotringer et a fondé les éditions Native Agents qui publient des écrits de femmes à la première personne. I love Dick, paru pour la première fois en 1997, s’est imposé comme un classique aujourd’hui traduit dans douze pays.









I love Dick














Première partie


SCÈNES DE LA VIE CONJUGALE









3 décembre 1994




Chris Kraus, une vidéaste expérimentale de 39 ans, et Sylvère Lotringer, un professeur d'université venu de New York, 56 ans, dînent avec Dick ****, une bonne connaissance de Sylvère, dans un bar à sushis de Pasadena. Dick est un critique culturel anglais, récemment revenu de Melbourne pour s'installer à Los Angeles. Chris et Sylvère viennent de passer le congé sabbatique de Sylvère dans un chalet de Crestline, une petite ville située dans les montagnes de San Bernardino, à quatre-vingt-dix minutes environ de Los Angeles. Comme Sylvère recommence à enseigner en janvier, ils repartiront bientôt pour New York. Au cours du dîner, les deux hommes discutent des courants récents de la critique postmoderne et Chris, qui n'est pas une intellectuelle, remarque que Dick ne la quitte pas des yeux. Son attention pour elle lui procure un sentiment de puissance et, quand l'addition arrive, elle sort sa carte de crédit Diners Club. « S'il vous plaît, dit-elle. C'est pour moi. » La radio annonce de la neige sur l'autoroute de San Bernardino. Généreusement, Dick les invite à passer la nuit chez lui, dans le désert d'Antelope Valley, à une cinquantaine de kilomètres de là.


Chris veut se détacher de son être-en-couple, elle vante donc à Sylvère les mérites du trajet dans la magnifique Thunderbird décapotable de Dick. Sylvère, qui est incapable de faire la différence entre une Thunderbird et un frigidaire, et qui s'en moque bien, accepte, interloqué. Très bien. Prévenant, Dick donne à Chris de nombreuses indications. « Ne t'inquiète pas, l'interrompt-elle, tout en sourires et en mouvements de chevelure, je reste juste derrière toi. » Et c'est ce qu'elle fait. La tête lui tourne légèrement et, alors qu'elle garde une pression constante sur l'accélérateur de son pick-up, elle se souvient d'une de ses performances, Car Chase, réalisée pour le projet poésie de St Mark à New York, quand elle avait 23 ans. Elle et son amie Liza Martin avaient suivi un conducteur de Porsche à la beauté glaciale à travers tout le Connecticut, sur l'autoroute 95. Finalement, il s'était arrêté sur une aire de repos, mais quand Liza et Chris étaient sorties de leur voiture, il avait redémarré. La performance s'était terminée quand Liza avait accidentellement-mais-réellement poignardé la main de Chris, sur scène, avec un couteau de cuisine. Le sang avait giclé et tout le monde avait trouvé Liza incroyablement sexy, et dangereuse et belle. Liza, dont le ventre jaillissait d'un t-shirt pelucheux coupé au nombril, et dont les mailles des bas résille se déchiraient le long d'une mini-jupe en skaï verte quand elle se renversait en arrière pour exhiber son entrejambe, ressemblait à une pute de bas étage. Une star est née. Personne parmi les spectateurs ce soir-là n'avait trouvé l'allure pâle et anémique de Chris ou son regard perçant digne de la moindre attention. Est-ce que c'était seulement possible ? La question avait été laissée en suspens. Mais c'est un tout nouveau monde qui s'offre à elle désormais. Le standard de la radio The Beat 92.3 vibrait des requêtes de chansons, Los Angeles après les émeutes, une ville tendue de nerfs en fibre optique. La Thunderbird de Dick ne sortait jamais de son champ de vision, les deux véhicules liés de manière invisible à travers le lit cimenté de l'autoroute, comme les yeux de John Donne1. Et cette fois, Chris était toute seule.


De retour chez Dick, la nuit se déploie comme le réveillon de Noël alcoolisé dans Ma nuit chez Maud de Rohmer. Chris remarque que Dick flirte avec elle, sa vaste intelligence s'efforçant de dépasser la rhétorique postmoderne pour révéler une sorte de solitude essentielle que seuls lui et elle peuvent partager. Chris, grisée, lui répond. À 2 heures du matin, Dick leur montre une vidéo de lui habillé en Johnny Cash, une commande de la télévision publique anglaise. Il y parle de tremblements de terre et de bouleversement, et de son désir insatiable de se sentir chez lui quelque part. La réaction de Chris à la vidéo de Dick, bien qu'elle ne l'exprime pas à ce moment-là, est complexe. En tant qu'artiste, elle trouve le travail de Dick désespérément naïf, pourtant elle aime parfois que l'art ne soit pas bon, que l'art entrouvre une porte sur les espoirs et les désirs de la personne qui le produit. Le mauvais art permet à son spectateur d'être plus actif. (Des années plus tard, Chris réaliserait que son faible pour le mauvais art est en tout point semblable à l'attraction de Jane Eyre pour Rochester, ce drogué cruel au visage chevalin : les mauvais personnages invitent à l'invention.) Mais Chris garde ses pensées pour elle. Parce qu'elle ne s'exprime pas dans un langage théorique, personne n'attend vraiment d'elle qu'elle participe, et elle a l'habitude de voguer à travers des couches de complexité dans le silence le plus total. Le double mouvement, non exprimé, qu'a provoqué en Chris la vidéo de Dick la rapproche encore davantage de lui. Elle rêve de lui toute la nuit. Mais quand Chris et Sylvère se réveillent sur le canapé-lit le matin suivant, Dick n'est plus là.


4 décembre 1994, 10 heures


Sylvère et Chris quittent la maison de Dick à regret et seuls, ce matin-là. Chris relève le défi d'improviser le petit mot de remerciement qu'ils se doivent de laisser derrière eux. Elle et Sylvère prennent leur petit déjeuner à la Maison des pancakes d'Antelope. Comme ils n'ont plus de relations sexuelles, ils maintiennent une intimité entre eux par la déconstruction ; c'est-à-dire qu'ils se disent tout. Chris dit à Sylvère qu'elle croit qu'elle et Dick viennent tout juste de vivre une Baise Conceptuelle. Sa disparition au matin le prouve et ajoute à l'événement un sous-texte qu'elle partage avec Dick : cette disparition lui rappelle tous les coups d'un soir minables qu'elle a vécus avec des hommes qui quittaient l'appartement avant qu'elle ait ouvert les yeux. Elle récite à Sylvère un poème de Barbara Barg qui traite de ce sujet :








Que fais-tu avec un Kerouac 


Sinon coucher encore et encore


avec Jack ?


Comment sais-tu quand Jack 


a joui ?


Regarde l'oreiller : 


il est parti. 











Et puis, il y a eu le message sur le répondeur de Dick. Quand ils sont arrivés chez lui, Dick a enlevé son manteau, leur a servi à boire puis a appuyé sur « Play ». La voix d'une femme très jeune, très californienne, s'est élevée dans la pièce :






Salut Dick, c'est Kyla. Dick, je – je suis désolée de t'appeler chez toi, et maintenant je tombe sur ton répondeur et, et je voulais juste te dire que j'étais désolée que ça n'ait pas marché l'autre nuit, et – je sais que ce n'est pas ta faute, mais je suppose que tout ce que je voulais c'était te remercier d'avoir été si gentil…








« Et voilà, je suis totalement gêné », a murmuré Dick, de manière charmante, en ouvrant la vodka. Dick a 46 ans. Est-ce que ce message veut dire qu'il est paumé ? Et si Dick est paumé, peut-il être sauvé par le commencement d'une romance conceptuelle avec Chris ? La baise conceptuelle n'a-t-elle été que le premier pas ? Pendant des heures, c'est ce dont Sylvère et Chris discutent.


4 décembre 1994, 20 heures


De retour à Crestline, Chris ne peut cesser de penser à la nuit avec Dick. Elle commence donc à écrire une nouvelle intitulée « Romantisme abstrait ». C'est la première qu'elle ait écrite en cinq ans.


« Ça a commencé au restaurant, écrit-elle en guise d'introduction, c'était le début de la soirée et tout le monde riait un peu trop. »


Elle adresse cette histoire, par intermittence, à David Rattray parce qu'elle est persuadée que le fantôme de David était avec elle la nuit dernière pendant qu'elle conduisait, lançant son pick-up toujours plus loin sur l'autoroute 5. Chris, le fantôme de David et la camionnette avaient fusionné en une seule entité qui fonçait tout droit.


« La nuit dernière, j'ai senti, écrit-elle au fantôme de David, – comme à chaque fois que les choses me semblent s'ouvrir et révéler de nouvelles perspectives excitantes – que tu étais là : flottant à mes côtés, dense, logé quelque part entre mon oreille gauche et mon épaule, comprimé comme une pensée. »


Elle a pensé à David sans arrêt. C'était très étrange que Dick ait dit, au cours de la conversation avinée la nuit dernière, comme s'il avait lu dans ses pensées, qu'il admirait le livre de David au plus haut point. David Rattray avait été un aventurier sans relâche et un génie et un moraliste, qui s'était autorisé les béguins les plus improbables jusqu'à sa mort, à l'âge de 57 ans. Et maintenant, Chris sentait que le fantôme de David la poussait à comprendre son béguin, la manière dont la personne aimée pouvait devenir le motif qui tient ensemble tous les bouts effilochés de souvenirs, d'expériences et de pensées que vous ayez jamais eus. Elle commença donc à décrire le visage de Dick : « pâle et mouvant, bien découpé, des cheveux aux reflets roux et des yeux enfoncés ». Tout en écrivant, Chris maintenait ce visage devant elle en pensée puis le téléphone sonna et c'était Dick.


Chris était très mal à l'aise. Elle se demanda si l'appel était en réalité destiné à Sylvère, mais Dick ne demanda pas à lui parler, alors elle resta au bout de la ligne qui grésillait. Dick appelait pour expliquer sa disparition de la nuit précédente. Il s'était levé tôt et s'était rendu à Pear Blossom pour acheter des œufs et du bacon. « Je suis un peu insomniaque, tu sais. » Quand il était rentré chez lui à Antelope Valley, il avait été sincèrement surpris de les trouver partis.


À ce moment-là, Chris aurait pu donner à Dick sa propre interprétation des faits, si audacieuse était-elle : si elle avait osé, cette histoire aurait pris une direction différente. Mais il y avait trop d'interférences sur la ligne et, déjà, il lui faisait peur. Elle hésita fébrilement à proposer qu'ils se revoient, mais elle ne le fit pas et Dick raccrocha. Chris resta dans son bureau de fortune, en nage. Puis elle s'élança dans les escaliers à la recherche de Sylvère.


5 décembre 1994


Seuls à Crestline, Sylvère et Chris passèrent la plus grande partie de la nuit (dimanche) et de la matinée (lundi) à parler de l'appel de Dick qui, lui, n'avait duré qu'une minute. Pourquoi Sylvère accepte-t-il une chose pareille ? Peut-être parce que, pour la première fois depuis l'été dernier, Chris paraît enjouée et vive, et que, comme il l'aime, Sylvère ne peut pas supporter de la voir triste. Peut-être parce que le livre qu'il écrit sur le modernisme et l'Holocauste est au point mort et qu'il redoute de retourner enseigner le mois prochain. Peut-être que c'est un pervers.


6 au 8 décembre 1994


Mardi, mercredi et jeudi sont flous, ils passent sans laisser de traces. Si la mémoire de Chris est bonne, le mardi doit être le jour où Chris Kraus et Sylvère Lotringer sont allés à Pasadena donner un cours au Centre des arts et du design. Faut-il en tenter une restitution ?


Ils se lèvent à 8 heures, quittent Crestline et descendent la colline, prennent un café à San Bernardino, passent rapidement de la 215 à la 10 et roulent quatre-vingt-dix minutes, de sorte qu'ils atteignent L.A. juste après l'heure de pointe. Il est probable qu'ils parlent de Dick la plus grande partie du trajet. Cependant, puisqu'ils ont décidé de quitter Crestline dans tout juste dix jours, le 14 décembre (Sylvère pour des vacances à Paris, Chris pour New York), ils ont aussi dû parler brièvement de logistique. Un désir insatiable… traverser Fontana et Pomona, un paysage qui ne signifie rien, avec un futur incertain pour horizon. Pendant que Sylvère donne un cours sur le poststructuralisme, Chris fait un détour par Hollywood pour récupérer des photos promotionnelles pour son film et acheter du fromage chez Trader Joe. Puis ils rentrent à Crestline, remontant les montagnes dans l'obscurité et le brouillard épais.


Mercredi et jeudi disparaissent. Il est évident que le nouveau film de Chris ne la mènera pas très loin. Que va-t-elle faire ensuite ? Sa première expérience artistique remonte aux années 1970, quand elle participait à des psychodrames de camés. L'idée que Dick pourrait lui avoir proposé une sorte de jeu est incroyablement excitante. Elle l'explique encore et encore à Sylvère… Elle supplie Sylvère de l'appeler, de tâter le terrain à la recherche d'un signe que Dick a conscience qu'elle existe. Et s'il en trouve un, elle l'appellera.


Vendredi 9 décembre 1994


Sylvère, intellectuel européen et spécialiste de Proust, possède un talent particulier pour l'analyse des détails amoureux. Mais combien de temps peut-on passer à analyser une seule soirée et un appel de trois minutes ? Déjà, Sylvère a laissé deux messages sur le répondeur de Dick. Et Chris est devenue une pelote de sentiments à vif, excitée sexuellement pour la première fois depuis sept ans. Le vendredi matin, Sylvère finit par suggérer que Chris écrive une lettre à Dick. Comme elle est gênée, elle lui demande s'il veut en écrire une aussi. Sylvère accepte.


Est-ce que les couples mariés collaborent habituellement à leurs billets doux* ? Si Sylvère et Chris n'étaient pas si farouchement opposés à la psychanalyse, ils auraient pu voir qu'ils franchissaient un cap.




Preuve A : les premières lettres de Chris et Sylvère








Crestline, Californie,


9 décembre 1994


Cher Dick,


Ce doit être le vent du désert qui nous est monté à la tête cette nuit-là, ou peut-être le désir de romancer un peu nos vies. Je ne sais pas. Nous nous sommes vus à plusieurs reprises et j'éprouve une profonde sympathie pour toi, ainsi que l'envie que nous devenions plus intimes. Bien que nous venions d'endroits différents, nous avons tous les deux essayé de rompre avec nos passés. Tu es un cow-boy ; pendant des années j'ai été un nomade à New York.


Mais revenons-en à cette soirée chez toi : ce trajet glorieux dans ta Thunderbird de Pasadena jusqu'au Bout du Monde. Je veux dire Antelope Valley. C'est un rendez-vous que nous avons repoussé pendant presque un an. Et plus vrai que ce que j'avais imaginé. Mais comment en suis-je arrivé là ?


Je veux parler de cette soirée chez toi. J'avais l'impression que, d'une certaine manière, je te connaissais et que nous pouvions simplement être nous-mêmes en compagnie de l'autre. Mais je commence à parler comme la bimbo dont nous avons entendu la voix, involontairement, cette nuit-là sur ton répondeur…


Sylvère

















Crestline, Californie,


9 décembre 1994


Cher Dick,


Puisque Sylvère a écrit la première lettre, je me retrouve dans cette position étrange : condamnée à réagir – comme si j'étais Charlotte Stant et lui Maggie Verver et que nous vivions dans le roman de Henry James, La Coupe d'or. Le Vagin Crétin, une usine à émotions déclenchées par les hommes. Donc la seule chose que je puisse faire, c'est raconter le Conte du Vagin Crétin. Mais comment ?


Sylvère pense que l'amour que je ressens pour toi n'est rien qu'une soif perverse d'être rejetée. Mais je ne suis pas d'accord, au fond je suis une fille très romantique. Ce qui m'a touchée quand nous étions chez toi, ce sont tous tes endroits de vulnérabilité… tellement spartiate et tellement préoccupé. La couverture de l'album Some Girls placé en évidence, les murs sombres – ringard et déclassé*. Mais je ne sais pas résister au désespoir, aux défauts – quand le masque ne tient plus, quand l'ambition s'arrête. J'aime profondément ce moment, puis je me sens coupable de l'avoir perçu, puis une tendresse indescriptible et brûlante m'envahit et noie la culpabilité. Pendant des années, en Nouvelle-Zélande, j'ai adoré Shake Murphy pour ces raisons, un cas désespéré. Mais tu n'es pas exactement désespéré : tu as une réputation, une conscience aiguë de ta place et un boulot, et il m'est apparu que peut-être nous pourrions tous les deux apprendre quelque chose de cette romance, en la vivant de manière consciente de part et d'autre. Du romantisme abstrait ?


C'est bizarre, je ne me suis jamais vraiment demandé si j'étais « ton type de femmes ». (Parce que par le passé la Romance Empirique m'a appris que vu que je ne suis ni jolie ni maternelle, je ne suis jamais le type des cow-boys.) Mais peut-être que les actes sont tout ce qui compte désormais. Ce que les gens font ensemble éclipse Qui Ils Sont. Si je ne peux faire en sorte que tu tombes amoureux de moi pour la personne que je suis, peut-être puis-je faire en sorte que tu t'intéresses à ce que je comprends. Donc au lieu de me demander « peut-il m'aimer ? », je me demande « est-il partant ? ».


Quand tu as appelé dimanche soir, j'étais en train d'écrire une description de ton visage. Je ne pouvais pas parler et j'ai raccroché, au plus bas de l'équation romantique, le cœur battant et les mains moites. C'est incroyable de ressentir ça. Pendant dix ans, ma vie a été organisée de manière à éviter cet état de souffrance élémentaire. J'aimerais pouvoir jouer comme tu le fais avec les mythes romantiques. Mais je ne peux pas, parce que je perds toujours et déjà, au cours de ces trois jours de romance totalement fictive, j'ai commencé à tomber malade. Et je me demande s'il existera jamais un moyen de réconcilier la jeunesse et l'âge, ou la blessure anorexique béante que j'étais avec la harpie en perpétuelle quête d'argent que je suis devenue. Nous nous suicidons pour survivre. Y a-t-il un quelconque moyen de nous replonger dans le passé et d'en faire lentement le tour comme nous pouvons le faire dans l'art ?


Sylvère, qui tape cette lettre pour moi, dit qu'il y manque un but. Quelle réaction est-ce que je cherche ? Il pense que cette lettre est trop littéraire, trop baudrillardienne. Il dit que j'écrase tous les petits détails fragiles qu'il trouve si touchants. Ce n'est pas l'Exégèse du Vagin Crétin qu'il attendait. Mais Dick, je sais que quand tu liras ceci, tu sauras que ces choses sont vraies. Tu comprendras que ce jeu est réel, ou même mieux que ça, mieux que la réalité et mieux que tout ce qu'elle implique. Quelle relation sexuelle est meilleure que les drogues, quelle forme d'art meilleure que le sexe ? Meilleur que veut dire basculer dans l'intensité la plus complète. Être amoureuse de toi, être prête à sauter le pas me donne l'impression d'avoir seize ans, le dos voûté dans mon blouson de cuir, debout dans un coin avec mes amis. Une putain d'image intemporelle. Je n'ai rien à foutre de rien, je vois toutes les conséquences qui se profilent et je me lance quand même. Et je pense que c'est ce que tu as – j'ai – toujours cherché et que c'est merveilleux de le trouver chez quelqu'un d'autre.


Sylvère pense qu'il est un anarchiste de ce genre-là. Mais ce n'est pas vrai. Je t'aime Dick.


Chris











*


Mais après avoir terminé ces lettres, Chris et Sylvère sentirent tous les deux qu'ils pouvaient faire mieux. Qu'il leur restait des choses à dire. Ils recommencèrent donc et passèrent la plus grande partie du vendredi après-midi allongés sur le sol de leur salon de Crestline, se passant et se repassant l'ordinateur portable. Et ils écrivirent chacun une deuxième lettre, Sylvère sur la jalousie, et Chris sur les Ramones et la troisième mise à distance chez Kierkegaard. « Peut-être aimerais-je être comme toi, écrivit Sylvère, vivre tout seul dans une maison entourée d'un cimetière. Bon, pourquoi ne pas aller directement au but ? Voilà, je me suis réellement impliqué dans ce fantasme, et de façon érotique, parce que le désir irradie, même s'il n'est pas dirigé vers nous, et qu'il possède une énergie et une beauté propres, et je pense que cela m'excitait de voir Chris être excitée par toi. Après un moment, il est devenu difficile de se souvenir que rien ne s'était réellement passé. Je suppose que dans un recoin sombre de mon esprit, j'ai réalisé que si je ne devenais pas jaloux, ma seule option était de participer à cette liaison fictionnelle, de manière plus ou moins perverse. Comment, sinon, aurais-je pu prendre le fait que ma femme s'était entichée de toi ? Les pensées qui me viennent à l'esprit manquent totalement de goût : ménage à trois*, mari conciliant… Nous sommes tous les trois bien trop sophistiqués pour nous adonner à ces mornes archétypes. Avons-nous essayé de découvrir un nouveau territoire ? Ton personnage de cow-boy se fond si bien aux rêves de Chris sur les hommes déchirés et silencieux qui l'ont rejetée. Le fait que tu ne répondes pas à tes messages transforme ton répondeur en un écran vide sur lequel nous pouvons projeter nos fantasmes. Donc, dans un certain sens, j'ai encouragé Chris, parce que grâce à toi, elle s'est rappelé que le monde était vaste, comme lorsqu'elle est rentrée du Guatemala le mois dernier, et nous sommes tous potentiellement plus grands que ce que nous sommes. Il y a tant de choses dont nous n'avons pas parlé. Mais peut-être que ceci n'est qu'un moyen que nous devenions plus intimement amis. Partager des pensées qui ne devraient pas être partagées… »


La deuxième lettre de Chris avait moins de noblesse. Elle commençait par une nouvelle rhapsodie sur le visage de Dick : « J'ai commencé à regarder ton visage ce soir-là, au restaurant – oh waou, est-ce qu'on ne dirait pas le premier couplet de la chanson des Ramones, Needles & Pins ? “J'ai vu ton visage / C'était le visage que j'aimais / Et j'ai su” – et en le regardant, j'ai ressenti la même chose que chaque fois que j'entends cette chanson, et quand tu as appelé mon cœur battait la chamade et alors j'ai pensé que peut-être nous pourrions faire quelque chose tous les deux, quelque chose qui serait à la romance adolescente ce que cette reprise des Ramones est à la chanson originale. Les Ramones donnent à Needles & Pins la possibilité de l'ironie, mais l'ironie n'amoindrit en rien l'émotion de la chanson, elle la renforce et la rend plus vraie. Kierkegaard appelle ça la “troisième mise à distance”. Dans son livre La Crise et une crise dans la vie d'une actrice, il affirme qu'aucune actrice ne peut jouer Juliette, qui a 14 ans, avant d'en avoir au moins 32. Parce que jouer est un art, et l'art implique d'atteindre quelque chose à travers une certaine distance. Jouer des vibrations qui existent entre ici et là, entre alors et maintenant. Et ne crois-tu pas que l'on ne parvient jamais mieux à la réalité qu'à travers la dialectique ? PS : ton visage est beau, mouvant et buriné. »


Le temps que Sylvère et Chris terminent leur seconde lettre, c'est la fin de l'après-midi. Le lac Grégory scintille au loin, dans l'écrin des montagnes enneigées. Le paysage est féerique et distant. Pour le moment, ils sont tous les deux satisfaits. Souvenirs de domesticité, quand Chris était jeune, vingt ans plus tôt : un coquetier en porcelaine et une tasse à thé sur laquelle courent des personnages peints, bleus et blancs. Un merle au fond de la tasse, vu à travers l'ambre du thé. Toute la joliesse du monde contenue dans ces deux objets. Quand Chris et Sylvère reposent l'ordinateur Toshiba, il fait déjà nuit. Elle s'occupe du dîner. Il recommence à travailler sur son livre.







Preuve B : hystérie


1re partie : Sylvère part en vrille








Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Ce matin, je me suis réveillé avec une idée en tête. Chris devrait t'envoyer un petit mot qui romprait ce délire de références étouffant. Voilà ce qu'il devrait dire :




« Cher Dick, j'emmène Sylvère à l'aéroport mercredi matin. Il faut que je te parle. Est-ce que nous pouvons nous retrouver chez toi ? Je t'embrasse, Chris »




J'ai pensé que c'était un coup de maître : un morceau de réalité qui briserait en éclats ce nid d'émotions tordues. Parce que, après tout, nos lettres sont centrées sur elles-mêmes, ménage à deux. En fait, c'est le titre auquel j'ai pensé pour cette œuvre avant d'aller dormir et je voulais en faire part à Chris dès qu'elle se réveillerait. Mais ça a eu l'effet inverse. Après les réflexions de la nuit dernière, elle avait mis de côté son béguin pour toi. Elle était revenue dans le camp de la sécurité – le mariage, l'art, la famille – mais mes préoccupations ont rallumé son obsession, et soudain nous étions de nouveau précipités dans la réalité de l'irréel et le défi qui dort tout au fond. Extérieurement, cela est forcément lié à l'appréhension de Chris d'avoir 40 ans, ou du moins c'est ce qu'elle prétend. J'ai peur que mes lettres aient cherché trop de noblesse et donnent l'impression de te prendre de haut. Quoi qu'il en soit, je réitère.


Sylvère











*


Des geais de Californie pépiaient devant la chambre à coucher. Sylvère était assis, le dos calé contre deux oreillers, tapant à l'ordinateur, regardant la terrasse à travers les portes vitrées. Malgré tous leurs efforts, dès que Chris et lui dormaient ensemble, leurs journées commençaient rarement avant midi. Pendant que Chris somnolait encore, Sylvère faisait les premiers cafés de la journée et les remontait dans la chambre. Puis Chris racontait ses rêves à Sylvère et parlait ensuite de ses sentiments, et Sylvère était le meilleur confident qu'elle ait connu, le plus subtil, le plus doué pour les associations. Puis Sylvère partait faire les toasts et les deuxièmes cafés. Au fur et à mesure que la caféine faisait effet, la conversation évoluait, devenait plus générale, s'étendait à tout et à tous ceux qu'ils connaissaient. Ils saisissaient les références de l'autre et se sentaient plus intelligents en sa présence. Sylvère et Chris figuraient tous deux parmi les cinq personnes les plus lettrées que l'autre connaissait et il s'agissait là d'un miracle car aucun d'eux n'avait fait de bonnes études. Elle se sentait si calme près de lui. Sylvère, Sylvalium, acceptait totalement qui elle était et elle buvait son café à petites gorgées pour chasser les rêves matinaux de son esprit embrumé.


Sylvère ne rêvait jamais et savait rarement ce qu'il ressentait. Ils jouaient donc à un jeu qu'ils avaient conçu pour forcer ses sentiments à se montrer à force de taquineries et qu'ils appelaient Objectif Corrélatif. Qui était le miroir métonymique de Sylvère ? Un étudiant en art ? Leur chien ? L'homme qui tenait les box de rangement de Dart Canyon ?


Pleinement éveillés aux alentours de 11 heures, ils atteignaient le summum de leur conversation lors d'un débat passionné sur les chèques et les factures. Tant que Chris continuerait à réaliser des films indépendants, ils auraient à faire des économies de bouts de chandelle. Chris passait son temps à acheter ou obtenir les baux à long terme de trois appartements et deux maisons qu'ils louaient ensuite pour se faire un peu d'argent pendant qu'ils se terraient dans des taudis à la campagne. Elle tenait Sylvère informé de l'état de leurs emprunts, impôts, revenus, loyers et frais d'entretien. Par chance, en plus de cette incursion sauvage dans le marché immobilier, la carrière de Sylvère devenait, grâce à Chris, suffisamment lucrative pour compenser les pertes dues à celle de la jeune femme. Chris était une féministe pure et dure qui s'imaginait souvent tournant sur la grande roue de la fortune telle que se la représentait l'époque élisabéthaine et elle souriait en songeant que pour continuer à faire son travail, elle devait être entretenue par son mari. « Qui est indépendant ? » demandait le mac d'Isabelle Huppert, en lui donnant la fessée sur la banquette arrière d'une voiture, dans Sauve qui peut (la vie). « La femme de chambre ? Le bureaucrate ? Le banquier ? Non ! » Ouais. Dans le capitalisme d'aujourd'hui, qui pouvait prétendre être réellement libre ? Les fans de Sylvère étaient principalement des jeunes hommes blancs, attirés par les éléments les plus transgressifs du modernisme, ces sciences héroïques du sacrifice humain et de la torture qu'avait légitimées Georges Bataille. Ils collaient sur la couverture de leurs carnets, à grand renfort de scotch, des reproductions de la célèbre photo tirée des Larmes d'Éros : le « supplice des cent morceaux » – un régicide que des anthropologues français avaient capturé sur une plaque photographique enduite de gélatine en Chine, en 1902. Les Bataille Boys voyaient de la béatitude dans l'expression de douleur de la victime dont le bourreau sciait le dernier membre restant. Mais, chose plus inexcusable encore, ils étaient souvent malpolis avec Chris. Quand ils sortaient échanger des idées avec Sylvère dans les bars après ses conférences à Paris, Berlin et Montréal, les jeunes gens ne toléraient aucune barrière (surtout pas une femme, et une femme laide par-dessus le marché) entre eux et le grand maître. Chris se vengeait en tirant de l'argent de la réputation grandissante de Sylvère et en fixant des tarifs toujours plus élevés. Est-ce que l'argent d'Allemagne et les 2 000 dollars de Vienne seraient suffisants pour payer le labo de développement à Toronto ? Non. Mieux valait soutirer des défraiements supplémentaires à Dieter. Et cetera. Vers midi, après le café no 3, la tête leur tournait trop pour qu'ils puissent penser et ils se rabattaient sur le téléphone.


La présence de Dick dans leur vie leur permettait d'échapper à ce genre d'intrigues. Elle leur permettait de s'aventurer dans des intrigues d'un autre genre. Ce samedi-là, en buvant leur café du matin, ils planifiaient déjà une nouvelle série de lettres, faisant danser l'ordinateur de Sylvère entre les tasses et les toasts. Sylvère, grand professionnel des corrections, n'aimait pas ce que donnait sa première lettre. Il écrivit donc :








Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


La nuit dernière, je me suis endormi en pensant à un titre superbe pour notre œuvre : Ménage à Deux*. Mais lorsque je me suis réveillé, cela me paraissait trop conclusif et trop minable. Est-ce que Chris et moi avons traversé cette semaine de tourmente uniquement pour transformer nos vies en texte ? En faisant le café, j'ai trouvé la solution parfaite, un moyen de redistribuer instantanément les cartes. Parce que Chris et moi avons débattu du sort des lettres que nous avons écrites la nuit dernière : fallait-il les envoyer ou non ? Tout ceci est une folle distillation de notre état mental et toi, mon pauvre Dick, tu ne mérites pas d'être exposé à une telle passion masturbatoire. J'imagine nos 14 pages émergeant ligne à ligne de ton fax abandonné. Le simple fait de penser les envoyer était une folie. Ces lettres ne t'étaient pas destinées ; elles étaient la résolution dialectique d'une crise qui n'a jamais eu lieu. Voilà pourquoi j'ai pensé t'envoyer cette injonction laconique :


 


« Cher Dick, j'emmène Sylvère à l'aéroport mercredi matin. Il faut que je te parle.


Des baisers


Chris »


 


Qu'est-ce que tu ferais d'une chose pareille ? Tu ne répondrais probablement pas !


Sylvère











*


Depuis ses 19 ans, Sylvère Lotringer avait toujours voulu être écrivain. Un énorme magnétophone fixé à l'arrière de sa Vespa, il avait fait le tour des îles Britanniques pour mener des entretiens dans un anglais défaillant avec les grands noms de la littérature – T. S. Eliot, Vita Sackville-West et Brendan Behan – pour un magazine littéraire français communiste. Il quittait pour la première fois sa famille de survivants de l'Holocauste et l'horrible rue Poissonnière, il était libre. Deux ans plus tard, alors qu'il étudiait à la Sorbonne avec Roland Barthes, il écrivit un essai sur la fonction narrative à travers l'Histoire. Il fut publié dans la prestigieuse revue littéraire Critique. Le reste appartient à l'histoire. La sienne. Il devint un éminent spécialiste de la narration, sans jamais en créer une seule. Comme la conscription pour la guerre d'Algérie battait son plein, il commença à errer d'un poste d'enseignant à un autre, en Turquie, en Australie, puis finalement en Amérique. Quarante ans plus tard, il écrivait sur Antonin Artaud, tâchant de trouver des liens entre la folie de l'écrivain et celle de la Seconde Guerre mondiale. Toutes ces années, Sylvère n'avait jamais rien écrit qu'il aimât, ni rien sur la guerre (ce qui revenait au même). Et il se souvenait de ce que David Rattray avait dit un jour au sujet d'Artaud : « C'est comme redécouvrir les vérités gnostiques, l'idée que cet univers est fou… » Bon, Artaud était fou à lier et David ne valait pas mieux. Et peut-être que désormais, au lieu d'être simplement malheureux, Sylvère pouvait être fou, lui aussi ? Il continua donc :








« Cette nuit-là, avec toi, nous avons attrapé la maladie de l'Ouest. Ta maladie. Comprends-moi : Chris et moi sommes des gens sensés. Nous ne faisons rien sans raison. Donc ce doit être toi le responsable. J'ai l'impression que ces derniers jours, tu nous as épiés avec un rictus à la John Wayne, que tu nous as manipulés à distance. Je t'en veux vraiment, Dick. Entrer par effraction dans nos vies. Je veux dire, avant cette nuit-là, entre Chris et moi, ça marchait bien. Ce n'était peut-être pas la passion mais c'était confortable. Nous aurions pu continuer comme ça toute la vie et puis tu es arrivé, l'homme en errance, avec toutes ces philosophies d'expatriés que nous avons dépassées en devenant adultes ces vingt dernières années. Vraiment, ce n'est pas notre problème, Dick. Tu mènes une vie de ville fantôme, infectant tous ceux qui t'approchent de ta maladie fantôme. Reprends-la, Dick. Nous n'en avons pas besoin. Voilà un autre fax auquel j'ai pensé :


 


Cher Dick, Pourquoi nous as-tu fait ça ?


Tu ne peux pas nous laisser tranquille ?


Tu envahis nos vies – pourquoi ?


J'exige une explication.


 


Je t'embrasse,


Sylvère »











*


Était-il possible d'envoyer de telles lettres ? Oui, selon Chris. Non, selon Sylvère. Mais alors, pourquoi les écrire ? Sylvère suggéra qu'ils écrivent jusqu'à ce que Dick réponde à leurs appels. D'accord, se dit-elle, croyant à la télépathie. Mais Sylvère qui n'était pas amoureux, simplement heureux de leur collaboration, comprit qu'ils lui écriraient peut-être toute leur vie.








Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Quand on y pense, pourquoi as-tu pris la peine de nous appeler dimanche soir ? La nuit qui a suivi notre « rendez-vous galant » avec toi à Antelope Valley. Tu étais censé être ce type qui fume nonchalamment une cigarette derrière la porte de sa chambre, le dimanche matin, en attendant que nous ayons débarrassé le plancher. Il aurait tout à fait convenu au personnage de ne pas appeler. Alors pourquoi as-tu appelé ? Parce que tu voulais que ça continue, pas vrai ? Tu t'en es sorti avec cette excuse minable des courses pour le petit déjeuner – à 7 h 30 du matin, dans cette ville minuscule où l'épicerie est à trois minutes de chez toi ? Ça t'a pris trois heures, Dick, de trouver ce putain de petit déjeuner. Où es-tu allé ? Est-ce que tu t'es faufilé hors de chez toi pour retrouver la bimbo qui a laissé son message abject sur ton répondeur ? Es-tu incapable de passer une nuit tout seul ? Ou étais-tu déjà en train de repousser l'invasion de ton univers mental par ce couple de rapaces cyniques et libertins ? Essayais-tu de te défendre ou mettais-tu en place un piège qui se refermerait sur nous la nuit suivante lors de ton appel prétendument innocent ? En fait, cette nuit-là, j'ai décroché le combiné un instant et j'ai entendu ta voix. Une voix si petite, pour des enjeux si énormes. Depuis quelques jours, tu tiens notre destinée entre tes mains. Ce n'est pas étonnant que Chris n'ait pas su quoi dire. Alors, à quoi tu joues, Dick ? Tu en as trop fait pour continuer à te cacher, à te ronger les ongles et à écouter Some Girls ou d'autres filles. Tu dois faire face à ce que tu as créé. Dick, tu dois répondre à ce fax :


 


Cher Dick, je pense que tu as gagné. Je suis totalement obsédé par toi. Chris se rend en voiture à l'autre bout du pays. Il faut que nous parlions.


Sylvère


 


Qu'est-ce que tu en penses, Dick ? Je promets de ne te faire aucun mal. Je veux dire, je me rends en France pour voir ma famille, ils ont des systèmes de sécurité à l'aéroport, je ne peux pas me permettre d'être attrapé avec un revolver. Mais il est temps de mettre un terme à cette folie. Tu ne peux pas continuer à foutre le bordel dans la vie des gens comme ça.


Je t'embrasse,


Sylvère











*


Chris et Sylvère, assis par terre, rient comme des hystériques. Comme Chris tape 90 mots/minute, elle et Sylvère ne se quittent pas des yeux pendant qu'il parle. Sylvère n'a jamais été aussi prolifique. Après s'être traîné à la vitesse moyenne de 5 pages par semaine sur Le Modernisme et l'Holocauste, il exulte de voir comme les mots arrivent vite. Ils écrivent sous la DICK-tée à tour de rôle. Tout est hilarant, le pouvoir irradie de leurs bouches et du bout de leurs doigts et le monde s'est figé, immobile.








Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Il y a deux jours, Sylvère et moi discutions des diverses façons de se débarrasser d'un cadavre. Je pensais que le meilleur endroit serait un entrepôt à la campagne. Nous en avons visité un cette semaine, à Crestline, et il m'a semblé qu'un corps pourrait y être abandonné très longtemps, pour peu que le loyer soit payé. Cependant, Sylvère a objecté que le cadavre pourrirait et commencerait à puer. Nous avons parlé de réfrigération mais, si je me souviens bien, il n'y avait pas d'installation électrique.


Les terre-pleins centraux des autoroutes sont des endroits bien connus pour se débarrasser d'un cadavre et font figure de réel commentaire sur l'architecture publique des années 1980, tu ne trouves pas ? Comme les stations self-service (est-ce que cette appellation ne dit pas déjà tout ?), ce sont des lieux publics à la fréquentation dense mais anonyme et dont personne ne semble être responsable. On ne voit jamais les gens pique-niquer sur les abords des autoroutes, si ? Ce n'est pas un endroit où les enfants peuvent jouer. Les terre-pleins centraux ne sont vus que depuis les véhicules en mouvement, ce qui en fait des endroits parfaits pour se débarrasser de restes humains.


Cela fait longtemps désormais que je m'intéresse au dépeçage. Est-ce que tu as déjà entendu parler du meurtre de Monica Beerle, dans East Village, en 1989 ? Le cas était emblématique des conditions de vie à New York à cette époque. Monica était venue de Suisse pour étudier la danse de Martha Graham. Elle gagnait sa vie en se déhanchant seins nus au Billy Lounge, à mi-temps. Elle a rencontré un type du nom de Daniel Rakowitz qui traînait devant chez elle et il lui a plu. De fil en aiguille, elle lui a proposé de s'installer avec elle. Peut-être que si elle partageait le loyer avec quelqu'un, elle pourrait arrêter son job de danseuse ? Mais la vie avec Daniel Rakowitz était pire que le Billy Lounge. Il disparaissait des jours entiers puis rentrait accompagné de fous qu'il avait ramassés dans un parc. Elle lui a dit qu'il devait partir. Mais Daniel voulait l'appartement de Monica et son loyer plafonné. Et peut-être qu'il s'est mis en tête de l'assassiner parce que le conseil municipal de New York, auquel le sida avait ouvert les yeux, venait de faire passer un décret stipulant que des colocataires étrangers à la famille pouvaient hériter du bail d'un décédé. Ou peut-être est-ce par accident qu'il l'a frappée trop fort à la gorge avec le manche du balai. Toujours est-il que Daniel Rakowitz s'est retrouvé seul avec son cadavre, sur la 10e Rue.


Se débarrasser d'un corps à Manhattan doit être extrêmement compliqué. C'est déjà suffisamment difficile de quitter la ville pour aller dans les Hamptons quand on n'a ni voiture ni carte de crédit. Un ami menuisier lui a prêté une tronçonneuse. Séparer bras-jambes-tête. Il a réparti les différents morceaux dans des sacs-poubelles et il est sorti dans la rue, comme le père Noël. Une jambe a refait surface dans les déchets du terminal de bus des autorités portuaires. Le pouce de Monica s'est retrouvé flottant à la surface d'une soupe populaire dans le parc de Tompkins Square.


Et il y a eu aussi ce pilote du Connecticut qui a tué sa femme, a sanglé un hachoir à bois qu'il avait loué à l'arrière de son pick-up et a conduit à travers Groton lors d'une tempête de neige, le hachoir projetant derrière lui un tourbillon de peau et d'os. Sylvère dit que cette histoire lui rappelle Perceval ou le conte du Graal. Ça devait valoir le coup d'œil, tout ce sang.


En parlant de Sylvère, il pense désormais que le meilleur moyen de se débarrasser d'un corps serait de le couler dans le ciment sous un panier de basket. Cela implique d'être en banlieue (peut-être comme chez toi). Le terrain dont je suis propriétaire se trouve dans la ville de Thurman, au nord de l'État de New York, à 5 000 kilomètres d'ici – mais je me rends là-bas la semaine prochaine.


Dick, as-tu remarqué que tu portais le même nom que Dickie, celui qui finit assassiné dans la série des Ripley de Patricia Highsmith ? Un nom chargé d'innocence et d'amoralité, et je pense que l'ami et assassin de Dick a été confronté à des problèmes très similaires à ceux que je viens d'aborder.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Le 15 décembre, je quitterai Crestline en pick-up pour rapatrier nos affaires et notre teckel nain à poils durs, Mimi, à New York. Six ou sept jours, 5 000 kilomètres. Je traverserai l'Amérique en pensant à toi. Le Musée de la pomme de terre de l'Idaho, chaque monument que je croiserai me rapprochera du prochain et tous auront un sens et une âme parce qu'ils me feront penser à toi, chacun à leur manière. Nous ferons ce voyage ensemble. Je ne serai jamais seule.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Je suis prêt à parier que si tu avais pu faire ça avec Jane, tu ne l'aurais jamais quittée, pas vrai ? Est-ce que tu envies notre perversité ? Tu es tellement conformiste et tellement critique mais au fond, je parie que tu voudrais être comme nous. Tu voudrais avoir quelqu'un avec qui faire ça, non ?


Ton ami,


Sylvère

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Sylvère et moi venons de décider d'aller à Antelope Valley pour placarder ces lettres tout autour de ta maison et sur les cactus. Je ne sais pas bien pour l'instant si nous resterons dans les parages avec une caméra (une machette) pour filmer ton arrivée mais nous te tiendrons au courant de notre décision.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Nous avons décidé de publier cette correspondance et nous nous demandions si tu aimerais écrire une introduction ? Ça pourrait être quelque chose dans ce goût-là :


« J'ai trouvé ce manuscrit dans le tiroir d'un vieux meuble de cuisine que j'ai récupéré au marché aux puces d'Antelope. C'est une lecture étrange. Il est évident que ces gens sont de vrais malades. Je ne crois pas qu'il y ait un fort potentiel cinématographique là-dedans car aucun des personnages n'est sympathique.


Quoi qu'il en soit, je crois que ces lettres intéresseront le lecteur en tant que document culturel. Il est évident qu'elles manifestent l'aliénation de l'intellectuel postmoderne sous sa forme la plus malsaine. Je ressens une profonde pitié pour cette excroissance parasitaire qui se nourrit d'elle-même… »


Qu'est-ce que tu en penses ?


Je t'embrasse,


Sylvère


PS : Pourrais-tu nous fedexer un exemplaire de ton dernier livre, Le Ministère de la peur ? Nous pensons que si nous écrivons à ta place, nous devrions nous familiariser davantage avec ton style.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Chris et moi avons passé toute la matinée au lit avec notre ordinateur, à penser à toi. Crois-tu que toute cette histoire n'a été qu'un moyen pour Chris et moi de coucher enfin ensemble ? Nous avons essayé ce matin mais je pense que nous nous sommes aventurés trop loin dans nos imaginaires morbides. Chris continue de te prendre au sérieux. Elle pense que je suis répugnant, elle ne me touchera plus jamais. Je ne sais pas quoi faire. S'il te plaît, aide-moi.


Je t'embrasse,


Sylvère


PS : Lorsque j'y pense davantage, ces lettres me paraissent créer un nouveau genre, quelque part entre la critique culturelle et la fiction. Tu nous as dit combien tu espérais restructurer le cursus de création littéraire de ton établissement dans cette direction. Aimerais-tu que je lise des extraits de ces lettres lors du séminaire d'études critiques que j'y donnerai au mois de mars ? Il me semble que ce serait un pas vers cette performance artistique conflictuelle que tu encourages. 











*


Il était désormais 2 heures de l'après-midi. Sylvère était triomphant, Chris désespérée. Tout ce qu'elle avait vraiment voulu, au cours des sept derniers jours, avait été une chance d'embrasser et de baiser Dick **** et à présent tout espoir disparaissait, la possibilité de leur rencontre s'amenuisait de jour en jour, lui laissant de moins en moins de prétextes pour l'appeler. Il était clair qu'ils ne pouvaient pas envoyer ces lettres. Les écrire rendait Sylvère fou de joie et d'excitation, et il savait que si rien n'arrivait bientôt, un point de contact qui pourrait alimenter les espérances de Chris, tout cela prendrait fin. Pour toutes ces raisons, le couple décida d'écrire un fax.










FAX À : DICK ****
 DE : CHRIS KRAUS & SYLVÈRE LOTRINGER
 DATE : 10 DÉCEMBRE 1994


Cher Dick,


Quel dommage que nous nous soyons ratés dimanche matin. C'est drôle, nous avons tous les deux beaucoup pensé à ta vidéo – au point que nous avons eu l'idée d'une œuvre collaborative, inspirée par toi et à laquelle, nous l'espérons, tu participerais. C'est un peu dans le genre artistique de Calle. Nous avons écrit une cinquantaine de pages ces derniers jours et nous espérons tourner quelques images avec toi à Antelope Valley avant de partir (le 14 décembre).


Pour faire bref, notre idée était de coller le texte que nous avons écrit partout sur ta maison, ta voiture et ton jardin de cactus. Nous (c.à.d. Sylvère) me (c.à.d. Chris) filmerions en train de le faire – probablement un plan large des feuilles de papier agitées par la brise. Et puis, si tu en as envie, tu pourrais faire ton entrée et tout découvrir.


Je suppose que c'est une œuvre centrée sur l'obsession, même s'il ne nous viendrait jamais à l'idée d'utiliser une quelconque image t'appartenant sans ton accord. Qu'est-ce que tu en penses ? Es-tu partant ?


Avec toutes nos considérations,


Chris et Sylvère











*


Mais bien sûr, le fax ne fut jamais envoyé. À la place, Sylvère laissa un énième message sur le répondeur de Dick :






« Salut Dick, c'est Sylvère. J'aimerais te parler d'une idée que j'ai eue, une œuvre collaborative que nous pourrions réaliser avant que je parte mercredi. J'espère que tu ne la trouveras pas trop dingue. Rappelle-moi. »








N'attendant pas plus de réponse de Dick qu'ils n'en avaient obtenu toute la semaine, Chris partit errer dans San Bernardino. Mais à 18 h 45, ce samedi 10 décembre, pendant qu'elle conduisait dans la montagne, il appela.


Les hauteurs de Crestline étaient lugubres ce soir-là. Un magasin de spiritueux, une pizzeria. Une mince ossature de bois servait de façade à des devantures de boutiques construites dans les années 1950. Souvenirs de l'Ouest datant de l'époque de la dépression, la moitié était murée. Wendy et Michael Tolkin leur avaient rendu visite le mois passé, avec leurs deux filles. Le film de Michael, The New Age, venait de sortir, à la suite de ses deux formidables opus The Rapture et The Player. Lui était un intellectuel d'Hollywood et Wendy la psychothérapeute la plus gentille et la plus vive que Sylvère et Chris aient jamais rencontrée. Après qu'ils s'étaient extasiés sur le charme singulier de Crestline, Wendy avait fait remarquer : ça doit être une existence très solitaire, habiter un endroit auquel on n'appartient pas. Chris et Sylvère avaient eu trois avortements, aucun enfant, et ils faisaient la navette entre les deux côtes du pays, louant pour trois fois rien des taudis excentrés afin d'avoir de l'argent pour le film de Chris. Et bien sûr, Michael, qui était ami avec Sylvère parce que celui-ci était une des rares personnes à L.A. à en connaître plus long que lui sur la French Theory, ne pouvait rien faire, ne ferait rien pour aider Chris et son film.


Lorsque Chris rentra et que Sylvère lui dit qu'il avait parlé à Dick, elle faillit s'évanouir. « Je ne veux pas savoir ! » cria-t-elle. Et puis elle voulut tout savoir. « J'ai un petit cadeau, une surprise », dit-il en lui montrant la cassette. Chris regarda Sylvère comme si elle le voyait pour la première fois. Enregistrer leur appel téléphonique lui paraissait être un total manque de respect. Elle en éprouva une impression glauque, comme la fois où l'écrivain Walter Abish avait découvert le magnétophone que Sylvère avait caché sous la table pendant qu'ils prenaient un verre. Sylvère se moqua de sa gêne et prétendit être un agent secret. Mais être un espion, c'est n'être personne. Il était pourtant vital que Chris écoute l'enregistrement.







Preuve C : transcription de la conversation téléphonique entre Dick **** et Sylvère Lotringer


10 décembre 1994, 18 h 45








D : 


Alors, est-ce qu'on pourrait parler de la possibilité que tu viennes au semestre prochain ?


S :


Oui. Je suppose que le plus simple pour moi, ce serait entre le 10 et le 20 mars. Tu veux que je fasse quelque chose sur l'anthropologie culturelle ? C'est ce que tu fais en ce moment ?


D :


Si ça ne t'intéresse pas, on peut peut-être, heu, laisser tomber ça mais… (Inaudible.)


S :


Oui ?


D :


(Inaudible.) Je ne sais pas si tu aurais envie de tu sais résumer James Clifford et d'autres discours sur l'anthropologie, mais si tu veux faire quelque chose de plus original, plus, heu, crucial pour toi, ça ne tient qu'à toi.


S :


Ok. Et le tarif serait de 2 500 dollars pour deux conférences et un séminaire ?


D :


Deux conférences et un séminaire et peut-être quelques séances plus informelles autour de ton travail.


S :


Oh. Marvin avait dit que ce genre de choses était en extra… 500 dollars de plus ?


D :


Heu, écoute, je verrai ce que je peux faire. J'espère que ça vaudra la peine que tu te déplaces.


S :


(Inaudible.) Bon, je veux que ça en vaille la peine pour toi aussi.


D :


On aura une meilleure idée de ce que sera le prochain semestre dans quelques semaines, et puis je peux t'appeler à New York. (Inaudible.)


S :


Oui, c'est ce dont je voulais te parler. Nous – je voudrais te proposer un projet qui est un peu bizarre, mais je sais que ça ne te dérange pas que les choses soient bizarres – (rires) – (silence) –, pas vrai ?


D :


Je ne crois pas, ça dépend. Il y a bizarre et bizarre. Il y a bizarre et bizarre impossible. Le bizarre impossible est plus intéressant.


S :


Oui ok, il se peut que j'aie ce que tu cherches, alors. (Rires.) Alors, attends – c'est, heu, c'est un projet collaboratif que nous pensions possiblement réaliser avant de partir mercredi, sinon il faudra le reporter à la fin janvier. Et, heu, ça a commencé quand nous sommes venus chez toi. Et que nous nous sommes ratés le matin.


D :


(Inaudible.)


S :


Oui, c'était très étrange. Et ensuite tu…


D :


Je suis rentré à 10 h 30 et vous étiez partis.


S :


Hin hin, hin hin.


D :


Je suis sorti discrètement par-derrière. Je ne m'attendais pas à ce que vous le sachiez, mais je pensais vous retrouver en rentrant donc c'était très bizarre.


S :


Hin hin. Chris a pensé que, en fait, tu étais dans ton lit et que tu attendais juste que nous partions parce que tu n'étais plus dans les mêmes dispositions.


D :


(Inaudible.)


S :


Ah oui ?


D :


J'étais juste sorti pour faire des courses – je suis un peu insomniaque alors j'ai fait un tour en voiture jusqu'à Pear Blossom et Palmdale et j'ai acheté des œufs et du bacon. C'est tout ce que j'ai fait.


S :


Hin hin. Bon. Ce qui s'est passé, c'est que nous avons ressenti cette chose étrange, je ne sais pas comment te résumer ça mais en gros, Chris s'est sentie très attirée par toi.


D :


(Ricane, souffle.)


S :


Et heu, nous avons commencé à en parler, et à t'écrire des lettres.


D :


(Rit, souffle.)


S :


(Rires.) et heu, ces lettres t'incluaient à la fois en tant que toi et en tant qu'objet, tu sais, de séduction ou de désir ou de fascination ou quelque chose, et puis bon, j'ai écrit une lettre et elle a écrit une lettre et nous avons décidé de te les envoyer et de te donner un rôle dans un genre de correspondance par fax. Mais d'une certaine manière, nous avons été un peu dépassés par la chose et nous avons commencé à nous lâcher et à devenir paranoïaques et à écrire toutes ces lettres.


D :


(Rit, souffle.)


S :


Et ça a atteint les, heu, 20, 30, 40 pages et ensuite ça devenait impossible de t'envoyer ça et ou de t'en parler ou de te donner un rôle dedans (rires). Alors on a pensé que peut-être il faudrait faire quelque chose d'un peu plus drastique pour que tu aies un rôle à jouer, et c'est ce que je voulais te proposer. Nous, heu, nous avons eu l'idée que peut-être nous devrions tout simplement aller chez toi avant de partir, lundi ou mardi, avec une caméra. Est-ce que c'est un truc qui te plairait ? Je veux dire, je n'ai aucune envie que tu te sentes envahi et tout ça, mais en gros cela deviendrait une sorte d'œuvre d'art avec le texte qui pourrait, éventuellement, être accroché aux cactus et à ta voiture ou quelque chose comme ça ? Et tu tomberais dessus et, tu sais, à partir de là on improviserait.


D :


(Inaudible.)


S :


L'Invasion des profanateurs du sentiment. Heu, c'est une œuvre d'art à la Calle. Tu sais, comme Sophie Calle ? (Rires.) Et ça demande… je veux dire, on s'est retrouvé pris dans une drôle de tempête pendant plusieurs jours, et ça nous a un peu dépassés dans nos émotions et il y a toutes ces montagnes russes où on se rejoint et on se détache et quelque part, ça paraît tellement étrange que tu puisses ne pas être en lien avec tout ça, parce que nous étions tellement sûrs que tu en faisais partie – (rires). Mais on n'arrivait pas à te mettre la main dessus et, bon, je ne sais pas si tu as bien saisi mais nous venons d'essuyer une tempête dans un verre d'eau de notre côté. (Rires.) Bon, qu'est-ce que tu en penses ?


D :


Hé bien, je, je, heu, j'ai besoin d'un peu de recul pour déterminer les… pour y voir clair dans ce que tu viens de dire – (rires). Mais heu, bon, je, c'est – si on pouvait juste ah… Je vais réfléchir, ok ?


S :


Bien sûr.


D :


Et je te rappelle demain et je te dirai quels sont mes rêves pour, en quelque sorte, essayer de me mettre dans l'état d'esprit nécessaire à ce projet.


S :


Ok. C'est ton droit le plus absolu. Quoi qu'il en soit, nous avons beaucoup aimé ton travail, la vidéo, te voir te laisser aller comme ça dans la parole nous a poussés à faire de même. Après tout, Chris est vidéaste, et elle travaille sur des films aussi.


D :


Peut-être que ce n'est pas le meilleur moment mais le moment n'est jamais bon, je suppose. Prenons le temps d'y réfléchir et je t'appelle demain.


S :


Ok. Nous serons à la maison toute la journée.


D :


Merci d'avoir partagé ce secret avec moi. J'y réfléchis. Au revoir.


S :


Ok, toi aussi. Oui, ne le dis à personne. Bonne soirée. Au revoir.











*


Ensuite, Chris se rendit dans leur chambre et écrivit une lettre, en pensant qu'elle l'enverrait, où elle parlait d'amour et de sexe. Elle était très perturbée par son envie de faire l'amour parce qu'elle sentait qu'à cet instant, si elle couchait avec Dick, tout s'arrêterait. LA-VIE-SANS-RÉFLEXION-NE-VAUT-PAS-LA-PEINE-D'ÊTRE-VÉCUE clamait le titre d'un film de Ken Kobland dans une série de flashs accompagnée d'une chanson des années 1950, le genre qu'on écoute en baisant à l'arrière d'une voiture. « Dès que la relation sexuelle a lieu, c'est la chute », écrivit-elle, en pensant, en sachant par expérience que le sexe court-circuite tout échange imaginatif. Les deux ensemble sont trop effrayants. Elle écrivit un peu plus sur Henry James. Pourtant, elle voulait vraiment les deux. « Y a-t-il un moyen, écrivit-elle en conclusion, d'anoblir le sexe, de le rendre aussi compliqué que nous le sommes, de le sortir du grotesque ? »


Sylvère devait savoir qu'elle était en train d'écrire et, au même moment, dans la pièce où il se trouvait, il écrivit :


« Cher Dick, c'est drôle cette façon qu'ont les choses de basculer. Juste au moment où je croyais que je prenais des initiatives, je me suis retrouvé à jouer la Bite Bête, bousculée par les pulsions des autres. En réalité, ce qui m'a fait le plus mal c'est que Chris soit si perdue et déboussolée. Elle en est revenue aux réactions qu'elle avait pour les béguins de sa jeunesse à une époque où je n'étais pas là pour les observer. Et là, la différence d'âge entre nous s'est étendue jusqu'au demi-siècle. Et je me suis senti vieux et triste. Et pourtant, nous partageons quelque chose. »


Et pourtant, être en couple tous les deux était tout ce que l'un et l'autre pouvaient imaginer. Se lirent-ils mutuellement leurs lettres « privées » à voix haute ? Probablement. Ensuite ils firent l'amour, en pensant à quoi ? À Dick et son absence ? En tous cas, ils étaient de nouveau lancés, passionnés par le jeu. Allongée dans le lit à côté de Sylvère, Chris écrivit cette lettre postcoïtale :








Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Quelques heures ont passé et nous venons de faire l'amour et avant ça de parler de toi pendant deux heures. Depuis que tu es entré dans nos vies, notre maison est devenue un lupanar. Nous fumons des cigarettes, renversons des cendriers sans les ramasser, restons couchés. Nous n'avons travaillé que quelques heures ici et là, sans enthousiasme. Nous avons perdu tout intérêt pour les cartons qu'il faut faire avant de déménager ou pour les voyages à venir, le futur, gérer nos biens ou avancer dans notre travail et nos carrières. Ce n'est pas juste que toi, tu ne sois affecté d'aucune manière. Est-ce que tu passes ton samedi soir à penser à l'appel de Sylvère ? J'en doute. Sylvère dit que tu as raison de garder tes distances parce que cette correspondance n'a rien à voir avec toi. Il dit qu'elle ne concerne que nous en tant que couple, mais ce n'est pas vrai.


Quand j'avais 23 ans, ma meilleure amie Liza Martin et moi avions invité un rocker célèbre, connu pour aimer les bizarreries, à nous baiser comme si nous étions une seule personne. Sous le patronage de deux artistes que nous révérions, Richard Schechner et Louise Bourgeois, nous avions développé un numéro de gémellité schizophrénique dans les backrooms de plusieurs bars à strip-tease. (Ooooh le téléphone sonne. Est-ce que c'est toi ? Non, c'est juste un énième fax à propos du montage de mon film, envoyé de Nouvelle-Zélande par le type qui s'occupe des négatifs et pour qui je n'ai plus aucun intérêt.) Quoi qu'il en soit, nous lui avons dit que Liza se chargerait de la partie physique du sexe et moi de l'aspect verbal. Ensemble, nous formions un cyborg incarnant la scission que cette culture projette sur toutes les femmes. Nous avons même laissé à **** le choix de l'endroit : le Gramecy Park Hotel ou le Chelsea. Mais **** n'a jamais répondu. C'est plus facile, je suppose, de baiser une bimbo que de s'embarquer avec des filles aussi bizarres que nous.


Et maintenant, c'est Sylvère et moi qui jouons les filles bizarres. Je n'avais jamais rêvé de refaire une chose pareille, et surtout pas avec Sylvère. Mais honnêtement, je pense que j'arrive à la fin de quelque chose avec le film. Je ne sais pas ce qui se passera après et peut-être que tu es tombé dans ce grand vide. Tu ne crois pas que la seule manière de comprendre les choses, c'est à travers les études de cas ? J'ai lu un livre de Henry Frundt le mois dernier sur la grève guatémaltèque chez Coca-Cola : une reconstitution totale des événements à travers les documents et transcriptions. En comprenant une chose unique et simple – une grève – il devient possible de tout comprendre du capitalisme de marché dans les pays du tiers-monde. Quoi qu'il en soit, je crois que c'est ce que nous avons commencé à faire avec toi : une étude de cas.


J'ai l'impression d'attendre une exécution. Tout s'arrêtera sans doute brutalement demain matin quand tu appelleras. Il ne reste que quelques heures à cette histoire (quelle histoire ?) pour se déployer.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


10 décembre 1994


Cher Dick,


Je me demande ce que je ferais si j'étais toi.


Je t'embrasse,


Sylvère


PS : Nous avons décidé de te laisser tranquille pour cette nuit.
 Ils étaient extatiques, en plein délire. Chris avait si souvent souhaité avoir accès à l'intérieur de la tête de Sylvère ou de son cœur pour exorciser le malheur qui s'y trouvait. Ce samedi 10 décembre, ils se couchèrent, béats et épuisés, habitant pour la première fois le même temps et le même espace.














*




LE PLUS LONG DIMANCHE DU MONDE








Crestline, Californie,


11 décembre 1994, dimanche matin


Cher Dick,


Je suppose que c'était juste un béguin. C'est drôle que je n'aie pas pensé à utiliser ce mot-là avant.


Tu es la quatrième personne et demie (Shake, Yvonne la Douce, Yvonne la Mauvaise et David B., le jésuite) pour qui j'ai eu le béguin depuis que je vis avec Sylvère. La plupart du temps, ce béguin-énergie vient de mon désir de connaître quelqu'un.


C'est drôle, avec les deux Yvonne, la partie sexuelle du béguin est venue une fois que je les connaissais déjà bien, que je les adorais et voulais trouver d'autres manières d'être avec elles. Alors que les béguins sexuels masculins (toi, Shake, le prêtre) surgissent de nulle part et se fondent sur le fait de ne pas connaître ces hommes du tout. Comme si le sexe pouvait apporter les éléments manquants. C'est possible ? Dans les cas masculins, c'est comme si j'avais perçu une sorte de signe de qui était la personne qui flottait là, sous la surface. Vouloir baiser pour réaliser des choses que je savais déjà.


Avant d'être avec Sylvère, je me faisais généralement plaquer par les mecs dès qu'ils trouvaient quelqu'un de plus féminin ou de plus bovin. « Elle n'est pas comme toi, disaient-ils, elle est réellement gentille. » Et ça me faisait mal parce que ce qui me plaisait dans le sexe, c'était de croire que ces hommes me connaissaient, que j'avais trouvé quelqu'un à comprendre. Mais maintenant que je suis devenue une harpie, c.à.d. que j'ai accepté toutes les contradictions de ma vie, il n'y a plus rien à connaître. La seule chose qui me touche désormais, c'est de toucher, de découvrir une autre personne (toi).


Je sais à quel point ces lettres sont pitoyables. Mais je voulais quand même profiter de ces dernières heures avant que tu appelles pour te dire ce que je ressentais.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


11 décembre 1994


Cher Dick,


Nous avons le couteau sous la gorge désormais. Dans quelques heures, tu pourrais réduire toute notre histoire en miettes et la révéler sous son vrai jour : une machine perverse et étrange pour arriver à te connaître, Dick. Oh Dick, qu'est-ce que je suis en train de faire ? Comment me suis-je retrouvé dans cette situation étrange et embarrassante, à te dire au téléphone que ma femme avait le béguin pour toi ? (Je l'appelle ma « femme », un mot que je n'utilise jamais, pour insister sur la profondeur de notre dépravation…)


Est-ce que Chris serait tombée amoureuse de toi si je n'avais pas été là pour rendre la situation embarrassante au plus haut point ? Est-ce que le savoir est une forme d'acceptation désespérée ? Ou est-ce que l'acceptation se transcende en savoir pour atteindre des sphères plus intéressantes ? Le « savoir » est supposé être ma spécialité…


Je pensais à toi, espérant que vienne une crise, un futur radieux qui tiendrait la mort éloignée. Avons-nous le droit de t'imposer nos fantasmes ? Y a-t-il un moyen de les faire se rencontrer qui nous serait bénéfique à tous ? Je comprends que nous devons y gagner quelque chose. Mais qu'est-ce que je ferais si j'étais toi, Dick ? Si tu avais envie de la complexité des relations humaines, tu ne te serais pas installé seul à Antelope Valley. Ça me rappelle ce que Chris a dit l'autre jour : le meilleur endroit pour cacher un cadavre, c'est là où tout le monde peut le voir. Tu es si proche de tout et pourtant impossible à saisir.


Alors pourquoi voudrais-tu détruire ta couverture, cette coquille terriblement fragile, et te lancer dans un jeu que tu as décidé de ne plus jouer ? Le plus gênant, ce n'est pas de te dire que ma femme est amoureuse de toi – ça, c'est juste transgressif et donc acceptable, au bout du compte. Le plus gênant, c'est de mettre à nu le cœur de toute cette intrigue, de la ramener au désir cru, comme les « … » dans le texte de Chris quand elle imagine qu'elle fait l'amour avec toi. Est-ce que le savoir supporte les « … » ? Est-ce qu'il a besoin d'être érotisé pour trouver son but ? Et pourquoi devrait-il y avoir un but plus appréciable que les « … » crus de nos désirs ? Nous savons ce que veulent dire les « … ». Et que veut dire ton nom, Dick ?


Voilà le mien,


Sylvère

















Crestline, Californie,


11 décembre 1994


Cher Dick,


Je ne suis pas d'accord avec Sylvère sur ta manière de vivre. Il pense que tu cherches à t'échapper, comme si vivre seul revenait à fuir l'inévitable être-en-couple, à rejeter la vie. C'est ce que les parents disent de leurs enfants. Mais je pense que tes choix sont tout à fait valides, Dick.


Je t'embrasse,


Chris

















Crestline, Californie,


11 décembre 1994


Cher Dick,


Midi. (Déjà). Nous attendons toujours ton appel. Nous avons décidé de passer en mode conversationnel puisque entre les lettres, nous parlons sans cesse de toi de toute manière.


Nous t'embrassons,


Chris & Sylvère
















Preuve D : retranscription simultanée de la conversation de Sylvère et Chris


Dimanche 11 décembre 1994, 12 h 05








C :


Sylvère, qu'est-ce qu'on va faire s'il n'appelle pas ? On l'appelle ?


S :


Non, on peut continuer sans lui, de toute façon.


C :


Mais tu oublies que je veux vraiment qu'il appelle. Je guette la sonnerie et ça me démange dans tout le corps. Je serais vraiment déçue s'il n'appelle pas.


S :


Cette fois, c'est toi qui devrais lui parler. Pourquoi est-ce que tu laisses les hommes décider du tour que ça prendra ? Je l'ai ferré. Maintenant, c'est à toi de jouer.


C :


Mais j'ai peur qu'il n'appelle pas du tout. Et alors quoi ? Je l'appelle ? Ça ressemble déjà à la chanson de Frank Zappa You Didn't Try to Call Me.


S :


Il va appeler, mais pas aujourd'hui : il appellera quand ce sera trop tard.


C :


Oh Sylvère, j'ai horreur de ça.


S :


Mais Chris, c'est pour ça qu'il le fera.


C :


S'il n'appelle pas aujourd'hui, je crois que je vais devoir abandonner. Parce que, tu sais, je perdrais tout respect. Nous en avons tellement fait. Tout ce que lui a à faire, c'est appeler.


S :


Mais peut-être qu'il va réaliser que nous avons déjà tout fait à sa place. Pourquoi venir tout perturber ?


C :


Je ne suis pas d'accord. Il devrait être curieux. Si quelqu'un m'appelait pour me dire qu'il avait écrit 50, 60, 70 pages sur moi en une nuit, je serais forcément curieuse. Tu sais, Sylvère, je pense que si toute cette histoire avec Dick s'effondre, j'irai au Guatemala. Il faut que je fasse quelque chose de ma vie.


S :


Mais Chris, Antelope Valley, c'est le Guatemala.


C :


C'est juste que je serai tellement déçue s'il n'appelle pas. Comment est-ce qu'on peut continuer à aimer quelqu'un qui échoue à un premier test aussi simple ?


S :


Quel test ? Celui de l'adultère ?


C :


Nooooon. Le premier test, c'est d'appeler.











Comme leur téléphone a une fonction « appel en attente », Chris appelle son amie de toujours, Ann Rower, à New York.


 




DIX MINUTES PLUS TARD








S :


Qu'en a pensé Ann ?


C :


Ann pense que c'est un super projet, bien plus pervers que d'avoir une simple liaison. Elle pense que ça ferait un bon livre ! Quand Dick appellera, est-ce qu'on devrait lui dire qu'on pense à une publication ?


S :


Non. Le meurtre n'a pas encore eu lieu. Le désir n'est toujours pas consommé. Les médias peuvent attendre.


C (gémissant) :


Pourquoiiiiiiiii ??













SEPT HEURES PLUS TARD








C :


Écoute Sylvère, c'est sans espoir. Nous partons dans deux jours et je ne peux pas penser à autre chose que ce coup de téléphone. J'ai reçu un fax d'un producteur cet après-midi qui dit qu'il veut voir mon film. Je ne l'ai même pas lu. Peut-être que c'est déjà foutu.


(Pause.)


C'est une situation impossible ! Je ne sais même plus ce que j'attends de Dick. Il n'y a rien de bon à tirer de cette affaire. La seule chose dont je sois heureuse, c'est qu'on ne soit pas dans les années 1970 et que je ne l'aie pas déjà baisé. Tu connais cette angoisse ? Attendre à côté du téléphone jusqu'à ce que la brûlure et les tourments disparaissent ? Tout ce que nous pouvons espérer, c'est de réussir à reprendre plus ou moins notre vie normale. Ce qui apparaissait comme de l'audace a désormais l'air puéril et pathétique.


S :


Chris, je t'avais dit qu'il n'appellerait pas. Il a tendance à se défiler. Nous avons pris la décision pour lui. Décidé ce qu'il penserait. Tu te rappelles l'introduction que nous avons écrite pour lui ? Dans un sens, Dick n'est pas nécessaire. Il a plus à dire en ne disant rien et peut-être qu'il en est conscient. Nous avons traité Dick en Vagin Crétin. Pourquoi est-ce qu'il aimerait ça ? En n'appelant pas, il joue son rôle à la perfection.


C :


C'est faux. La réaction de Dick n'a rien à voir avec son personnage. C'est la situation. Ça me rappelle quelque chose qui m'est arrivé quand j'avais 11 ans. Il y avait cet homme à la radio locale qui avait été très gentil avec moi. Il m'avait laissée parler en direct. Et puis un jour, quelque chose s'est emparé de moi, j'ai commencé à jeter des pierres sur le pare-brise de sa voiture. Ça avait un sens lorsque je le faisais mais plus tard ça m'a paru fou et j'ai eu honte.
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