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Prologue


Il était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats qui revenaient chez eux après de nombreuses années de guerre. Les talons de leurs cuissardes résonnaient alors qu’ils marchaient de front, tête haute, regardant droit devant eux car on leur avait appris à marcher ainsi et il leur était difficile d’oublier le rituel respecté pendant tant d’années. La guerre était terminée mais j’ignore si nos quatre soldats étaient vainqueurs ou vaincus. Peut-être cela n’a-t-il aucune importance. Leurs vêtements étaient des loques, leurs bottes avaient plus de trous que de cuir, et aucun de ces hommes n’était semblable à celui qui était parti.

Au bout d’un moment, ils arrivèrent à une intersection et, là, s’arrêtèrent pour réfléchir à la direction à prendre. Une route s’étirait vers l’ouest, droite et bien pavée. Une autre vers l’est, dans une forêt sombre et mystérieuse. La dernière, vers le nord à l’horizon barré de montagnes aux contours indistincts.

— Eh bien, mes amis, dit le plus grand des soldats après avoir ôté son chapeau pour se gratter le crâne, lançons-nous une pièce pour tirer à pile ou face ?

— Non, répondit le soldat à sa droite. Mon chemin, c’est celui-là.

Il dit adieu à ses compagnons et partit vers l’est. Pas une fois, il ne se retourna. Il disparut dans la forêt ténébreuse.

— J’opte pour ce chemin-là, déclara un autre soldat, montrant les lointaines montagnes de la main.

Le grand éclata de rire.

— Moi, je choisis la voie la plus facile, selon mon habitude. Et toi, ami ?

Le dernier soldat soupira.

— Je crois avoir un caillou dans ma botte. Je vais m’asseoir et la retirer, parce que cela fait des lieues que j’ai mal.

Il s’assit et s’adossa à un rocher. Le grand soldat remit son chapeau.

— La décision est donc prise.

Ils se serrèrent la main et partirent chacun de leur côté. Quelles aventures leur arrivèrent en route ? Réussirent-ils à rentrer chez eux ? Je ne saurais le dire, car là n’est pas leur histoire. Celle que je vais vous raconter concerne le premier soldat, celui qui s’est enfoncé dans la forêt sombre.

Il s’appelait Cœur de Fer.

Cœur de Fer tenait son nom d’une très curieuse particularité. Ses membres, son visage, en fait son corps entier, étaient absolument pareils à ceux de tout homme créé par Dieu, mais pas son cœur, qui était de fer. Il battait sous sa poitrine, fort, courageux et obstiné.
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Londres, Angleterre, septembre 1764

— Ils disent qu’il s’est enfui comme un lâche, expliqua Mme Conrad en se rapprochant pour distiller son commérage.

Lady Emeline Gordon but une gorgée de thé et regarda par-dessus le bord de sa tasse le gentilhomme en question. Il était aussi déplacé ici qu’un jaguar dans une pièce emplie de chats de race : sauvage, vigoureux, pas tout à fait civilisé. Vraiment pas un homme auquel elle aurait associé l’adjectif « lâche ». Emeline se demanda quel était son nom et remercia le Ciel d’avoir envoyé l’inconnu : le salon de Mme Conrad était ennuyeux à périr jusqu’à ce qu’il apparaisse.

— Il a fui le massacre du 28e régiment des colonies, continua Mme Conrad, le souffle court. En 1758. C’est honteux, n’est-ce pas ?

Emeline se tourna vers son hôtesse, un sourcil levé. Elle soutint le regard de la dame et capta le moment exact où cette sotte se souvint. Le teint déjà rose de Mme Conrad vira au rouge betterave, une couleur qui ne lui seyait vraiment pas.

— C’est que je… je…

Voilà ce qui arrivait lorsque l’on acceptait l’invitation d’une personne qui ambitionnait d’intégrer la haute société sans être dotée des qualités requises. Mais Emeline ne pouvait faire de reproches qu’à elle-même. Elle soupira. Elle avait pitié de Mme Conrad.

— Ainsi, il est dans l’armée ? s’enquit-elle.

Mme Conrad mordit à l’hameçon avec reconnaissance.

— Oh, non, non ! C’est fini. Enfin, je crois.

— Ah, fit Emeline en cherchant un autre sujet de conversation.

La pièce était vaste et richement décorée. Au plafond, le dieu Hadès poursuivait Perséphone. La déesse paraissait particulièrement stupide, avec ce sourire niais qu’elle semblait adresser à l’assemblée au-dessous d’elle. Elle n’avait pas la moindre chance face au dieu des Enfers, même si celui-ci arborait de belles joues rubicondes.

La protégée d’Emeline, Jane Greenglove, était assise sur un canapé voisin et conversait avec le jeune lord Simmons, un excellent choix. Lord Simmons disposait d’un revenu de plus de huit mille livres par an et d’une ravissante maison à proximité d’Oxford. Cette union serait parfaite. Dans la mesure où la sœur aînée de Jane, Eliza, avait déjà accordé sa main à M. Hampton, les choses se mettaient en place dans un ordre tout à fait satisfaisant. Mais c’était toujours le cas lorsque Emeline se chargeait de guider une jeune fille dans la bonne société. Elle retirait un grand plaisir de ses réussites.

Du moins l’aurait-elle dû.

Elle tortilla un ruban de dentelle noué sur sa taille, puis se ressaisit et le lissa soigneusement. Pourquoi se sentait-elle morose ? C’était ridicule. Son univers était parfait. Absolument parfait.

Elle leva les yeux vers l’homme et s’aperçut qu’il la fixait d’un air vaguement amusé. Elle se détourna en hâte. Vilain personnage. Il se savait le point de mire de toutes les femmes de l’assemblée.

À côté d’elle, Mme Conrad babillait, manifestement désireuse de faire oublier sa bévue.

— Il possède une grosse entreprise commerciale aux colonies. Je crois qu’il est venu à Londres pour affaires. C’est ce que dit M. Conrad. Et aussi qu’il est riche comme Crésus, même si on ne s’en douterait pas à son allure.

Impossible de ne pas ramener les yeux sur l’homme après ces remarques. Emeline entreprit de détailler sa mise. Redingote noire et gilet taillé dans un imprimé marron et noir tout à fait corrects. En revanche, en deçà de la taille, les choses se gâtaient. Il portait un genre de jambières rustiques de cuir fauve ornées au genou d’attaches rayées rouge, blanc et noir qui retombaient sur le dessus des chaussures, lesquelles avaient des rabats aux broderies multicolores de part et d’autre du pied. Quant aux chaussures elles-mêmes, elles étaient fort bizarres car dépourvues de talon. On eût dit des pantoufles, du même cuir que les jambières, ornées de broderies de la cheville aux orteils. Mais, même sans talons, l’homme était fort grand. Il avait les cheveux bruns et, du moins le semblait-il à Emeline, vu la distance qui les séparait, des yeux foncés. Certainement pas gris ou bleus. Les paupières étaient lourdes et le regard intelligent. Une découverte qui lui arracha un frisson : les hommes intelligents étaient les plus difficiles à gérer.

Une épaule appuyée au mur, il croisait les bras et paraissait intéressé par les membres de l’assistance. Comme s’ils avaient été des spécimens exotiques, et non lui. Il avait le nez long, marqué d’une bosse en son milieu, le teint mat de celui qui arrive de contrées lointaines. Ses traits étaient durs, marqués, proéminents : pommettes, nez, menton faisaient saillie de manière très virile, ce qui n’était pas le moindre de ses charmes pervers. Par contraste, sa bouche était grande et au dessin presque doux. Une fossette creusait sa lèvre inférieure. La bouche d’un homme qui aime goûter, savourer. Une bouche dangereuse.

Emeline détourna de nouveau le regard et demanda à Mme Conrad :

— Qui est-ce ?

— Ne le savez-vous vraiment pas ?

— Non.

L’hôtesse parut ravie.

— Eh bien, très chère, il s’agit de M. Samuel Hartley ! Il n’est à Londres que depuis une quinzaine de jours et on ne parle que de lui. Il n’est pas tout à fait convenable à cause du… Enfin, il ne l’est pas. En dépit de sa fortune, faire sa connaissance n’enchante pas tout le monde.

Emeline sentit la chair de poule hérisser sa nuque. Mme Conrad continua imperturbablement :

— Je n’aurais vraiment pas dû l’inviter, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Cette allure, ma chère ! Tout simplement exquise. Si je ne le lui avais pas demandé, je n’aurais jamais…

Le débit de mots s’interrompit abruptement lorsqu’un homme s’éclaircit la gorge derrière les deux femmes. Emeline, qui avait détourné son regard de M. Hartley, ne l’avait pas vu se déplacer. Dans la seconde, elle sut pourtant instinctivement qu’il s’agissait de lui. Il se tenait tout près d’elle. Lentement, elle fit pivoter sa tête et rencontra des yeux bruns moqueurs.

— Madame Conrad, je vous serais très reconnaissant de faire les présentations.

Il avait l’accent américain, constata Emeline.

Leur hôtesse resta un instant le souffle suspendu, choquée par tant d’outrecuidance, mais sa curiosité de voir ce qui allait suivre l’emporta.

— Lady Emeline, voici M. Hartley. Monsieur Hartley, lady Emeline Gordon.

Emeline esquissa une courbette et faillit heurter une grande main bronzée tendue. Elle demeura interdite. Cet homme était vraiment dépourvu de toute élégance. Elle s’apprêtait à toucher du bout des doigts la main offerte quand il serra la sienne entre ses paumes, dont la chaleur troubla la jeune femme. Elle nota le frémissement de ses narines lorsqu’il accentua la pression. La humait-il ? se demanda-t-elle.

— Comment allez-vous, madame ?

— Bien, lâcha Emeline en tentant de se libérer, en vain.

Pourtant, l’homme ne serrait pas fort…

— Puis-je récupérer ma main à présent, monsieur ?

Il sourit ironiquement.

— Bien sûr, madame.

Emeline cherchait fébrilement un prétexte pour planter là ce fâcheux, mais il fut plus prompt qu’elle.

— Me permettez-vous de vous accompagner dans le jardin ?

Question posée pour la forme dans la mesure où il offrait déjà son bras, ne doutant à l’évidence pas d’obtenir le consentement d’Emeline. Qui, mon Dieu, le lui accorda. Sans mot dire, elle posa les doigts sur la manche de la redingote. Hartley fit un petit signe de tête à Mme Conrad puis, en un clin d’œil, guida sa compagne jusqu’à l’extérieur. Pour un homme à l’allure si gauche, il se comportait vraiment habilement, songea Emeline en examinant son profil avec suspicion. Il s’aperçut qu’elle l’observait et ses yeux se firent encore plus narquois.

— Nous sommes voisins, savez-vous, madame.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai loué la maison mitoyenne de la vôtre.

Emeline perdit de nouveau pied – une sensation très rare chez elle, et qu’elle trouvait fort désagréable. Elle connaissait les occupants de l’hôtel particulier à la droite du sien, mais ils avaient déménagé récemment. Durant une journée entière, au cours de la semaine dernière, des hommes avaient fait des allées et venues par les portes grandes ouvertes, en sueur, vociférant et jurant. Et ils avaient charrié…

— Le canapé vert petit pois ! s’exclama-t-elle.

— Pardon ?

— Vous êtes le propriétaire de cet affreux canapé vert petit pois, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue.

— Sans honte, à ce que je constate, dit Emeline en pinçant les lèvres en une mimique de désapprobation. Y a-t-il vraiment des chouettes dorées sculptées sur les pieds ?

— Je ne l’ai pas remarqué.

— Moi, si.

— Dans ce cas, je ne discuterai pas.

— Mmm.

— J’ai une faveur à vous demander, madame.

Il l’avait conduite sur l’une des allées gravillonnées du jardin de la demeure des Conrad. Ce jardin avait été conçu sans imagination. Des rosiers et de petites haies taillées au cordeau. Les roses étaient déjà fanées. L’ensemble était donc triste et uniforme.

— J’aimerais que vous m’offriez vos services.

— Mes… services ?

Emeline inspira profondément et s’immobilisa, ce qui obligea son compagnon à l’imiter. Cet homme la prenait-il pour une sorte de courtisane ? Quelle insulte ! Elle bouillait tout à coup de colère… mais ne pouvait s’empêcher de détailler l’imposante carrure de l’offenseur. Larges épaules, taille fine, ventre plat et, ainsi que put le constater Emeline en baissant les yeux, une partie bien spécifique de son anatomie qui saillait joliment, soulignée par la culotte de laine noire qu’il portait sous ses jambières. Elle releva les yeux en hâte, le souffle court. Apparemment, l’homme n’avait pas remarqué son indiscrétion, ou bien était plus policé que son apparence et ses manières ne le laissaient supposer.

— J’ai besoin d’un mentor pour ma sœur Rebecca, poursuivit-il. Quelqu’un qui la chaperonnerait dans les soirées, les bals.

Ainsi, il ne voulait qu’un chaperon, songea Emeline, soulagée. Mais pourquoi ne l’avait-il pas dit d’emblée, afin de lui épargner tant d’embarras ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il d’une voix douce qui cependant recelait une note d’autorité.

Emeline se raidit.

— Eh bien, je ne m’occupe que de jeunes filles de la haute société. Je ne crois pas que votre sœur entre dans cette catégorie, et vous m’en voyez désolée.

Il la regarda gravement pendant un long moment, puis riva les yeux sur le bout de l’allée, mais Emeline eut l’impression qu’il le fixait sans le voir.

— Peut-être, dit-il enfin, pourrais-je avancer un autre argument susceptible de vous convaincre.

— Oh ? Qu’est-ce à dire ?

— Je connaissais Reynaud, déclara-t-il.

Cette fois, il n’y avait plus trace d’amusement dans les prunelles sombres. Emeline entendait soudain les pulsations violentes de son cœur dans ses tympans. Reynaud. Son frère, qui avait été tué lors du massacre du 28e régiment.

 

 

Elle embaumait la citronnelle. Un parfum familier qu’il inhalait avec délices, tout en attendant la réponse de lady Emeline. Un parfum qui lui mettait les idées sens dessus dessous. Se laisser distraire lors d’une négociation était une mauvaise chose, surtout face à un opposant intelligent. Mais qu’il était étrange de sentir ce parfum simple et accueillant sur une femme sophistiquée… Sa mère, se rappela Sam, faisait pousser de la citronnelle dans leur jardin, au milieu de la forêt de Pennsylvanie, et cette odeur le ramenait très loin en arrière. Il se revoyait petit garçon, assis à une table de bois grossièrement taillé, fasciné par les gestes de sa mère qui versait de l’eau bouillante sur les feuilles vertes. Le parfum montait à ses narines quand elle versait le breuvage dans une épaisse tasse de terre cuite. La citronnelle. Le baume de l’âme, disait-elle.

— Reynaud est mort, énonça sèchement Emeline. Pourquoi pensez-vous que je devrais vous faire une faveur, simplement parce que vous l’avez connu ?

Pendant qu’elle parlait, il détaillait son visage. C’était vraiment une très belle femme, aux yeux et aux cheveux de jais, aux lèvres pleines couleur rubis. Mais cette beauté ne présentait pas que des avantages : nombre d’hommes seraient dissuadés de la courtiser à cause de son regard trop intelligent et de sa bouche à l’expression méfiante.

— Vous l’aimiez, madame, tenta-t-il.

Avec quelque succès : une lueur venait de passer dans les prunelles sombres. Il avait touché un point sensible. Elle était très attachée à son frère. La gentillesse eût impliqué qu’il ne se serve pas de ce talon d’Achille, mais la gentillesse n’avait jamais été son fort, ni en affaires ni dans sa vie personnelle.

— Je pense que vous ferez cela pour sa mémoire.

Elle n’eut pas l’air convaincue. Mais il la sentait flancher. L’un des premiers atouts pour réussir dans les affaires, c’est d’être capable de déceler l’instant où les certitudes de l’adversaire commencent à vaciller et en tirer aussitôt avantage. Ensuite, il faut assurer sa position, ce que Sam savait très bien faire.

Il lui offrit de nouveau son bras et, après une hésitation, elle posa le bout de ses doigts sur sa manche. C’était fait, il l’avait sous sa coupe. Mais il ne lui montra pas qu’il s’en était rendu compte. Il se remit à marcher, et elle accorda son pas au sien.

— Ma sœur et moi ne resterons à Londres que trois mois. Je n’attends donc pas que vous réalisiez des miracles.

Il leva son visage vers le soleil déclinant de la fin d’après-midi. Il savourait le fait d’être dehors, loin de tous ces gens.

— Rebecca n’a que dix-neuf ans, continua-t-il, et je suis souvent pris par mes affaires. J’aimerais qu’on la distraie, qu’elle rencontre peut-être quelques demoiselles de son âge.

C’était la vérité, même si elle était un peu tronquée.

— Vous n’avez pas de parente susceptible de s’en charger ?

La question manquait tellement de subtilité qu’il se retint de rire. Lady Emeline était une femme de petite taille, menue et gracieuse. Elle aurait dû sembler vulnérable, mais il pressentait qu’elle n’avait rien d’une fragile porcelaine. Il l’avait observée une bonne vingtaine de minutes durant, dans cet exécrable salon, et il avait constaté que son regard se déplaçait en permanence. Rien de ce qui se passait autour d’elle n’échappait à son œil d’aigle. Il aurait parié une jolie somme qu’elle ne perdait rien des conversations échangées dans la pièce, qui parlait à qui, et de quoi. Elle était aussi performante dans son domaine professionnel que lui dans le sien. Ce qui ne rendait que plus important le fait qu’elle accepte son offre. Elle était à même de l’introduire dans la bonne société londonienne.

— Non, ma sœur et moi n’avons aucune parente en vie. Notre mère est morte en couches, lors de la naissance de Rebecca, et mon père quelques mois plus tard. Par chance, le frère de mon père était un homme d’affaires de Boston. Sa femme et lui ont accueilli ma sœur chez eux et l’ont élevée. Mais ils sont décédés.

— Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Eh bien, fit-elle avec impatience, que vous est-il arrivé lorsque vos parents sont morts ?

— On m’a envoyé dans un internat.

Quel choc cela avait été de quitter le chalet dans la forêt pour se retrouver cloîtré dans un univers de grisaille, entouré non plus d’arbres mais de livres, et de découvrir la discipline la plus stricte !

Leurs pas les avaient menés devant un mur de brique qui marquait la limite du jardin. Emeline s’arrêta et regarda Sam.

— Avant de prendre une décision, il faut que je rencontre votre sœur.

— Bien sûr, dit-il, savourant sa victoire.

L’image du visage du frère défunt s’imposa soudain à l’esprit de Sam et se superposa à celui de la sœur. Mêmes yeux qui s’étrécissaient quand il enfilait son uniforme de soldat, mêmes sourcils noirs qui se rejoignaient sur le front altier pour exprimer le reproche ou le désaccord.

Il frissonna et chassa le fantôme, pour se concentrer sur la femme qui lui parlait.

— Venez me rendre visite avec votre sœur demain. Je vous informerai de ma décision ensuite. Pour le thé. Vous buvez du thé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parfait. Deux heures, cela vous convient-il ?

Elle lui donnait un ordre, songea-t-il en réprimant un sourire.

— Ce sera parfait, madame. C’est très aimable à vous.

Une nouvelle fois, elle eut ce regard méfiant, puis pivota sur ses talons et repartit vers la maison. Il la suivit, sans hâte, observa son dos au maintien élégant et le balancement de ses jupes tout en tapotant sa poche, écoutant le crissement familier du papier et s’interrogeant : comment pourrait-il mieux employer Emeline ?

 

 

— Je ne comprends pas, dit ce soir-là tante Cristelle au dîner. Si ce gentilhomme souhaite vraiment que tu lui fasses l’honneur de le cornaquer, pourquoi n’est-il pas passé par les canaux habituels pour sa proposition ? Il aurait pu prier un ami de faire les présentations.

Tante Cristelle était la plus jeune sœur de la mère d’Emeline. Une grande femme aux cheveux de neige qui se tenait toujours très droite et dont les yeux bleus auraient pu être candides, mais ne l’étaient pas du tout. La vieille dame ne s’était jamais mariée, et Emeline se disait que les prétendants éventuels avaient dû être terrifiés. Tante Cristelle vivait avec Emeline et son fils Daniel depuis cinq ans, depuis la mort du père de celui-ci.

— Peut-être ne connaissait-il pas la manière convenable ? Ou ne voulait-il pas perdre de temps ? Il m’a dit qu’ils ne devaient rester à Londres que trois mois.

Elle se servit une tranche de viande sur le plat que lui présentait le valet et remercia d’un signe de tête.

— Mon Dieu, mais s’il est aussi vulgaire que cela, il n’a aucune chance de se frayer un chemin dans le labyrinthe des bons usages !

Cela dit, tante Cristelle but une gorgée de vin et fit la grimace comme s’il s’agissait de vinaigre. Emeline ne releva pas la remarque. L’analyse de sa tante était correcte : M. Hartley lui avait effectivement de prime abord paru vulgaire. Mais ensuite, elle avait décelé dans ses yeux de la finesse, lu une autre histoire. Il lui avait presque ri au nez, comme si c’était elle l’innocente.

— Que feras-tu, Emeline, si la jeune fille est aussi rustre que le frère ? Imagine qu’elle porte ses cheveux nattés dans le dos ? Si elle rit trop fort ? Si elle va pieds nus ?

Tante Cristelle semblait épouvantée. Mais il était vrai que le tableau qu’elle peignait était horrible. Au point de la pousser à demander au valet un autre verre de vin pour se remettre. Emeline s’empêcha de sourire.

— Il est très riche, tante Cristelle. Je me suis discrètement renseignée auprès des autres dames. Toutes m’ont confirmé que M. Hartley est l’un des hommes les plus fortunés de Boston. Je suppose que, là-bas, il gravite dans les meilleurs cercles.

— Pff…

Pour tante Cristelle, la haute société bostonienne ne valait pas tripette. Emeline coupa tranquillement sa tranche de viande.

— Même si ce sont des rustres, tante, ne devrions-nous pas, surtout, prodiguer une éducation appropriée pour combler les lacunes ?

— Non ! s’exclama si fort tante Cristelle que le valet sursauta et faillit lâcher la carafe de vin. Je dis non ! Ce serait aller à l’encontre des fondements de notre société ! Comment discerner les gens bien nés du vulgum pecus, sinon par leurs manières ?

— Peut-être as-tu raison.

— Évidemment, j’ai raison !

— Mmm.

Emeline jeta un coup d’œil à la tranche de bœuf dans son assiette. Elle ne lui faisait plus envie.

— Tante, te rappelles-tu ce petit livre que notre nurse nous lisait lorsque nous étions petits, Reynaud et moi ?

— Quel livre ? De quoi parles-tu ?

— Un recueil de contes de fées. Nous l’adorions. J’y songe aujourd’hui pour quelque bonne raison.

La nurse leur faisait la lecture l’après-midi, après avoir pique-niqué. Reynaud et elle étaient assis sur une couverture pendant que la nurse tournait les pages du volume. Au fur et à mesure que progressait l’histoire, Reynaud s’avançait lentement en rampant, attiré par le récit, jusqu’à arriver aux genoux de la nurse, suspendu à ses lèvres, buvant chaque mot, des étincelles dans ses grands yeux noirs. Il avait été un petit garçon si vivant…

— Je me demandais où était ce livre, tante Cristelle. Dans une boîte au grenier ?

— Qui sait ? fit la vieille dame avec un haussement d’épaules qui montrait quelle se souciait comme d’une guigne du vieux livre de contes de fées et des souvenirs que sa nièce gardait de son frère. Emeline, je pose de nouveau la question : pourquoi envisagerais-tu d’aider à entrer dans le monde cet homme et sa sœur sans souliers ?

Emeline ne s’attarda pas sur le fait que Rebecca Hartley fût pieds nus relevait de la pure spéculation. Le seul Hartley qu’elle connût était le frère, et elle se rappelait vivement ses yeux café et son teint mat. Elle secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas exactement, tante Cristelle. Tout ce que je sais, c’est qu’il a besoin de mon aide.

— Mais si tu accordais cette aide à tous ceux qui te la demandent, nous succomberions sous les assauts des huissiers !

— Il a dit… qu’il connaissait Reynaud.

— Pourquoi le crois-tu ?

— Je ne sais pas. Mais le fait est que je le crois. Tante, tu dois me prendre pour une sotte.

Cristelle soupira lourdement. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, accusant les marques de l’âge.

— Non, mon petit. Je pense simplement que tu es une sœur qui aimait profondément son frère.

Les doigts pianotant sur le pied de son verre, Emeline hocha la tête sans regarder sa tante. Oui, elle avait aimé Reynaud, et l’aimait encore. L’amour ne mourait pas en même temps que la personne à laquelle on le vouait. Mais une autre raison l’incitait à s’occuper de la petite Hartley : elle était persuadée que Samuel Hartley ne lui avait pas dit toute la vérité quant aux motifs qui le poussaient à demander son concours. Il voulait autre chose. Quelque chose qui avait un rapport avec Reynaud.
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Cœur de Fer marcha pendant des jours dans la forêt ténébreuse et ne rencontra âme qui vive, ni homme ni animal. Le septième jour, le mur d’arbres s’ouvrit et il sortit de la forêt. Devant lui s’étendait une riante cité. Il resta pétrifié. De sa vie, jamais il n’avait vu plus belle ville. Son ventre qui gargouillait le ramena à la réalité. Il fallait qu’il s’achète à manger, et donc trouve en priorité du travail. Il se rendit dans la ville. Mais il s’avéra que personne n’avait de travail pour un soldat revenant de la guerre. Il semblait que les gens soient contents d’avoir des soldats qui partaient au combat, mais une fois le danger éliminé, ils regardaient le soldat démobilisé de haut et avec suspicion. Cœur de Fer fut donc obligé d’accepter de basses tâches de balayeur des rues. Ce qu’il fit avec gratitude.

 

 

— Je t’ai entendu rentrer tard, la nuit dernière, remarqua Rebecca en posant des œufs cocotte dans son assiette, le lendemain matin. Il était plus de minuit.

— Vraiment ? Je suis désolé de t’avoir réveillée.

— Oh, mais tu ne m’as pas du tout dérangée. Ce n’était pas ce que je voulais dire.

Rebecca soupira et s’assit à la table, face à son frère. Elle brûlait de lui demander où il avait passé la nuit, et celle de la veille, mais la timidité la retint. Tout en se servant du thé, elle chercha un sujet de conversation.

— Quels sont tes projets pour aujourd’hui, Sam ? T’occuper de tes affaires avec M. Kitcher ? Je m’étais dit que… que si ce n’était pas le cas, nous pourrions aller nous promener dans Londres. Il paraît que la cathédrale Saint Paul est…

— Bon sang ! coupa Sam en plaquant bruyamment son couteau sur son assiette. J’avais oublié de te dire !

La déception submergea Rebecca. Elle savait son frère très occupé, mais avait quand même conçu quelque espoir qu’il ait un peu de temps libre pour elle.

— De me dire quoi ? s’enquit-elle tristement.

— Nous sommes invités à prendre le thé chez notre voisine, lady Emeline Gordon.

— Quoi ? s’exclama Rebecca en regardant par la fenêtre l’imposant hôtel particulier mitoyen du leur.

Elle avait entrevu la dame à une ou deux reprises, et sa sophistication l’avait laissée ébahie.

— Mais… quand cela s’est-il passé ? Je n’ai vu aucune invitation dans le courrier.

— Je l’ai rencontrée hier dans un salon.

— Mon Dieu… s’émerveilla la jeune fille. Elle doit être une charmante personne, pour nous convier alors qu’elle nous connaît si peu.

Qu’allait-elle porter pour faire honneur à cette si élégante dame ?

— En fait, je lui ai demandé d’être ton chaperon lors de quelques réunions mondaines.

— Vraiment ? Je pensais que tu n’aimais ni les bals ni les réunions mondaines.

Elle était ravie qu’il ait pensé à elle, mais son intérêt soudain pour ses activités lui semblait curieux.

— Je ne les aime pas, mais nous sommes à Londres. Je me suis dit que tu aimerais sortir un peu. Voir la ville. Rencontrer des gens. Tu n’as que dix-neuf ans. Tu dois t’ennuyer à périr dans cette maison, avec moi pour seule compagnie.

Ce n’était pas tout à fait exact, songea Rebecca tout en cherchant une réponse appropriée. Elle était entourée de serviteurs. Ils étaient légion dans cette maison londonienne qu’avait louée Sam. Chaque fois qu’elle croyait les avoir tous vus, il en surgissait un nouveau. D’ailleurs, en ce moment même, deux d’entre eux étaient debout contre le mur, prêts à les servir au moindre signe de leur part. L’un, lui semblait-il, s’appelait Travers, et l’autre… Zut, elle avait oublié son nom. Mais elle était sûre de ne l’avoir jamais aperçu auparavant. Il avait des cheveux d’un noir de jais et de magnifiques yeux verts. Elle les avait remarqués, ce qui était inconvenant. On ne prêtait pas attention aux yeux d’un valet, voyons !

À Boston, il n’y avait que la cuisinière et Elsie. Enfant et adolescente, elle avait pris quasiment tous ses repas avec la cuisinière, mais devenue demoiselle, elle avait été invitée à la table de son oncle Thomas. Un homme délicieux, qu’elle aimait beaucoup, mais dîner avec lui était d’un ennui mortel. Elle avait regretté ses conversations animées avec Elsie et la cuisinière, qui cancanaient à bâtons rompus. Néanmoins, les discussions autour de la table s’étaient améliorées lorsque Samuel était venu vivre à la maison, après la mort d’oncle Thomas. Un peu. Samuel pouvait se révéler très spirituel quand il le voulait, mais la plupart du temps, il était préoccupé par ses affaires.

— Cela t’ennuie, Rebecca ?

— Pardon ?

La question l’avait arrachée à ses réflexions.

— Je te demande si cela t’ennuie que j’aie sollicité l’aide de lady Emeline.

— Oh, non ! Pas du tout ! assura-t-elle dans un sourire radieux.

Évidemment, elle aurait préféré que Sam lui consacre son temps, mais ils étaient venus à Londres pour ses affaires, après tout.

— Je suis très flattée que tu aies pensé à moi.

Il eut l’air navré.

— Rebecca, tu dis cela comme si tu te considérais comme une charge pour moi.

Rebecca baissa les yeux : c’était exactement cela. Elle se considérait comme une charge. Il n’aurait pu en aller autrement : elle était beaucoup plus jeune que lui et citadine depuis toujours. Samuel, en revanche, avait été élevé en pleine nature jusqu’à l’âge de quatorze ans.

— Je sais que tu ne tenais pas à m’emmener avec toi lors de ce voyage, Sam.

— Nous en avons déjà parlé. Dès que j’ai su que tu avais envie de venir, j’ai été ravi que tu m’accompagnes.

— Oui, et je t’en suis très reconnaissante.

Rebecca se crispa, consciente que sa réponse n’était pas tout à fait exacte. Elle regarda son frère à la dérobée. Il fronçait les sourcils.

— Rebecca, je…

L’entrée du majordome l’interrompit.

— M. Kitcher est arrivé, monsieur.

Le partenaire en affaires de Sam. Celui-ci remercia avant de se lever et de poser un baiser sur le front de Rebecca.

— Kitcher et moi devons aller visiter un entrepôt de porcelaines. Je serai de retour après le déjeuner. Nous sommes attendus à deux heures chez notre voisine.

— Très bien, répondit Rebecca, alors que son frère était déjà à la porte.

Il sortit sans ajouter un mot et la jeune fille resta seule devant son assiette. Enfin, « seule »… les valets étaient toujours là.

 

 

Le gentilhomme des colonies était encore plus imposant dans son petit salon qu’à l’extérieur, songea Emeline cet après-midi-là en accueillant ses invités. Le contraste entre la pièce de modestes dimensions, coquette, raffinée, et l’homme grand et immobile, était impressionnant. La profusion de satin, de brocart de la décoration aurait dû le rapetisser, lui donner l’air d’un rustre dans ses vêtements de laine, mais il n’en était rien. Il paraissait occuper tout l’espace.

— Bonjour, monsieur Hartley.

Elle tendit la main, se rappelant qu’il la lui avait serrée la veille. Allait-il renouveler ce geste inapproprié ? Non. Il lui fit un baisemain très classique, un simple effleurement du bout des lèvres. Mais il ne releva pas immédiatement la tête et elle le soupçonna de humer sa peau. Lorsqu’il se redressa, elle décela une lueur d’amusement dans ses yeux. Le scélérat ! Il savait fort bien qu’hier, il aurait dû se livrer à ce cérémonial et non lui donner une virile poignée de main !

— Puis-je vous présenter ma sœur, Rebecca Hartley ?

Emeline n’eut d’autre choix que de détourner son attention de lui. La jeune fille qui avait fait un pas vers elle était charmante. Dotée des mêmes cheveux sombres que son frère, les yeux d’un brun plus chaud que les siens, marqué de paillettes vertes et dorées. Une teinte inhabituelle mais néanmoins ravissante. Elle portait une robe toute simple à l’encolure carrée, ornée d’un soupçon de dentelle aux manches et au corsage. Emeline nota mentalement que sa garde-robe méritait certainement quelques améliorations.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— Je suis si heureuse de faire votre connaissance, madame, dit Rebecca en lui faisant une petite révérence.

Eh bien, elle avait de bonnes manières. Pas parfaites, mais au moins, elle en possédait les rudiments.

— Ma tante, Mlle Molyneux, reprit Emeline en s’effaçant devant tante Cristelle.

Celle-ci était assise à sa gauche, bien droite sur son siège, loin du dossier. Elle inclina la tête. Ses lèvres étaient pincées, ses yeux rivés sur la toilette de Mlle Hartley.

M. Hartley sourit et se pencha sur la main tendue de tante Cristelle.

— Comment allez-vous, madame ?

— Très bien, merci, répliqua la vieille dame d’un ton revêche.

Rebecca se posa sur le canapé tendu de damassé blanc et jaune, Sam sur la chaise à oreillettes orange. Emeline s’installa dans un fauteuil et fit signe à Crabs, le majordome, qui partit chercher le thé.

— Vous m’avez dit hier être à Londres pour affaires, monsieur Hartley. Quel genre d’affaires ?

— Achat et vente de marchandises.

— Vraiment ? murmura Emeline.

M. Hartley ne semblait pas du tout conscient qu’il reconnaissait n’être qu’un commerçant. Mais qu’attendre d’autre d’un colon qui portait des jambières de cuir ? Elle baissa les yeux sur ses jambes croisées. Le cuir doux s’adaptait parfaitement à ses mollets et en soulignait le charmant galbe viril.

— J’espère rencontrer M. Josiah Wedgwood, poursuivit Sam. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il a une merveilleuse nouvelle fabrique de céramique.

— De céramique ? releva tante Cristelle en regardant Sam derrière son face-à-main, une affectation dont elle usait quand elle souhaitait intimider ses interlocuteurs.

Elle examina d’abord le visiteur, puis passa au fascinant bas de jupe de sa sœur. M. Hartley resta imperturbable. Il lui sourit, puis adressa son sourire à Emeline.

— De la céramique, oui. C’est fou comme nous nous servons de céramique dans les colonies. J’importe déjà des terres cuites, mais je pense qu’il y a un marché pour des produits plus raffinés. Des choses que les dames qui donnent le ton aimeraient mettre sur leur table. M. Wedgwood a perfectionné un procédé qui permet de réaliser les plus fines porcelaines jamais vues. J’entends bien le persuader que Hartley Importers est la compagnie la mieux placée pour transporter ses marchandises vers les colonies.

Intriguée malgré elle, Emeline haussa les sourcils.

— Vous feriez commerce de sa porcelaine là-bas pour son compte ?

— Non. Il s’agira de l’habituel contrat. Je lui achèterai ses produits et les revendrai de l’autre côté de l’Atlantique. À cette différence près que j’espère obtenir l’exclusivité des ventes.

— Vous êtes ambitieux, monsieur Hartley, remarqua tante Cristelle d’un ton désapprobateur.

Sam hocha la tête. Il ne paraissait pas le moins du monde perturbé par cette désapprobation et Emeline, à regret, dut convenir qu’elle admirait son sang-froid. Il était un étranger, d’une manière qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il soit américain. Les gentilshommes de sa connaissance n’étaient pas des commerçants, et surtout ne parlaient pas commerce avec les dames. Il était intéressant d’avoir face à elle un homme qui la traitait d’égal à égal sur le plan intellectuel. Mais jamais M. Hartley ne s’intégrerait à son monde.

— Mon frère m’a dit que vous aviez fort aimablement accepté de me chaperonner, madame, risqua Rebecca après s’être éclairci la gorge.

L’entrée de trois bonnes chargées de plateaux empêcha Emeline de formuler une réponse appropriée, qui eût visé le frère et non la sœur : il considérait donc d’ores et déjà sa requête acceptée ! Et il la fixait sans vergogne. Elle soutint son regard avec défi. Il ne cilla pas. Flirtait-il avec elle ? Ignorait-il qu’elle n’était vraiment pas à son niveau ?

Le thé était prêt à être servi, ce dont elle se chargea, le dos tellement droit que même tante Cristelle ne pouvait rivaliser avec elle.

— J’envisage effectivement de vous chaperonner, mademoiselle Hartley. Mais peut-être me direz-vous pourquoi vous avez besoin de…

Une violente bouffée d’air la fit taire quand la porte du salon s’ouvrit à la volée et frappa la cloison avec fracas. Le bois du chambranle se fendilla et une nouvelle craquelure apparut sur la peinture. Dans la foulée, des bras et de longues jambes s’abattirent sur Emeline qui, avec l’aisance d’une grande habitude, mit en une fraction de seconde la théière en sûreté.

— Maman ! Maman ! cria le petit démon aux boucles blondes angéliques. La cuisinière dit qu’elle a fait des petits pains au lait ! Puis-je en avoir un ?

Emeline posa la théière en soupirant. Elle allait gronder ce… Mais Cristelle fut plus rapide :

— Bien sûr, mon chou ! Tiens, prends une assiette et tante Cristelle te la remplira des plus jolis pains.

Emeline se racla la gorge. Vieille dame et galopin lui jetèrent un coup d’œil coupable.

— Daniel, aurais-tu l’obligeance de poser ce pain que tu serres dans ton poing et de saluer nos invités ?

Daniel renonça en rechignant à sa prise de guerre, puis s’essuya les mains sur sa culotte. Emeline se retint de lever les yeux au ciel.

— Monsieur Hartley, je vous présente mon fils, Daniel Gordon, baron Eddings.

Le garçon fit une très correcte courbette qui remplit Emeline de fierté maternelle, sans toutefois qu’elle le montre. Inutile de rendre vaniteux ce petit. M. Hartley tendit la main à l’enfant de huit ans comme il l’avait fait pour elle la veille, insoucieux de leurs rangs respectifs. Gravement, Daniel prit la main tendue et la serra.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit Sam.

Daniel se détourna, s’inclina courtoisement devant la jeune fille, puis Emeline lui donna un petit pain enveloppé dans une serviette.

— Maintenant, file, mon chéri. J’ai…

— Votre fils peut rester avec nous, madame, la coupa Sam.

Emeline se raidit. Comment cet homme osait-il interférer entre elle et Daniel ? Elle s’apprêtait à le rembarrer quand elle remarqua les petites rides aux coins de ses yeux. Des rides de tristesse, et non d’amusement. M. Hartley ne connaissait même pas son fils ! Pourquoi semblait-il éprouver de la pitié à son endroit ?

— S’il te plaît, maman…

Que l’enfant profite de la situation aurait dû amplifier son mécontentement : Daniel savait fort bien que mieux valait ne pas insister lorsqu’elle avait pris une décision. Mais ce qu’elle ressentit alors fut étrange. Elle s’émut.

— Oh, très bien, maugréa-t-elle, consciente de se comporter comme une vieille dame grincheuse.

Daniel sourit largement et s’assit à côté de M. Hartley, lequel lui retourna son sourire. Emeline se sentit fondre à la vue de ce sourire – une réaction ridicule chez une dame de la bonne société, voyons !

— Je pense que, maintenant, nous devrions discuter de la mise de Mlle Hartley, remarqua tante Cristelle.

La jeune fille, qui avalait une gorgée de thé, faillit s’étouffer.

— Madame ? souffla-t-elle, éberluée.

— Votre mise est épouvantable.

— Mademoiselle Molyneux, je crois que… commença Sam.

— Vous ne voudriez tout de même pas que l’on se gausse de votre sœur, monsieur Hartley ? Vous n’aimeriez pas que les autres jeunes demoiselles rient d’elle derrière son dos ? Que les jeunes messieurs refusent de danser avec elle ? Est-ce cela que vous souhaitez ?

— Non, évidemment. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec la robe de Rebecca ?

— Rien du tout, s’empressa de déclarer Emeline. Tout sera parfait si Mlle Hartley se borne à vouloir visiter les parcs et les monuments de Londres. Je suis sûre que ce qu’elle porte convient à Boston. Tout à fait à la mode dans les colonies. Mais… pour ce qui est de Londres…

— Elle doit avoir des toilettes très élégantes ! s’exclama tante Cristelle. Et aussi des gants, des châles, des chapeaux et des escarpins. Les escarpins sont très importants.

Inquiète, Rebecca regarda ses souliers.

— Je comprends, dit M. Hartley en souriant.

— Toutes ces choses vont coûter fort cher, précisa tante Cristelle.

Sans ajouter que Sam serait obligé d’habiller également Emeline de pied en cap. Il était entendu que lady Emeline serait récompensée de la sorte pour avoir été le mentor de Rebecca.

Emeline attendait les protestations de Sam. À l’évidence, il n’avait pas pris la mesure des dépenses qu’impliquerait l’entrée de sa sœur dans le monde. La plupart des familles économisaient en prévision de cet événement. Certains s’endettaient même. M. Hartley était peut-être un riche Bostonien, mais était-il capable de convertir en livres anglaises son projet ? Pouvait-il assumer une telle dépense ? Tout à coup, elle s’aperçut que s’il renonçait, elle serait très déçue.

Il mâcha une bouchée de petit pain sans mot dire. Ce fut sa sœur qui intervint.

— Oh, Samuel, c’est excessif ! Je n’ai pas besoin d’une nouvelle garde-robe ! Vraiment pas.

Quelle jolie échappatoire. Mlle Hartley venait de montrer à son frère l’issue de secours. Une issue honorable. Emeline observait les réactions de l’homme des colonies, sans que pour autant lui échappe ce que faisait son fils : s’emparer d’un petit pain comme un voleur, profitant du moment de flottement.

— Il apparaît que tu as besoin d’une nouvelle garde-robe, Rebecca, énonça tranquillement Sam. C’est l’avis de lady Emeline et nous devons le suivre.

— Mais la dépense…

— Ne t’inquiète pas. Je peux y faire face. Lady Emeline, quand irons-nous faire nos achats ?

— Vous n’avez nul besoin de nous accompagner, monsieur. Une lettre de crédit suffira et…

— Mais j’adorerai vous accompagner, mesdames. Vous ne songez tout de même pas à me priver de ce petit plaisir ?

Emeline ne trouva aucun argument susceptible de le dissuader.

— Bien sûr, dit-elle avec un sourire contraint. Nous serons heureuses que vous nous escortiez.

Quel homme extraordinaire ! Il réussissait à paraître heureux sans qu’un seul trait de son visage ne bouge.

— Quand ferons-nous cette expédition dans les boutiques, madame ?

— Demain, répondit sèchement Emeline.

— Parfait.

Cette fois, ses lèvres sensuelles s’étaient légèrement relevées. Emeline demeura perplexe. Soit cet homme était un idiot, soit il était plus riche que Crésus.

 

 

Sam se réveilla au milieu de la nuit, baigné de transpiration à cause du cauchemar. Il resta immobile, le regard errant dans la pénombre, attendant que le gong affolé qui frappait dans sa poitrine s’apaise. Le feu s’était éteint et la chambre était glaciale. Il avait demandé aux bonnes qu’elles le garnissent généreusement pour la nuit, mais évidemment elles n’en avaient rien fait. Tous les matins, il ne subsistait que des braises. Aujourd’hui, même pas. Le feu était mort.

Il pivota sur son séant, posa les pieds par terre, se mit debout et alla tirer les rideaux. La lune brillait haut sur les toits de la ville. Il s’habilla dans sa clarté blafarde, puis sortit de la pièce. Ses mocassins rendaient ses pas presque silencieux. Mais d’autres pas, qui venaient dans sa direction, résonnaient. La lueur d’une chandelle tremblota dans le noir. Son majordome en chemise de nuit, une bouteille dans une main, le bougeoir dans l’autre, approchait. Sam se cacha dans un recoin sombre et l’homme passa devant lui sans le voir. Sam huma une odeur de whisky et sourit. Il fut tenté de se manifester, juste pour voir sursauter l’homme pris sur le fait, mais il s’en abstint.

Il attendit que le majordome ait disparu pour bouger. Il traversa alors la maison, les cuisines et se dirigea vers l’entrée de service. La clé en était posée sur le manteau de l’immense cheminée, mais il en possédait un double. Il sortit avant de refermer la porte derrière lui. Il faisait froid, dehors. Il réprima un frisson et pendant un moment demeura dans l’ombre, écoutant, scrutant la nuit, humant les odeurs. Tout ce qu’il entendit fut la course précipitée d’un rongeur dans la haie et le miaulement d’un chat. Pas d’humain à proximité. Bien. Il se glissa dans le jardin, frôlant les herbes aromatiques qui dégagèrent aussitôt leur parfum. Persil, menthe et autres dont il ignorait le nom.

Il gagna les écuries, où il attendit une bonne minute pour s’assurer que personne ne le voyait, puis se mit à courir le long de leurs hauts murs, dans l’ombre, aussi silencieux qu’un chat. Il détestait être pris sur le fait lors de ses sorties nocturnes. Il franchit une porte et une odeur d’urine lui monta aussitôt aux narines. Il n’avait pas vu de ville avant l’âge de dix ans. Et encore, elle était minuscule. Cela s’était passé vingt-trois ans plus tôt et il conservait le souvenir du choc des odeurs. Celle, terrible, de centaines de gens vivant dans une trop grande promiscuité, sans endroit où se débarrasser de leurs excréments. Il avait failli vomir en se rendant compte que la tranchée qui fendait le pavage des voies était en fait un égout à ciel ouvert. L’un des premiers enseignements prodigués par son père avait été de lui apprendre à dissimuler ses propres déjections. Les animaux étaient prudents. S’ils percevaient l’odeur des humains, ils passaient au large. Or sans animaux à chasser, pas de nourriture. L’existence était aussi simple que cela, dans les forêts de Pennsylvanie.

Mais ici, les gens vivaient les uns sur les autres et se soulageaient dans les angles de rues. La vie était bien plus compliquée que dans la forêt. Il y avait aussi des proies et des prédateurs, mais leurs silhouettes étaient tellement indistinctes qu’il était difficile de déterminer qui était proie et qui prédateur. La ville était infiniment plus dangereuse que les bois avec les Indiens et les bêtes sauvages.

Il longea les bâtiments des écuries et arriva à une intersection. S’engageant dans la rue, il la descendit. Un jeune homme franchissait la grille d’un hôtel particulier. Un valet de retour d’un rendez-vous secret ? Il passa à côté de lui. Le jeune homme ne se retourna pas. Sam sentit le remugle qui émanait de sa personne : bière et fumée de pipe.

Lady Emeline, elle, embaumait la citronnelle. Il avait de nouveau pu s’en gorger en se penchant sur sa main cet après-midi. Ce n’était pas normal, cette fragrance. Une femme aussi sophistiquée aurait dû porter du musc ou du patchouli. Souvent, la tête lui avait tourné à cause des parfums – non, des odeurs des dames de la haute société, qui flottaient autour d’elles comme une invisible fumée, et il avait eu envie de se boucher le nez, nauséeux. Mais lady Emeline mettait de la citronnelle, le parfum du jardin de sa mère. Ce choix l’intriguait.

Il dut sauter par-dessus une grande flaque nauséabonde à l’entrée d’une allée. Quelqu’un était tapi là, en embuscade, mais Sam passa si vite que l’autre n’eut pas le temps de réagir. En s’éloignant, il regarda derrière lui. Le malandrin le suivait des yeux mais ne bougeait pas. Sam sourit et accéléra le pas. Ses mocassins ne faisaient aucun bruit sur le pavé. C’était le seul moment où il aimait presque la ville, lorsque les rues étaient désertes et qu’il pouvait marcher sans crainte de bousculer quelqu’un.

Il n’avait pas loué par hasard la maison voisine de celle de lady Emeline. Il avait besoin de savoir comment allait la sœur de Reynaud. C’était le moins qu’il pût faire pour l’officier vis-à-vis duquel il avait failli. Quand il avait découvert que la dame prenait du plaisir à faire débuter les jeunes filles dans la haute société, lui demander son aide pour Rebecca lui avait paru couler de source. Bien sûr, il ne lui avait pas révélé la véritable raison qui le poussait à s’intéresser à la société londonienne. Mais c’était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il eût fait la connaissance de la dame.

Lady Emeline se révélait différente de ce qu’il imaginait. Il l’avait imaginée aussi grande que son frère, d’allure aussi aristocratique. Une allure qui était là, et pourtant il avait du mal à ne pas sourire lorsqu’elle s’efforçait de le regarder de haut. Elle mesurait à peine un mètre soixante. Sa silhouette était joliment galbée, tout en rondeurs parfaites pour la main d’un homme. Ses cheveux étaient couleur de nuit, ses yeux aussi. Avec ses pommettes roses et sa voix sèche, elle aurait pu être une coquine petite bonne irlandaise à point pour un flirt.

Sauf qu’elle n’en était pas une.

Sam jura entre ses dents et s’arrêta. Il se pencha et, les mains posées sur les genoux, s’efforça de reprendre sa respiration. Lady Emeline évoquait peut-être une bonne irlandaise, mais avec ses élégants vêtements et ses intonations coupantes, personne ne se serait mépris.

L’aube approchait. Il était temps de rentrer à la maison.

Il regarda autour de lui. De petites boutiques bordaient la rue, leur façade protégée par l’étage supérieur en encorbellement. Il n’était encore jamais venu dans cette partie de Londres, mais cela était sans importance : il retrouverait son chemin.

Il repartit à petites foulées. Le retour était toujours le plus difficile. L’énergie et la fraîcheur initiales s’étaient dissipées et ses muscles l’élançaient. Les endroits où il avait été blessé se rappelaient à son souvenir. Souviens-toi, lui disaient les cicatrices, rappelle-toi où le tomahawk a sectionné ta chair, où la balle a creusé jusqu’à l’os. Souviens-toi que tu es marqué à jamais, que tu es le rescapé, le survivant, celui qui a été laissé pour témoigner.

En dépit des douleurs et des souvenirs, Sam courait. Il avait atteint le point de rupture, là où se séparent ceux qui vont de l’avant et ceux qui restent sur le bord de la route. Le secret, c’était d’apprivoiser la douleur, de la nourrir. La douleur garde vigilant. Elle signifie que vous êtes toujours en vie.

Il ne savait plus depuis combien de temps il courait, mais lorsqu’il arriva derrière les écuries, la lune avait disparu. Il était tellement épuisé qu’il faillit ne pas voir l’homme embusqué à temps. Un gaillard grand et solide, dissimulé à l’angle des bâtiments. Sam se bloqua à l’ultime seconde et se glissa dans l’ombre de l’écurie de la maison voisine. Puis il observa l’homme. Il était bâti comme une barrique, portait une redingote rouge et un tricorne ruiné aux bords élimés. Sam l’avait déjà remarqué auparavant. Une fois aujourd’hui quand, avec Rebecca, il traversait la rue en sortant de chez lady Emeline, et la veille, alors qu’il montait dans sa voiture de louage. Oui, c’était bien le même homme. Et cet homme le suivait.

Il attendit quelques instants, stabilisant son souffle, puis sortit deux billes de plomb de sa poche de gilet. De petites choses, pas plus grosses que son pouce, mais très utiles pour qui aimait arpenter seul les rues de Londres la nuit. Il serra le poing autour des billes.

En silence, il fondit sur le gros homme et lui empoigna les cheveux par-derrière, avant de le cogner sur la tempe droite.

— Qui t’a envoyé ?

L’homme pivota sur ses talons et essaya de frapper Sam au ventre, mais celui-ci lui donna un nouveau coup sur la tempe, puis un troisième.

— Merde alors ! hoqueta l’homme.

Son accent était si prononcé que Sam eut du mal à comprendre les deux mots. L’homme tenta de lui expédier un horion en pleine figure, mais Sam esquiva et dans la foulée lui bourra l’épaule de coups. L’homme grogna et s’inclina. Lorsqu’il se redressa, il serrait un couteau dans sa main. Sam recula et entreprit de lui tourner autour, poings serrés, cherchant une nouvelle ouverture. L’homme se fendit, bras tendu, lame brandie. Sam repoussa le bras si violemment que le couteau tomba par terre. Le manche d’os blanc luisait sur le pavé. Sam réussit à passer derrière son adversaire. Il lui agrippa le bras et lui fit une clé dans le dos, l’immobilisant.

— Qui t’emploie ?

L’homme se débattit et parvint à frapper Sam au menton. Il chancela, et c’était tout ce dont avait besoin l’agresseur. Libre de toute emprise, il fila à toutes jambes le long des écuries. Au passage, il avait ramassé son couteau. Il disparut à l’angle du bâtiment.

Instinctivement, Sam s’élança à ses trousses : le prédateur poursuit toujours la proie qui s’enfuit. Mais il s’arrêta là où les écuries rejoignaient la rue. Il avait couru des heures durant. Il n’était plus au zénith de sa forme.

Il soupira, rempocha les billes de plomb et revint vers la maison.

L’aube se levait.
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