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INTRODUCTION
Quelle sera votre rime ?
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École Saint-Jean, La Ciotat, classe de CM2, novembre 1960.


Rencontrer mes élèves, le premier jour de la rentrée, a toujours constitué, pour moi, un rendez-vous d’enthousiasme et d’angoisse mêlés. Seule dans ma classe, j’entends au-dehors les bruits de leur présence dans la cour, comme un acteur entend, derrière le rideau encore baissé, la présence du public qui s’installe. Bientôt, ils entreront dans cette salle où je les attends. Le spectacle commencera.

Un élève aura plusieurs professeurs de mathématiques ou de français dans sa scolarité : sauf exception, il ne connaîtra qu’un enseignant de philosophie. La responsabilité est énorme : j’incarnerai à moi seule, pour chacun d’entre eux et pour leur vie, cette discipline.

L’analogie avec le théâtre a ses limites : mon public ne vient pas de son plein gré. Il me faudra le conquérir. Et pour cela, je dois réussir mon entrée.

Le Cercle des poètes disparus nous donne à voir un des plus beaux premiers cours que l’on puisse imaginer. Le professeur Keating, qui enseigne la littérature, conduit ses élèves devant une vitrine où sont exposées les photos de classe des générations précédentes et leur lit le sonnet de Ronsard :


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

Assise auprès du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :

Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.



Ses derniers vers sont fameux : « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :/Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. » Keating invite alors ses élèves à regarder leurs prédécesseurs sur les photos vieillies. Ils ne sont pas si différents d’eux. Leurs yeux brillants d’espoir révèlent qu’ils pensent être destinés à de grandes choses. Auront-ils attendu qu’il soit trop tard pour accomplir ce dont ils étaient capables ? Car, désormais, ils passent leur temps à fertiliser les jonquilles ! Ils sont morts. Aussi, les observer, tandis qu’ils se trouvent encore à l’aube de leur vie, nous transmet une leçon de sagesse : Carpe diem. « Saisissez votre chance et donnez à votre vie un sens extraordinaire ! », s’écrie Keating. Son premier enseignement est donc le suivant : « Cueillez le jour. Bientôt, il ne sera plus temps. Bientôt, et peut-être plus tôt qu’ils ne le pensent, ses étudiants cesseront de respirer, ils mourront et se refroidiront. Les générations précédentes ont eu leur chance. À leur tour maintenant. Plus tard, citant cette fois le poète Whitman, Keating parlera de la vie comme d’un prodigieux spectacle auquel nous pouvons apporter notre rime. Et il interpellera ses étudiants : « Quelle sera votre rime ? » En guise de premier cours, je ne peux guère imaginer meilleure entrée en matière.

Je ne me rappelle plus où j’ai lu que le philosophe Jankélévitch lançait souvent à ses étudiants cette formule poétique : « Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » C’est par ces mots, en tout cas, qu’il clôt Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien :

Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus […] Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps.


Largement inspirée par ces deux enseignants, Keating et Jankélévitch, j’ai accueilli, cette année, mes élèves de terminale en leur projetant une vieille photo de classe, en noir et blanc. Elle date de 1960. Il n’y a que des garçons. En observant leurs visages, on se prend à sourire. On devine l’espièglerie de l’un, la mauvaise humeur de l’autre, le sérieux d’un troisième. On pourrait presque les voir bouger. La photo, quoique ancienne, est pleine de la vitalité de ces jeunes élèves. Au quatrième rang, tout à droite, se trouve mon père. Il doit avoir sept ou huit ans. C’est la seule photo de classe que j’ai trouvée dans mes archives. Je cherchais pourtant l’une des miennes. Je me suis dit que celle-ci ferait l’affaire.

J’ai demandé à mes élèves, surpris de cette entrée en matière, de regarder ces jeunes écoliers, si semblables à eux. Où sont-ils maintenant ? Que sont-ils devenus ? Mon père ayant aujourd’hui soixante-treize ans, il y a fort à parier que certains sont déjà morts. Ces jeunes écoliers ont-ils accompli dans leur vie ce qu’ils en avaient espéré ? Qu’est-il advenu de leurs rêves ? Puis, je me suis tournée vers mes élèves en leur lançant : « C’est à vous, maintenant. Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. »

 

Saisissez votre chance ! Ne vous contentez pas de vivre, existez ! « Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » Ces invitations sont, certes, enthousiasmantes. Mais ne sont-elles pas illusoires et mensongères ? Car de nos vies si rapides à s’écouler, que nous appartient-il réellement d’écrire ?

Dans l’Antigone d’Anouilh, le Prologue s’avance et présente les personnages : l’homme robuste aux cheveux blancs, c’est Créon, celle qui bavarde et rit avec un jeune homme, Ismène, son interlocuteur, Hémon, et puis la petite maigre, assise au fond et qui ne dit rien, c’est Antigone. Et si cette dernière aurait bien aimé vivre, il n’y a rien à faire : « Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… » Le sort semble plié : nulle liberté, nulle marge de manœuvre. Tous vont devoir jouer l’histoire d’Antigone. Un garçon pâle, au fond, rêve : c’est le Messager. Tout à l’heure, il devra annoncer la mort d’Hémon. C’est pourquoi il n’est pas d’humeur à bavarder. Il sait déjà. Les autres, eux, ne savent pas, tout comme Hémon ignore, lui qui vient de demander Antigone en mariage, qu’il n’y aura jamais de mari d’Antigone sur cette Terre. Pourtant, les choses sont entendues. Et cela n’a plus qu’à se déplier, à la manière d’un ressort bandé.

Faut-il imaginer, en regardant la vieille photo de classe de mon père, que le sort de ces garçons était, lui aussi, déjà ainsi écrit ? Que cela allait se dérouler tout seul ? Le jeune écolier souriant que j’observe, assis au premier rang, allait-il pouvoir écrire sa vie au gré de ses désirs ou bien, à la manière d’Antigone, aurait-il à jouer un rôle dont il ignorait le contenu mais qui était le sien et auquel il ne pourrait se soustraire ? Ces enfants seraient-ils auteurs de leur vie ou bien plutôt emportés par les vagues de l’existence ? En somme : de nos vies, que choisissons-nous ?

Poursuivant son projet autobiographique dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir s’interroge : « Comment se fait une vie ? Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix et des initiatives du sujet ? » Ce sont ces questions qui se trouvent au cœur de cet essai.

 

Tous, nous avons posé pour des photos de classe. Avez-vous gardé les vôtres ? Quels rêves formions-nous alors ? Quelles craintes ? Quelle vie espérions-nous pouvoir écrire ? Y pensions-nous seulement ? À l’aube de notre existence, en cette unique matinée de notre printemps, comment imaginions-nous notre futur ?

Un jour vient l’heure des comptes, ou celle d’un bilan d’étape. La célèbre chanson de Patrick Bruel, « Place des Grands Hommes », imagine la rencontre de lycéens qui se sont donné rendez-vous dix ans plus tard. Le lieu ? Au bout de la rue Soufflot, place du Panthéon, naturellement, où la patrie rend hommage aux femmes et aux hommes illustres. Le seront-ils devenus ? Dix ans, c’est peu, mais cela suffit pour que Patrick Bruel soit déjà angoissé à l’idée de ces retrouvailles. Peut-être se trompera-t-il d’un soir pour ne pas avoir à affronter ce face-à-face avec les promesses de son passé. Qu’a-t-il fait de ces années ? Il fait des détours dans le quartier. Ses anciens camarades, auront-ils changé ? Et s’ils n’avaient plus rien à se dire ? Se seront-ils mariés ? Auront-ils eu des enfants ? Auront-ils réussi dans la vie ? Gardent-ils toujours leur faculté à rire ? Malgré les marées hautes et les marées basses, sont-ils heureux ?

J’ai récemment vécu ces « retrouvailles de l’amitié », en renouant avec Caroline B. Nous ne nous étions pas revues depuis plus de vingt ans et nos années de lycée. Alors, ce n’était peut-être pas le rendez-vous d’une classe entière, ce n’était pas non plus place des Grands-Hommes, mais Caroline, d’abord, avait été une amie très chère, ensuite vingt ans – une vie entière – s’étaient écoulés : c’était donc tout aussi troublant et émouvant. Tandis que je l’attendais au lieu de notre rendez-vous, je l’ai reconnue au loin alors qu’il était impossible pourtant de distinguer les traits de son visage. Comment ai-je su que c’était elle, dans cette foule de passants ? Arrivée à ma hauteur, j’ai retrouvé intacts son regard, sa voix, une manière spécifique d’habiter le monde. Mais ses traits, pourtant inchangés, semblaient légèrement recouverts par ceux d’une autre personne, une dame, que certains, peut-être, ne l’ayant pas connue adolescente comme moi, doivent prendre au sérieux. Moi, cela m’a fait sourire : comme cachée derrière les traits étrangers de cette adulte, je voyais ma jeune amie de lycée. Ainsi devait-il aussi en être de mon visage, sans doute visible et dissimulé à la fois sous les traits de l’âge.

Difficile de « mettre [vingt] ans sur table comme on étale ses lettres au Scrabble », mais on s’est tout de même raconté nos vies. Son brillant parcours. Sa famille. La mienne. Mes livres. Devant l’extraordinaire familiarité de nos retrouvailles, et le sentiment que nous venions de renouer un dialogue interrompu quelques minutes auparavant seulement, devant l’impression d’une absolue continuité dans nos vies malgré leur parcours aventureux, Caroline crut en trouver l’explication : « Nous, au lycée, nous savions déjà qui nous étions. » Elle voulait signifier que, très tôt, tout semblait là, pour elle comme pour moi, et que le temps avait seulement déplié un texte enveloppé dès l’origine. D’ailleurs, en travaillant sur ce livre, je retrouve des notes prises dans un vieux cahier, dans lequel j’ai griffonné pour un essai futur. J’ai alors vingt ans, j’écris : « Comment être soi ? Peut-on y arriver ? Nos vies nous appartiennent-elles ? Comment vivre sa vie ? » Vingt ans après, je reprends donc la plume et les mêmes questions. Je n’ai pas lâché le fil.

Dois-je me réjouir de cette continuité ? Est-elle l’indice d’un moi qui perdure malgré les vagues de l’existence, d’un noyau, pour ainsi dire, toujours déjà présent ? Mais ce noyau, s’il existe, à quoi tiendrait-il et ne révélerait-il dès lors pas l’illusion de ma liberté à choisir mes projets ? Comme pour les personnages d’Antigone, tout était-il déjà enveloppé et n’ai-je eu finalement qu’à jouer mon rôle jusqu’au bout ? Qu’ai-je véritablement choisi ? Lorsque Caroline dit : « Nous, au lycée, nous savions déjà qui nous étions », de fait, l’essentiel semblait déjà là. Mais qu’est-ce que cela dit de notre liberté à écrire notre vie ?

 

Parfois, je songe à nos autres camarades de classe. Que sont-ils devenus ? Où vivent-ils ? Sont-ils heureux ou bien se récitent-ils parfois, amers, le vers douloureux d’Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard » ? Certains ont-ils déjà fini leur tour de piste ? Il m’arrive de taper leur nom sur Google et d’apprendre à cette occasion ce qu’est devenu l’enfant en eux que j’ai connu. C’est aussi quand je croise, par hasard, l’un d’entre eux que, voyant sur son visage les marques du temps, je me rends compte que le mien doit porter pareils stigmates.

Il est bien temps aujourd’hui que la professeure de philosophie que je suis devenue se retourne sur le chemin parcouru et tente enfin d’apporter des réponses aux questions que je me posais déjà à vingt ans : qu’écrivons-nous de nos vies ? Que choisissons-nous ? L’endroit et l’époque où l’on naît, notre famille et son histoire, tous ces faisceaux de déterminismes ne dessinent-ils pas, pour nous et par avance, les lignes de notre histoire ? Que nous appartient-il d’écrire ? Peut-on réussir, et comment, à écrire sa propre vie ?

Je n’ignore pas que « devenir soi » et l’« auteur de sa vie » constituent des leitmotivs des ouvrages de développement personnel. De fait, nous sommes plus que jamais soumis à une injonction permanente de nous libérer tout en considérant que cet affranchissement passerait par un « devenir-soi ». Pour vivre sa vie, il faudrait devenir qui on est. La maxime de Pindare, « Deviens ce que tu es », se décline ainsi en titres de nombreux essais, en slogans publicitaires et en mantras sur les réseaux sociaux. Pourtant, cette injonction à devenir libre en devenant soi n’est-elle pas profondément contradictoire ? Pour commencer, la formule « Deviens ce que tu es » relève assurément du paradoxe. Si je suis ce que je suis, pourquoi aurais-je à le devenir ? Mais surtout, l’existence d’un moi ne serait-elle pas antinomique avec la liberté de se définir ? Si mon « moi » précède mon existence, qui n’aurait pour but que de le dévoiler, en quoi serions-nous libres ?

Mon essai Où donc est le bonheur ? affrontait la promesse fallacieuse des ouvrages de développement personnel qui proposent des recettes pour atteindre le bonheur. Plus étroit, plus exigeant mais plus réel est le chemin proposé par la philosophie. Sur la question de la liberté et de l’identité, j’ai le sentiment que se trouve à nouveau dans ces ouvrages une imposture qui, loin de tenir sa promesse d’aider à vivre, peut s’avérer redoutablement maltraitante. C’est pourquoi il s’agit à nouveau ici de faire retour à la philosophie pour se demander sans naïveté ni détourner le regard devant ce qui pourrait le blesser : comment être libre quand tant de déterminismes façonnent notre histoire ?

Revenons au poème de Whitman :

« Ô moi ! Ô la vie !… Tant de questions qui m’assaillent sans cesse, ces interminables cortèges d’incroyants, ces cités peuplées de sots. Qu’y a-t-il de bon en cela, ô moi, ô la vie ! » Réponse : que tu es ici, que la vie existe, et l’identité. Que le prodigieux spectacle continue et que tu peux y apporter ta rime.


J’ai souvent cité le professeur Keating qui demandait à ses étudiants : « Quelle sera votre rime ? » Longtemps, il m’a paru essentiel, pour exister pleinement, de se poser cette question de son désir dans l’existence, de ce que nous souhaitons, vraiment, faire de notre vie, par-delà les injonctions qui nous sont faites d’emprunter tel ou tel chemin. Mais je comprends aujourd’hui qu’avant toute chose, et pour éviter les regrets comme les passions tristes, la question première à se poser n’est pas celle-ci mais plutôt : que nous appartient-il d’écrire ?








I
LA FORCE DU DESTIN





1
Je suis le jouet de la fatalité !



Quand je demande à mes élèves lesquels, parmi eux, ont déjà parcouru leur horoscope ou consulté une voyante, une fois passé une forme de gêne à l’avouer, quelques-uns racontent les prophéties qui leur ont été faites. Cartes, marc de café ou autre technique, tous assurent avoir été avertis d’événements qui ont bel et bien eu lieu : mort d’un proche, maladie, rencontre ou chagrin d’amour, succès à un examen, etc. Face à de tels récits, la classe se divise : certains croient effectivement à la possibilité d’une prédiction du futur, et oscillent entre la peur et le désir de le connaître à l’avance, d’autres sont furieux de la crédulité de leurs camarades, victimes, à leurs yeux, d’une escroquerie.

Alors, m’inspirant de la pièce de Sophocle Œdipe roi, je les interroge : imaginez qu’un jour, tandis que vous attendez la naissance de votre premier enfant, un voyant extrêmement réputé vous annonce que cet enfant à naître tuera votre partenaire et vous épousera. Que feriez-vous ? Là encore, les avis divergent. Certains assurent tout de go qu’ils envisageraient un avortement pour éviter la réalisation de cette monstrueuse prédiction. D’autres, moins nombreux, croyant eux aussi au destin, affirment que précisément la force du destin est d’être implacable et qu’il ne sert donc à rien de vouloir y résister en engageant un bras de fer avec lui. Ils attendaient donc fébriles et anxieux l’accomplissement de la prophétie. Un dernier groupe – le plus fourni – soutient qu’ils éclateraient de rire à la face du prétendu prophète et enverraient valser et lui et ses prédictions.

 

Les questions de l’existence du destin et de la possibilité de le connaître à l’avance se sont incarnées pour mes élèves en 2021 dans l’affaire « Carla Moreau ». Parce qu’ils sont le public cible des programmes de télé-réalité, et qu’en outre ils sont marseillais, tous avaient suivi, à double titre, les affres de cette star aux trois millions de followers officiant dans la célèbre émission « Les Marseillais ». Carla avait eu recours aux services d’une voyante, Danaé, laquelle, sur son site, se présente comme « la première médium de France » et explique que « tout a réellement débuté à l’âge de cinq ans, lorsqu’elle a eu ses premiers flashs et ses premières communications avec des défunts ». Le site poursuit : « Il semblerait que ce don lui ait été directement transmis par son père, également doté d’un don de voyance. À partir de cet âge, Danaé a donc apprivoisé son don de clairaudience afin d’en faire profiter un large nombre de personnes. Par la suite, elle a développé son talent de voyance afin d’être en mesure d’intervenir sur un large champ de problématiques. Ainsi, elle pratique essentiellement la voyance, mais elle est aussi reconnue en tant qu’experte des travaux occultes. » La star lui a versé, sur plusieurs années, plus d’un million d’euros pour bénéficier de ses talents divinatoires mais aussi « occultes », d’où le scandale : la sorcière était censée œuvrer, notamment, pour briser la carrière des concurrents de Carla. Si on laisse de côté la question de la « sorcellerie » pour se concentrer sur celle de la voyance, à ma grande surprise, de nombreux élèves ne pensaient pas que Carla avait fait preuve de crédulité ou de superstition : le destin existe. Certains peuvent le voir en avance. C’est une affaire réelle et sérieuse.
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