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Présentation de l’éditeur :
Freud a découvert des espaces inconnus où glissent et s’entrechoquent des icebergs immobiles, oscillant dans un temps qui ne passe pas : l’inconscient. Il a inventé une méthode pour en explorer les profondeurs, un discours pour le présenter. Formulant les règles de sa pratique, s’efforçant d’écrire l’événement psychique, il n’a cessé de remettre en chantier le discours de sa méthode.
La psychanalyse est sa «création». Les uns la récusent, d’autres veulent la refonder. Des traducteurs, des psychanalystes, des philosophes et d’autres commentateurs, français, anglosaxons, germanistes, ont particulièrement interrogé durant la seconde moitié du XXe siècle la manière dont il a pensé et exposé sa théorie. Pour relever les contraintes spécifiques qui se sont imposées à son écriture, Jean-François de Sauverzac a dû relire nombre d’entre eux, écouter leurs interprétations du rêve de Freud : son désir de fonder la connaissance rationnelle de l’inconscient. D’où un retour au texte freudien, à quelques figures saillantes de la rhétorique et des stratégies mises en oeuvre, puis, par delà le mythe d’un texte originaire ou perdu, un effort pour suivre, entre concepts et signifiants, le mouvement de ce work in progress et de son éternel retour.
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INTRODUCTION


Sigmund Freud a fait la découverte de ce qu’on nomme, aujourd’hui, l’inconscient dans sa pratique et par son analyse de lui-même. Il a dû inventer un espace pour le penser, des modes narratifs inédits pour exposer ses processus. La présentation spatiale de l’inconscient était, aux yeux de son auteur, une innovation sans précédent dans le champ de la connaissance. Mais comment inscrire dans des lieux ce qui n’a eu lieu que dans le temps ? Comment exposer la succession par une juxtaposition, pour faire entendre que l’inconscient ignore le temps, la contradiction et la négation ? Cette question ne cesse de travailler la démarche de Freud tout au long de son œuvre. S’interroger sur sa manière d’écrire la psychanalyse conduisait à prendre la mesure des contraintes de pensée que l’espace et le temps imposaient à son style de discours. Or, l’inconscient a ses raisons que la raison ne connaît point. Impossible d’obéir aux exigences de la seconde sans faire droit à celles du premier, donc à la pression des libres associations, des connexions, des idées incidentes qui viennent de l’inconscient, puisqu’aucun travail analytique ne se fait sans elles et que l’analyste se sert de son inconscient dans son mode de pensée.

Selon Freud, non seulement le mot, mais l’idée même de cet inconscient existait avant la création de la psychanalyse :

« Il ne faut pas croire d’ailleurs que cette autre conception du psychique soit une innovation due à la psychanalyse. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a proclamé très nettement que le psychique était inconscient en soi, que l’inconscient était le psychique proprement dit. Le concept de l’inconscient attendait déjà depuis longtemps son admission, aux portes de la psychologie. La philosophie et la littérature ont très souvent joué avec lui, mais la science ne savait pas s’en servir. La psychanalyse s’est emparée de ce concept, l’a pris au sérieux, lui a donné un contenu nouveau. Ses recherches ont abouti à la connaissance de caractères jusqu’ici insoupçonnés du psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le régissent1. »


Nous en sommes encore là aujourd’hui, car Freud a découvert et exploré un continent en mouvement dont on n’aperçoit pas les limites, dont on ne saurait sonder entièrement la profondeur ; c’est une banquise, un Groenland.

La métapsychologie, « théorie comme fiction », est, à l’image de la cure, une « analyse avec fin et sans fin » – « un commencement qui n’en finit pas », aurait dit Octave Mannoni. Work in progress, la théorie de l’inconscient est elle-même une aventure, telle l’analyse dont un récit fait cas, tire paradigmes et concepts fondamentaux. Elle va de représentations d’attente en convictions, campe sur une position de dogme, doute, reste en suspens, amorce un virage, explore des pistes imprévues. Elle rétrograde et anticipe, abandonne en chemin une certitude pour une autre qui la contredit presque, mais ne renonce pas entièrement. Et ce que la doctrine finit par désavouer officiellement fait retour dans le discours, tel le refoulé. Serait-ce là le symptôme de la seule démarche freudienne ? Quel savant, quel philosophe, quel théoricien n’effectue pas un tel parcours ? Au nom de quel savoir sur le savoir pourrait-on objecter à celui qui a frayé des voies dans l’inconnu qu’il a eu tort de se fourvoyer à tel endroit, de rebrousser chemin pour repartir ailleurs ? L’analyse de la méthode freudienne, contrainte par son matériau et par la nécessité de le penser, devrait fournir la preuve – c’est du moins l’une des visées de mon propos – qu’on ne peut pas dire n’importe quoi contre la psychanalyse, que la haine et l’ignorance (les résistances ont bon dos) n’autorisent pas tous les coups sous prétexte que le chemin est long et difficile pour tous, et d’abord pour les analysants. Toutes sortes de thérapies brèves promettent, sur le marché, traitement soft et happy end. Nombre de psychanalystes qui reçoivent sur leur divan les estropiés désabusés de ces pratiques miracles et sans douleur peuvent légitimement, et sans esprit de chapelle, s’interroger sur l’efficience réelle de beaucoup d’entre elles.

Comment lire Freud aujourd’hui, alors que son texte, particulièrement pour le lecteur français, ressemble à cet objet dont il a dit lui-même qu’on ne peut que le retrouver parce qu’il est perdu ? Perdu, en l’occurrence, non seulement sous la babélienne bibliothèque de commentaires qu’il a suscités, mais dans le fantasme, dans l’idéologie qu’il existerait un texte freudien auquel on pourrait avoir accès notamment par une traduction « non idéologique ». Or, c’est l’histoire des traductions de Freud qui a fomenté le mythe d’un texte perdu, à exhumer. D’où la nécessité qui s’est imposée d’examiner, dans les deux premières parties, certaines thèses et perspectives, éclairantes ici, contestables ailleurs, des psychanalystes, commentateurs, traducteurs qui, depuis une quarantaine d’années, en France, en Allemagne et dans le monde anglo-saxon, se sont interrogés sur le statut du discours freudien, de son écriture, de sa rhétorique. Frappés par l’étrangeté de ce que dit une langue, l’allemand en l’occurrence, certains font de Freud une machine à produire des concepts. Le moindre vocable usuel devient alors une idée en puissance. Certes, le jeu des signifiants de Freud, dans sa langue, est intraduisible. Mais, bien qu’inaudible en français, une langue néologique, une prose contournée le rendraient-elle définitivement intelligible ? Tel se demande sérieusement si l’allemand, analytique par nature, n’est pas la langue de l’inconscient, tel autre prend Freud en flagrant délit de mimétisme : il écrirait comme on rêve, etc. Reconnaître ce que je dois, comme tant d’autres, à leurs travaux ne m’interdisait pas d’interroger certains de leurs partis pris et leurs effets.

« Les idées sont à tout le monde », disait Lacan. Un texte, malgré la paternité de son auteur, n’est à personne. Mais on ne peut le lire, lui donner sens, l’interpréter, sans lui supposer d’intentions de la part d’un auteur ; bonnes ou mauvaises, si le commentateur se veut censeur. C’est donc qu’il saurait maintenant, lui, avec quel tact il faut traiter une adolescente hystérique, comment ne pas se faire piéger par un obsessionnel virant au cas-limite et comment ne pas brouiller les cartes quand on fait le récit de ça.

Si personne ne peut prétendre qu’il n’y a qu’une méthode pour lire Freud, la sienne, force est de constater que Freud, lui, s’en est fabriqué une pour écrire sa découverte et sa théorie. Pour mon compte, je n’ai rien cherché d’autre qu’à en explorer la singularité dans quelques-uns de ses aspects. Que doit faire l’analyste ? « Oublier ce qu’il sait », répondait Lacan. Pourquoi le lecteur – que je suis ici – n’aurait-il pas dû appliquer si bon précepte ? Au Moyen Âge, on connaissait Aristote par ce qu’en disait saint Thomas invoquant le commentaire d’Averroès. C’est ce qui est en train de se répéter pour Freud. Les nouvelles traductions existantes – il y en aura d’autres en français – sont l’occasion non pas d’un retour à Freud, mais d’un retour sur le texte freudien. Pour répondre, dans la troisième partie, à la question « comment Freud a-t-il tenté d’écrire l’événement psychique ? », j’ai préféré, autant que possible, ne pas imposer au lecteur la référence aux textes les plus labourés et retournés par l’exégèse. Je ne saurais évidemment rien dire aujourd’hui des motifs inconscients qui ont guidé mon choix – et qui ne seraient d’aucun intérêt pour le lecteur. C’eût été pure mégalomanie que de tendre à on ne sait quelle exhaustivité. Un texte en a appelé un autre, un troisième s’est intercalé, et ainsi de suite. Ils se faisaient écho, se répondant, se ramifiant, se repoussant, formant réseaux, configurations, tracés, voies. L’échantillon s’est constitué comme de lui-même. J’ai traversé certains textes de Freud à sa manière à lui, guidé par des « connexions significatives », pour répondre notamment aux questions suivantes :

Les « stratégies discursives2 » de Freud ne servent-elles que la rhétorique d’un auteur qui chercherait dans la narrativité une poutre de soutènement pour tenir sa construction ? Autrement dit, y a-t-il un sens, comme le prétendent d’aucuns, à parler d’un Freud écrivain ?

La théorie freudienne s’édifiant sur des constructions, quels sont les différents statuts de ces dernières ? Faut-il en récuser certaines au motif qu’elles sont issues de fantasmes personnels, alors que l’origine de toute théorisation provient, comme l’affirme Freud, des théories sexuelles infantiles ? Mais comment un discours rationnel, fondé sur l’efficience d’une pratique, celle de la cure, pourrait-il cerner autrement que par modèles, métaphores ou paradigmes ce qui se dérobe au langage : l’inconscient, que l’on ne connaît qu’à ses effets, et le sexuel qu’à ses « méfaits » dans le psychique ?




1- S. Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », trad. B. Chabot, in Résultats, idées problèmes II, Paris, PUF, 1985. T. Lipps est notamment l’auteur de Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie (le concept d’inconscient en psychologie), Munich, 1896 ; Freud s’est inspiré de lui, en particulier, dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.


2- Expression qui revient à Michel Foucault, on le sait.









I

L’ESPACE-TEMPS FREUDIEN





1

ROME, ESPACE DE L’ÉCRITURE DU TEMPS


Dans Les Mots et les choses, Michel Foucault caractérise la psychanalyse comme une démarche qui va à contresens des autres sciences de l’homme, l’histoire, la linguistique, l’ethnologie, lesquelles demeurent toujours « dans l’espace du représentable1 », alors que « la psychanalyse avance pour enjamber la représentation » et « fait surgir le fait nu qu’il puisse y avoir système, règle, représentation ». Foucault pointe, du même coup, le noyau de finitude auquel elle se confronte : le désir « qui demeure toujours impensé au cœur de la pensée » et le grand ordonnateur de toute loi qu’est le langage, structure par excellence, système, considéré, à l’instar des linguistes, indépendamment des significations qu’il rend possibles. On peut ne pas adhérer à la perspective très générale et philosophique de Foucault qui, dans ces pages, traite implicitement de l’inconscient et de la finitude comme de notions communes à des champs en réalité exclusifs les uns des autres. Car si l’on peut parler d’inconscient pour l’ensemble des règles de la grammaire, du langage comme système d’oppositions et de différences ainsi que l’envisage la linguistique de Saussure, ou encore des structures élémentaires de parenté, du potlatch ou de la kula comme systèmes institués d’échange symbolique, il ne s’agit pas d’un inconscient au sens du refoulé, tel que la psychanalyse en a promu le concept, c’est-à-dire d’un désir jugé inacceptable par la censure, le moi ou la norme morale, qui devient proprement inaccessible à la conscience dont il est écarté par un mécanisme dynamique et qui, à l’origine d’un conflit à l’intérieur même du psychisme, tente toujours de faire retour sous la forme symbolique d’un message signifiant. Foucault met ici sur le même plan des réalités hétérogènes, l’inconscient au sens dynamique du refoulé et l’inconscient au sens descriptif : ce dont on ne connaît pas encore la règle ou le principe, mais auquel la rationalité et la conscience peuvent avoir accès.

Toutefois, lorsqu’il affirme que la psychanalyse s’aventure au-delà du représentable, ce en quoi elle reste nécessairement toujours une pratique et ne peut se déployer comme pure connaissance spéculative ou anthropologie générale2, ce n’est pas pour la réduire aux limites d’un art difficile et incertain, asservi aux conditions empiriques de ce qu’il explore, mais pour marquer que la psychanalyse se heurte nécessairement à cette limite du représentable qu’est la pulsion, concept-limite, dit Freud, ou à ce que Lacan appelle le réel ou l’impossible, l’impossible à symboliser notamment, et qu’elle ne peut justement pas exclure de son champ.

Autrement dit, l’analyste a affaire, dans chaque cure, à la question de savoir comment s’effectue un processus de symbolisation : le cas du « petit Hans » de Freud en est un exemple. Comment la phobie, symptôme névrotique, est en même temps essai de symbolisation, de dépassement d’un conflit intrapsychique, métaphorisation ? Rien n’autorise à penser qu’on puisse, en ce domaine, édicter des généralités a priori, puisque les processus de symbolisation, d’identification, de désidentification, de sublimation dépendent de l’histoire du sujet et de ses aléas, de son économie pulsionnelle, de sa structure et des effets transgénérationnels dont il est le porteur, donc de sa singularité. Chaque cure analytique repose donc la question des voies particulières, empruntées par un sujet pour défaire le nœud de son symptôme et pour dégager des possibilités de sublimation, de symbolisation.

On pourrait donc dire, à la suite de Michel Foucault, que la psychanalyse, parce qu’elle s’attache à l’origine et au fondement de la symbolisation elle-même, qu’elle s’interroge sur les modes par lesquels la pulsion délègue une représentation d’elle-même dans le domaine du représentable, doit faire la part de ce qui échappe au symbole, au langage, au signifiant, pour rendre compte dans la théorie des effets de sa pratique. Freud lui-même ne pouvait concevoir le travail du rêve sans faire la supposition d’une sorte de langage archaïque qu’il nomme le « penser en images », à l’origine du rêve, et qui parvient à faire passer quelque chose du désir dans les représentations de mots, dans le texte du rêve, dans les associations, donc dans la dimension d’un représentable qui peut s’articuler et s’interpréter. Depuis l’affect coincé des Études sur l’hystérie, en passant par l’angoisse comme signe de la libido, l’ombilic du rêve, les profondeurs du ça, les supposées origines biologiques du même ça, jusqu’au réel lacanien, l’histoire des grandes conceptions analytiques (celles de Melanie Klein, Bion, Winnicott) témoigne de cet affrontement, impossible à éviter, avec ce qui constitue la limite du pensable, du représentable, du formulable, et sans lequel, justement, on ne peut faire de l’inconscient une théorie. Lacan lui-même a beau vouloir enfermer le désir dans une conception linguistique de l’inconscient, en posant que le langage est la condition de l’inconscient, il ne peut éviter de localiser, dans ses graphes et dans les nœuds borroméens qui boucleraient la structure, ce réel qui fait exception et qui ressort toujours comme l’Autre du représentable, l’autre de l’inquiétante étrangeté, pour reprendre certains termes de Freud.

C’est la difficulté à circonscrire l’inconscient dans le champ du représentable, avec une batterie conceptuelle adéquate, saturée, à le constituer et le fixer dans un espace plan, comme une réalité conceptuelle objectivable, qui peut expliquer en partie les mouvements complexes de l’œuvre de Freud, et dont on ne saurait rendre compte en invoquant seulement les étapes progressives de la découverte ou les moments de crise conceptuelle, précipités justement par les nouvelles avancées théoriques (comme la seconde topique après la découverte du surmoi ou l’hypothèse biologisante de la pulsion de mort).

À titre d’illustration, rappelons que, si Freud est assez rapidement conduit à envisager les processus inconscients sous trois registres qu’il invente – topique, économique, dynamique –, il lui est toujours difficile de tenir ensemble les trois perspectives. Il est même singulier qu’il oublie d’en nommer explicitement une, pourtant omniprésente, comme l’a souligné Lacan : le champ linguistique (Le Mot d’esprit, La Psychopathologie). Mais on ne peut pas embrasser du regard un paysage par trois fenêtres situées sur des murs adjacents, tout en négligeant qu’on est entré par une porte laissée ouverte dans le dernier mur du quadrangle.

On serait tenté d’appliquer à l’œuvre de Freud la métaphore qu’il utilise lui-même dans Le Malaise dans la culture pour faire saisir comment et pourquoi l’appareil psychique se dérobe à la représentation. Il le compare à la Ville éternelle, Rome, avec ce que révèlent de ces premières délimitations les historiens3. On peut imaginer la superposition de ruines et de vestiges, mais aussi, par analogie avec l’appareil psychique, quelque chose où « rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures »4. On pourrait donc voir, par exemple, à l’emplacement du Panthéon actuel, non seulement ce monument lui-même, mais la construction de M. Agrippa, l’église Santa Maria sopra Minerva et l’ancien temple sur lequel elle est construite5. Bref, une de ces surimpressions comme on en trouve dans les rêves. Freud conclut ainsi :

« Et alors, il suffirait peut-être à l’observateur de changer la direction de son regard, ou la place qu’il occupe, pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues. Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie, elle conduit à de l’irreprésentable, voire à de l’absurde. Si nous voulons présenter spatialement la succession historique, cela ne peut se produire que par une juxtaposition dans l’espace ; un seul et même espace ne supporte pas d’être rempli de deux façons. Notre tentative [...] n’a qu’une justification ; elle nous montre à quel point nous sommes loin de maîtriser, par une présentation visuelle, les particularités de la vie animique [psychique]6 ».


La suite du texte apporte une curieuse restriction à la métaphore qu’utilise Freud : il s’interdit de comparer entièrement la psyché à une ville ou à un organisme qui porterait également les traces de son passé phylogénétique, sous prétexte qu’on doit pouvoir supposer que dans la vie psychique tout a été conservé, même si l’on peut admettre que certains éléments soient presque effacés ou difficiles à réanimer.

Qu’est-ce que nous livre le discours d’un sujet en analyse ? Quelque chose qui, à certains égards, ressemblerait à une ville telle que Rome, avec des aperçus sur le Colisée, des ruines du forum enfermé dans ses grilles comme un jardin zoologique, entrecoupées, zébrées par le flux bruyant des cars de touristes et des Vespas fumantes, sur fond de musique techno, avec parfois le trot anachronique d’une calèche. La cure analytique ferait surgir, sous les vestiges d’une église chrétienne, les restes d’une basilique byzantine, elle-même érigée sur des ruines de l’époque d’Auguste.

Dans cette fantaisie, Freud pousse à ses conséquences dernières la logique de sa découverte de l’inconscient, qui lui faisait dire, au chapitre VII de L’Interprétation du rêve, que nos souvenirs sont inconscients (donc, inversement, que l’inconscient, c’est la totalité de la mémoire). Mais il a dû en rabattre sur l’espoir de voir ramener à la conscience tout le refoulé, comme en témoigne l’analyse de l’Homme aux loups ou, après Malaise dans la culture, son article « Constructions dans l’analyse », car la pratique analytique lui a suffisamment enseigné que, si l’hystérique ou le psychotique souffre de réminiscence, la remémoration effective n’est que rarement possible.

Prenons la métaphore par un autre bout : pas seulement comme image de la psyché ou d’une cure analytique, mais de l’œuvre de Freud lui-même. N’est-elle pas, telle Rome, cette singulière superposition de segments synchroniques, diachroniques, anachroniques, où coexistent le nouveau avec l’ancien, mais aussi les réminiscences de l’ancien dans ce que le nouveau n’a pas aboli entièrement, sans compter les zones laissées en l’état et quelques traces de meurtre « plus difficiles à effacer que le meurtre lui-même ». Freud a notamment bouleversé la conception du psychisme en affirmant : « La psyché est étendue, n’en sait rien », ruinant par là même toutes les conceptions philosophiques et psychologiques qui – depuis Kant, en particulier – font de la conscience et du temps, dimension du sens interne, l’élément où se déploie la vie psychique, en rejetant l’espace dans l’extériorité. (En revanche, la plongée dans l’espace, la structure psychique, que représente toute analyse, peut déboucher sur une nouvelle temporalité.) Freud souligne deux problèmes : l’impossibilité de figurer le temps autrement que de manière spatiale, mais aussi de représenter la coexistence structurale et temporelle de contenus psychiques autrement que spatialement. La psychanalyse a affaire à un au-delà de la représentation commune.

Pour ce qui en est de l’œuvre même de Freud, c’est-à-dire du déploiement de la théorie et de la technique analytique, il n’en va guère autrement, du moins dans le cadre qui lui sert à construire sa propre métaphore : son œuvre, telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui, est bien à l’image de Rome, il faut y circuler en la reconstruisant par les positions du regard. Le respect de l’ordre chronologique, l’espoir de considérer la totalité, de mettre au jour les étapes d’une progression, de cerner enfin une cohérence et un achèvement interdisent de jamais trouver une véritable entrée dans une œuvre qui multiplie les points de départ, de rebroussement, fait flèche de tout bois en choisissant une multiplicité de modèles comme autant d’expédients pour parvenir à telle fin provisoire.

D’où l’idée qu’on ne peut en suivre la dialectique qu’en étant attentif aux divers styles de Freud, aux démarches, aux gestes rhétoriques, méthodologiques, aux artifices auxquels il a recours pour tenter d’approcher l’objet d’un discours impossible, non pas objet impossible ou introuvable, mais impossible à dire en un seul registre.

Pourquoi des styles de Freud ? Parce qu’il n’a jamais pu parler de l’inconscient que de plusieurs manières et selon diverses procédures ; il en essaie, il en abandonne, il en reprend, et aucun des genres de discours dans lesquels il tente de le cerner ne semble jamais le satisfaire, au point même qu’il les défait parfois pour en inventer de nouveaux, fragmentaires, dispersés, disséminés, avant d’essayer de les rassembler dans des tentatives de présentation synthétique, elles-mêmes traversées ou trouées par des relances imprévues. On ne connaît l’inconscient qu’à ses effets, dit Freud. Impossible de l’appréhender comme un objet puisqu’il reste, pour l’essentiel, inconnaissable ; impossible de le mettre à plat, de l’étaler comme une carte géographique, ni même d’en observer les effets dans une continuité temporelle, ce qu’exprimait clairement Lou Andreas-Salomé dans une lettre à Freud en demandant si l’inconscient « ne porte pas en soi la nécessité de ne pas se laisser approcher autrement qu’avec ces intermittences. Car quelque scientifique que soit la méthode d’approche – lui tendra toujours à vous échapper, comme le rêve échappe à la veille ; cela exigera toujours un effort presque pas naturel que de se consacrer à cet objet [...], l’objet de la psychanalyse se venge à l’occasion en interrompant la régularité de la productivité [...]7 »

Sans lésiner sur les moyens et les manœuvres, les résistances à la psychanalyse n’ont jamais cessé, virant périodiquement à la haine contre Freud. Les ressources de l’arsenal critique s’épuisant, comme on le verra, certains moralisateurs professionnels, de soi-disants historiens de la psychanalyse, des épistémologues de bazar dont on attend toujours la carte de crédit, réduisant l’analyse à un discours, tentent de dénoncer les ruses supposées de sa rhétorique, comme si les sciences de l’homme pouvaient développer leur discours sans les contraintes inhérentes à celui-ci. D’aucuns ne s’arrêtent pas là : ils amalgament la personne de Freud à son œuvre, tirent à boulets rouges sur l’une, espérant disqualifier l’autre et pouvoir constituer un dossier Freud à charge, un livre noir des méfaits de la psychanalyse. Ces manœuvres de mystificateurs ne peuvent abuser que ceux qui ont décidé par avance de se laisser persuader par leurs sophismes et arguties. Car on n’a jamais pu ruiner une théorie – que ce soit celle de la relativité ou des ensembles – en incriminant les particularités caractérologiques de son auteur.




1- M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1968, p. 386. Voir également John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 44 : « On pourrait même aller jusqu’à dire que la psychanalyse a pour but d’aller au-delà de ce qui se trouve représenté à la conscience sous forme verbale, tentant par là de reconstruire ces processus de pensée pré-verbaux, inconscients. »


2- Ibid., p. 387.


3- La Roma quadrata sur le Palatin, puis le Septimontium sur d’autres collines, la muraille de Servius ; enfin, la ville enfermée dans les murailles d’Aurélien à l’époque impériale.


4- S. Freud, Le Malaise dans la culture, in OCF XVIII, p. 255. Cette métaphore freudienne connue est exploitée différemment par certains auteurs : J. Laplanche, J.-B. Pontalis, entre autres.


5- Ibid., p. 256.


6- Ibid.


7- L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Freud, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1970, p. 68.
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UN DISCOURS FRAGMENTAIRE


En quoi l’œuvre de Freud se distinguerait-elle radicalement des autres discours théoriques qui sont ses contemporains ? Son morcellement, ses reprises, son incessant effort pour se trouver ses propres fondements sont les indices formels d’un style de pensée qui – à la différence des autres sciences dites humaines et de quelques autres discours théoriques (psychiatriques, neurologiques, biologiques, naturalistes, etc.) qui lui ont servi de modèles – ne sait jamais véritablement comment parler de son objet, bien que les preuves de son incidence soient aussi manifestes que surabondantes. Il n’y a que des preuves de l’inconscient – Freud le souligne lui-même dans sa métapsychologie –, on ne le reconnaît qu’à ses effets, mais il résiste à toute tentative de le réifier, de l’objectiver, de le faire tourner comme une mappemonde, et celui-là même qui s’aventure à en proposer une théorie est forcé de reconnaître ce qu’elle doit à son propre inconscient : ce que Freud fut le premier à faire, en indiquant, dans la deuxième préface de L’Interprétation du rêve (1908), que cet ouvrage se révéla après coup, pour lui, être un fragment de son auto-analyse, la réaction à la mort de son père, événement le plus tranchant de la vie d’un homme, et que, l’ayant découvert, il ne se sentit plus capable d’effacer les traces de cette influence. C’est pourquoi il renonça à remanier l’ouvrage. On ne trouverait pas chez les grands contemporains de Freud, fondateurs de l’anthropologie, de la sociologie, historiens, linguistes – sans parler des psychiatres –, l’équivalent d’un tel aveu, pour la raison très simple que leur démarche ne met jamais en cause le retour sur soi qu’impose au sujet la découverte de la vérité dans une cure psychanalytique. En cela déjà se découvre la particularité d’un des styles de Freud, qui le distingue de tous ceux qui considèrent, ainsi qu’à certains égards il le fit longtemps lui-même, l’être humain dans une perspective anthropologique, comme un être de la nature modifié par la culture. Sans doute s’est-il trouvé, après Freud, des auteurs, comme Georges Bataille ou Michel Leiris, pour tenter de poursuivre autrement, dans une « expérience intérieure », une enquête littéraire sur soi qui avait commencé ou fait le détour par l’anthropologie. Mais le trajet est inverse. Et Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, en dépit des marques subjectives que l’auteur y a délibérément fait figurer, s’inscrit dans un genre de discours qui trouve ses origines dans les récits de voyages du XVIIIe siècle. Le récit peut séduire ou captiver, il n’empêche qu’il met en scène un autre objectivable, le Nambikwara, l’Indien, l’entité anthropologique, quelles que soient par ailleurs les concessions faites à la subjectivité de l’ethnologue, pour une fois homme de terrain.

Un discours théorique se définit par son objet, les concepts qu’il produit pour construire cet objet, le champ dans lequel il en repère les manifestations ou les incidences, le type d’intelligibilité et de rationalité qu’il propose de ce champ, donc le style de vérité et d’accès à cette vérité qu’il veut mettre en perspective – ce qui ne se confond pas purement et simplement, dans tous les cas, avec ce qu’on appelle sa méthode puisque, comme le remarque Michel Foucault à propos de la psychanalyse, la vérité à laquelle elle donne accès exige une transformation de soi. Délimiter un champ, c’est rejeter hors de ces bornes des notions ou des domaines comme non pertinents, sources de confusion possibles, c’est assigner le limitrophe.

Un tel discours porte les marques distinctives de son énonciation : le style propre d’un auteur, mais aussi le ou les genres de discours dans lequel il s’inscrit (discours universitaire, savant, discours démonstratif, discours de la recherche, discours polémique, etc.), le problème étant « de savoir si l’unité d’un discours n’est pas faite, plutôt que par la permanence et la singularité d’un objet, par l’espace où divers objets se profilent et continûment se transforment1 ».

Il porte la trace des circonstances historiques de son énonciation, et particulièrement des débats idéologiques dans lesquels il se trouve pris.

Il se reconnaît aussi à son adresse : tel public savant, public d’initiés éventuellement, de spécialistes, même si cette adresse change avec le temps jusqu’à s’étendre au grand public ou à tomber, plus tard, dans la foire aux idées reçues.

Parce qu’il est du même coup un « discours contre », qu’il critique ou ruine d’autres théories antérieures ou élucubrations régnantes, il est prise de parole, occupation d’un terrain ; il a vocation à s’imposer, à dominer.

Il ne saurait donc s’abriter entièrement sous la bannière de la neutralité scientifique, de la découverte de la vérité objective, ni donc se déprendre de certaines visées de pouvoir idéologiques qui tendent à faire prévaloir certains types de représentations.

S’il peut nommer les modèles dont il s’inspire, un discours n’en connaît pas pour autant sa cause ; à tout le moins il est ignorant des présupposés conceptuels, voire des préjugés (philosophiques, idéologiques) sur lesquels il s’édifie, ou des catégories qui le conditionnent (son épistémè, dirait M. Foucault).

Certains de ces discours n’ont pas d’autre visée que de fournir une intelligence de leur objet : ainsi de l’anthropologie de Lévi-Strauss, de la linguistique de Saussure, tandis que les efforts nosographiques des psychiatres du XIXe et du XXe, les hypothèses des neurologues sur les localisations cérébrales, les fondements que se cherche la sociologie de Durkheim ou de Max Weber ont une incidence sur les pratiques. La spécificité de tels discours tient donc au pouvoir qu’ils conditionnent dans le champ des pratiques qui en dépendent. C’est, à l’évidence, le cas pour la découverte freudienne de l’inconscient, puisqu’elle a aménagé un cadre pour la cure analytique.

Enfin, un discours cherche non seulement à établir ses fondements théoriques et, selon le cas, à donner les preuves de leur validité dans la pratique qu’il gouverne, mais aussi à établir leur cohérence systématique, donc, d’une certaine façon, à se saturer.

Ces différentes propositions sur ce qu’est un discours ne sont, à bien des égards, que le rappel schématique, faut-il le souligner, de celles avancées par Michel Foucault, puis, à sa suite, mais dans un autre dessein, par Jacques Lacan, avec les dénominations de « discours du maître » et de « discours de l’Université ». Mon intention n’est pas de m’inscrire à mon tour dans le cadre que dessinerait à la réflexion critique la pensée de Foucault ou celle de Lacan. Il ne s’agit pas ici de soumettre, une fois de plus, la théorie freudienne à la question de ce qu’on pourrait appeler, sans aucune intention péjorative, « l’épistémologie lourde » (celle qui veut faire avouer les critères de scientificité). On peut passer Freud à la moulinette de Popper, de Kuhn, de Wittgenstein, on lui a bien appliqué la rupture épistémologique (importée de Bachelard) ou la coupure du même nom (version Althusser), alors que les continuistes en tiennent toujours pour une tradition sans véritable fracture, qui mènerait de Messmer à Freud en passant par ses contemporains hypnotiseurs, Bernheim, Liébault.

Mon propos vise davantage à saisir pourquoi le discours de Freud, si profondément marqué par ceux des sciences de son temps et des sciences de l’homme à leur naissance, s’en distingue aussi radicalement, même si, comme eux, il emprunte à d’autres disciplines et d’autres champs pour constituer la psychanalyse. Pourquoi la psychanalyse n’a-t-elle pu s’écrire avec Freud (et depuis) que dans un discours fragmenté, par bribes ou segments ? Pourquoi la tentation renouvelée d’une présentation synthétique avorte-t-elle toujours ? Pourquoi les essais de présentation didactique se trouvent-ils toujours débordés par l’irruption d’un nouveau questionnement ? Pourquoi, telle la tapisserie de Pénélope, la psychanalyse n’en finit-elle pas de se tisser et de se défaire, pour se refaire, mais en laissant de nouvelles interrogations en suspens ? Pourquoi, enfin et surtout, cette multiplicité de registres d’écriture afin de cerner un Autre qui se dérobe toujours ?

La psychanalyse est une pratique, ce en quoi elle se distingue des sciences de l’homme, même si certaines, comme l’ethnologie, s’enorgueillissent d’être « pratiques de terrain », c’est-à-dire qu’elles vont prélever ou construire sur ledit terrain un objet qu’elles vont laisser à l’état d’objet. Jean Laplanche souligne que la clinique ne définit pas la psychanalyse, qui est une pratique : la clinique, comme celle de la psychiatrie, s’en tient à des signes objectivés, isolés, qu’on nomme symptômes, indépendamment du sujet qui en souffre.

La psychanalyse n’est pas considération ou connaissance d’un objet par un sujet de la connaissance, préalablement aseptisé par une méthode et des procédures, mais le dispositif d’une relation à un autre, par la parole – le transfert, mobilisant parole, affects, fantasmes, etc. –, relation qui se donne elle-même à interpréter et qui se trouve sans cesse remise en cause par les modifications qu’elle produit sur l’analysant et l’analyste. Le transfert, ressort de la cure, n’est analysable qu’à l’intérieur d’un dispositif, d’un cadre, celui de la cure qui repose sur la règle fondamentale, laquelle, selon Jean-Luc Donnet, institue une « déraison méthodique » pour que l’inconscient « s’ouvre à une investigation rationnelle2 ». Cette méthode implique que « la situation et l’analyste n’introduisent rien d’étranger dans l’esprit du patient3 ». Entre l’analysant et son aliénation dans les figures imaginaires qu’il projette par le transfert, l’interprétation de l’analyste ou la découverte par le patient de ce qui s’entend autrement dans ce qu’il dit lui-même doit pouvoir introduie une dimension tierce qui le déprenne des pièges de l’intersubjectivité. Jean-Luc Donnet rappelle que la méthode, qui prescrit la libre association de l’analysant et l’attention librement flottante de l’analyste, institue, par la règle fondamentale de dire tout ce qui vient à l’esprit, « une offre positive » : « parler spontanément ». Il n’y a donc pas, au sens propre, de déjà là, et « la règle privilégie l’événementialité psychique et discursive hic et nunc4 ». Combien de fois entend-on, du divan, un : « Je n’ai plus rien à raconter. » C’est que le moment de dire approche. « Dire est un événement » (Lacan). La méthode repose sur « le postulat fondateur d’une vérité qui guérit5 ». Il n’est pas nécessaire d’entrer plus avant dans la complexité du « site analytique » pour faire entendre, si le transfert est bien le moteur de la cure analytique, que ce n’est qu’à l’intérieur du cadre qu’il peut se déployer, être interprété, et qu’il n’y a donc pas d’analyse hors d’un tel dispositif, ni sans cette méthode.

Impossible d’être analyste sans avoir été analysé. Faudrait-il se faire tatouer pour connaître l’aborigène ? On voit bien l’absurdité de la chose. Il n’est pas avéré que les quelques ethnologues qui se sont fait initier aient enrichi de beaucoup leur discipline. Parce que, enfermées malgré elles dans une problématique philosophique, sujet de la connaissance – objet de connaissance, quels que soient, par ailleurs, les bémols dont on peut les affecter – anthropocentrisme, blanchiment de la mauvaise conscience colonisatrice –, les sciences de l’homme réduisent l’altérité à cette alternative : sujet-objet. Tandis que la pratique de la psychanalyse oblige l’analysant et l’analyste à en passer par un Autre : le langage, la parole, le transfert, qui devient autre pour chacun d’eux, et les rend autres.

L’analyste a affaire à un discours continu-discontinu. Continuité du transfert, de la perlaboration aussi, comme le dit Freud, mais discontinuité d’une parole qui passe de la rationalisation à l’idée subite, du souvenir au fantasme, du rêve aux litanies de la plainte, de l’irruption de l’émotion à la poussée de violence ou d’urticaire. Discours en morceaux, en fragments, en bribes. À son image, les registres du discours de Freud : essais, articles cliniques, métapsychologiques, leçons, conférences, présentation de soi-même, récits de cas cliniques, textes improprement dit de « psychanalyse appliquée » (puisque l’expression n’est pas chez Freud) et qui touchent à la littérature, à l’art, à l’anthropologie, à la civilisation (ou à la culture), à la religion, au folklore (contes et légendes), à l’archéologie, à la linguistique ou à la philologie, sans parler des travaux neurologiques, des recherches anatomiques de la période antérieure à la psychanalyse. On ne peut oublier non plus les questions touchant à la psychiatrie et les textes qui, comme Totem et tabou ou L’Homme Moïse et le monothéisme, inventent un mythe. Les différentes correspondances de Freud avec ses proches et ses disciples (Fliess, Abraham, Ferenczi, Jung, Lou Andreas-Salomé), qui sont d’une ampleur considérable, ne peuvent être rangées dans le secteur privé ou anecdotique puisqu’elles charrient, selon les époques, leur moisson d’inventions théoriques ; on y prend la mesure des luttes dans lesquelles Freud donne de la voix, une voix tout aussi ferme souvent que celle qu’il fait entendre dans son œuvre quand il appelle un chat un chat ou qu’il avance des concepts aussi scandaleux pour l’opinion commune que celui de sexualité infantile, de pulsion de mort, qu’il affirme qu’il n’y a pas de sexualité normale ou qu’il rappelle une position de dogme (« Qu’est-ce qui vous prend de contester le morcellement des pulsions ? », écrit-il à Arnold Zweig).

Comment rendre compte de la dispersion d’une œuvre comme celle de Freud, incessamment ramenée à des rebroussements, poussée à anticiper, suspendue à des « représentations d’attente » et toujours travaillée par le doute, se corrigeant, se rectifiant, sans renoncer à ses certitudes ? Un lecteur expérimenté peut avoir une représentation synthétique du système de Kant ou de Descartes. On ne saurait en dire autant d’un lecteur de Freud, analyste ou non. Car, comme le soulignait Freud lui-même, la lecture de textes analytiques touche l’inconscient et mobilise le refoulement de celui qui n’est pas analysé, mais tout autant de celui qui l’est, car chaque nouvelle lecture porte en elle de nouvelles zones de lumière et d’ombre, selon le point où le lecteur se trouve de son propre parcours analytique et des questions qu’il pose à la théorie ou à la clinique.

Ce n’est pas seulement l’objet ou l’enjeu d’un discours qui conditionne sa forme, ce sont aussi les fondements théoriques qu’il doit se donner, ainsi que les procédures démonstratives qu’il doit parfois inventer. Mais il ne le fait jamais qu’en enfilant les vêtements préalablement confectionnés par d’autres genres de discours qui avaient cours avant lui.

Pour donner un aperçu de ce qui distingue la démarche freudienne de toutes les autres, un rapide survol de la naissance des sciences de l’homme et des discours médicaux permet les constats suivants : parmi les anthropologues et sociologues qui serviront de référence à Freud, certains sont des empiristes, collectionneurs assidus et érudits d’un matériel considérable qui les fascine et qu’ils ont des difficultés à organiser, à théoriser ; c’est notamment le cas de Frazer ; d’autres, comme Durkheim (on pourrait ajouter Mauss), sont, au contraire, des théoriciens, mais, comme le premier, n’ont jamais quitté la poussière de leurs archives pour aller sur le terrain. À l’opposé, Malinowski, qui s’est voulu fils spirituel de Frazer, est un ethnologue de terrain et parmi les tout premiers. Il va chez les Trobriandais, croyant avoir compris quelque chose de la psychanalyse, mais sa théorie des besoins prouve qu’il n’en est rien. Le fonctionnalisme de Malinowski – obsédé par l’idée que rien n’est un vestige archaïque, une survivance dans une société qu’il faut envisager toujours comme un phénomène social global, dans lequel tout a une fonction – repose sur des fondements principiels sommaires : l’idée que les sociétés se fondent sur des accords (des charters), issue de l’empirisme anglais, et qu’il n’existe que des besoins, primaires et secondaires, ce qui le conduit à considérer la sexualité humaine comme un besoin, alors qu’il s’agit du désir, et même de pulsions et de fantasmes inconscients – qu’il ne voit jamais sur le terrain, parce qu’il ne croit qu’à ce qu’il voit, aux comportements observables. Voilà pourquoi il finit par tomber dans le panneau des légendes que lui racontent les indigènes et il conclut ingénument que les Trobriandais ignorent tout du rôle du phallus dans la procréation, qu’ils sont convaincus que seuls les esprits y sont pour quelque chose. La crédulité de Malinowski, ridiculisée autant par les anthropologues que par Freud lui-même, n’ôte rien à la valeur irremplaçable de sa description de la kula comme système d’échange symbolique, par opposition au réseau d’échange mercantile, utilitaire. Malinowski est un grand ethnologue de terrain, aveuglé par des présupposés théoriques naïfs, par une théorie psychologique sommaire des besoins – qui est inadéquate pour rendre compte de phénomènes symboliques collectifs, d’une part, et qui méconnaît, d’autre part, la spécificité de la sexualité humaine, laquelle, justement, n’est nullement réductible ni au besoin organique ni au comportement observable, c’est-à-dire aux pratiques sexuelles ou au discours rationalisant sur lesdites pratiques. Le fonctionnalisme de Malinowski est l’exemple même d’un discours « sauvage », c’est-à-dire de la confection de catégories empruntées à la pensée commune pour tenter de rendre compte de réalités anthropologiques qui sont à construire avec des concepts, lesquels n’existent pas dans le discours courant.

Marcel Mauss, en réfléchissant sur le matériel mis au jour par Malinowski, va au contraire chercher à l’organiser et à en proposer une explication cohérente, avec une théorie du don comme obligation de rendre un objet symbolique quand on l’a reçu, et qui permet de comprendre, in fine, la signification générale de cet échange symbolique au sein d’une société comme destiné à réguler les rapports entre les humains et les contraindre, pour ainsi dire, à éviter les conflits immédiats d’intérêt égoïste : une sorte de superstructure, par conséquent, ayant pour but d’éviter le plus possible les inévitables querelles passionnelles d’intérêt à l’intérieur d’un groupe social étendu. Malinowski, comme n’importe quel chercheur, voudrait pouvoir produire une explication satisfaisante avec le minimum de principes fondamentaux. C’est l’exigence épistémologique d’une telle économie de moyens principiels qui gouverne l’exploration d’un domaine nouveau. Durkheim ne procédait pas autrement lorsqu’il posait qu’il fallait considérer les phénomènes sociaux comme des faits physiques, façon d’introduire une causalité maîtrisable par la rationalité, le déterminisme physique, dans un domaine qui semblait trop complexe pour être appréhendé, celui des sociétés. Cependant, par la même occasion, c’est opérer des choix réducteurs puisqu’une telle conception implique une vision mécaniste du déterminisme sociologique et une conception linéaire d’une temporalité qui peut, en réalité, s’avérer plus complexe, avec des effets d’action en retour (feed-back). Quoi qu’il en soit, à l’évidence, de tels présupposés construisent un objet nouveau : des phénomènes sociaux, l’origine des religions, le suicide, etc., qui ne sont, dès lors, approchés que par des concepts et non par la simple observation. C’est la même chose lorsque Saussure fonde la linguistique, en considérant non seulement les règles de grammaire des langues naturelles, le rapport possible entre le discours et la logique de la pensée ou les évolutions philologiques, mais aussi la langue comme un système uniquement fondé sur des différences et des oppositions (de phonèmes).

Les sciences de l’homme ne se contentent pas, à l’instar des sciences dures, de construire leur objet avec des concepts et donc de l’arracher à la sphère du donné naturel, elles circonscrivent le domaine de cet objet. Ainsi sait-on que l’analyse structurale des relations de parenté a montré que la famille n’est pas une entité naturelle, biologique, mais une structure symbolique qui comporte nécessairement quatre termes (l’atome de parenté), c’est-à-dire qu’elle ne se comprend qu’avec l’inclusion, à côté du fils, du père et de la mère, d’un représentant du groupe matrimonial qui a donné une femme en mariage à un autre groupe, soit l’oncle maternel. Mais l’ensemble de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss se construit pourtant sur un donné « scientifique » qui lui préexiste dans l’œuvre de ses prédécesseurs : alors même qu’il reproche à Malinowski d’exclure la dimension historique dans l’analyse des faits culturels, il ne procède guère autrement en acceptant comme donné le domaine de l’anthropologie : les structures de parenté, la magie, les rites, les mythes et, dans une certaine mesure, les productions esthétiques à valeur magique (les masques), toutes manifestations caractéristiques de ce qu’il appelle les « sociétés froides », par opposition aux « sociétés chaudes », qui ne sont pas seulement repérables dans le progrès technique et les évolutions institutionnelles, mais dans les conflits de pouvoir politique où se développe leur histoire. S’il introduit une cohérence dans les phénomènes qu’il envisage, en les organisant tous sous le chef de structures symboliques, Lévi-Strauss ne remet pas fondamentalement en cause le domaine de l’anthropologie qui s’est constitué dans les travaux des fondateurs. Et il construit le principe unifiant de son anthropologie à partir de ce concept de structure symbolique qu’il élabore avec des concepts empruntés à d’autres disciplines, des modèles linguistiques qui font du langage un système d’oppositions et de différences et qu’il tente d’appliquer notamment aux relations de parenté, ce qui oblige à des réductions, dont voici la plus connue : dans un tel système, ce sont les femmes qui sont échangées entre les groupes humains et non choisies, par exemple, par des individus isolés pour des motifs personnels, affectifs, etc. ; elles deviennent des messages analogues, dans une certaine mesure, à ceux de la communication linguistique. Que l’analyse de ces structures, plus ou moins complexes, mobilise le recours à des calculs et à des modèles mathématiques n’en est qu’une conséquence logique. L’analyse des mythes par Lévi-Strauss trouve encore ses racines dans des modèles linguistiques importés des formalistes russes, lesquels – Vladimir Propp en tête – ont cherché à montrer qu’un conte obéissait à des contraintes logiques : on va pouvoir les réduire à des oppositions formelles, à partir desquelles des groupes de transformation pourront être mis en évidence, générant d’autres contes, d’autres ensembles de mythes, dans l’espace considéré par Lévi-Strauss.

Ces remarques, largement connues et reprises aujourd’hui dans la réflexion épistémologique sur les sciences humaines, ne sont plus intéressantes en elles-mêmes. Tout a été dit sur le formalisme de la théorie de Lévi-Strauss, son réductionnisme, mais aussi sur la fécondité de sa pensée ; des anthropologues – Maurice Godelier, notamment – ont su enrichir son héritage en introduisant de nouvelles dimensions sur le rapport des cultures à leur environnement naturel, par exemple, et à leurs conflits internes, donnant à la perspective structurale une bien plus grande souplesse et finesse dans l’analyse des processus sociaux et culturels.

Un fait massif s’impose, en ce qui concerne les discours des sciences humaines, à l’exception de la psychanalyse, c’est qu’elles s’efforcent de réduire au minimum leurs fondements, de leur trouver une cohérence, de les rendre homogènes, autant que faire se peut, ce qui les conduit à se couler dans des genres de discours qu’elles renouvellent sans doute, mais sans les remettre en question, ni les faire éclater. Cette situation tient également au fait que l’invention théorique se justifie d’une finalité pragmatique : qu’est-ce qui légitime l’analyse des structures de parenté ou des mythes, à travers une grille linguistique, sinon la possibilité de l’opération et le fait, par exemple, que la variété d’un corpus mythique, comme celui d’Œdipe, semble pouvoir se ramener, par une réduction d’un certain nombre d’énoncés, à de pures oppositions formelles, ainsi que Lévi-Strauss s’y emploie ? Mais ce n’est pas parce qu’un découpage en mythèmes – d’ailleurs largement fondé sur des approximations (les intuitions subjectives et empiriques de l’anthropologue, une méthode par essais et par erreurs) – semble applicable qu’elle atteint un noyau de vérité objective. Aucun autre critère que celui de la cohérence d’un résultat interprétable ne vient garantir la véracité de la démarche. Si l’on prend pour exemple le traitement que Lévi-Strauss fait justement subir au corpus mythique d’Œdipe, dans son anthropologie structurale, ce mythe aurait pour fonction de répondre à une question purement intellectuelle : « il s’agit toujours de comprendre comment un peut naître de deux : comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère et un père en plus6 ? ». Pourquoi faut-il choisir entre l’autochtonie et la reproduction bisexuée ? Alternative qui se trouve aussi posée dans le mythe d’Œdipe tel qu’il le découpe. Mais qu’est-ce qui autorise Lévi-Strauss à remplacer les questions « d’où viennent les enfants ? », « comment fait-on les enfants ? », par la forme abstraite et générale « comment un peut-il provenir de deux ? » ? Donne-t-il des preuves tangibles que le mythe, dans son élaboration historique et collective, pose inévitablement la question dans cette formulation intellectualiste, alors que la question que se pose l’enfant, dans l’Œdipe freudien, n’en serait qu’une version particulière ? Si l’enfant humain peut en venir à se poser la question dans les termes d’un paradoxe logique et arithmétique, c’est qu’il a rencontré préalablement l’énigme de la différence des sexes, qui ne se réduit pas, pour lui, à une figure particulière d’une relation numérique paradoxale.

L’anthropologie de Lévi-Strauss, comme bien d’autres théories, se fonde sur des présupposés philosophiques ou idéologiques : sa critique de la notion de totémisme, certainement fondée par ailleurs, le conduit à conclure qu’on a regroupé, comme une entité globale et unifiée, des phénomènes disparates ; or, on ne saurait considérer le totémisme ni comme ancêtre des religions ni comme principe de l’exogamie, mais il témoignerait seulement de l’existence, chez tous les hommes, d’un même pouvoir de mettre de l’ordre, de distinguer, de comparer. Autrement dit, Lévi-Strauss postule une sorte d’universel, une nature humaine : l’entendement kantien, puisque cette faculté est ainsi décrite par Kant comme le pouvoir de l’intellect humain de distinguer, de comparer, d’ordonner. Mais tout autant, dans les schèmes qui lui servent à établir la partition de son analyse des mythes, Lévi-Strauss pose que ceux-ci sont comparables à des œuvres musicales (il prend pour exemple le Boléro de Ravel) et se donnent comme objectif de résoudre un problème posé. C’est un truisme évidemment que d’affirmer qu’une œuvre quelconque, musicale ou autre, expose des tensions, des contradictions, des oppositions, qu’elle les résout, les relance. Mais c’est autre chose de considérer que la résolution d’un problème est la finalité explicite d’une œuvre ; c’est la réduire à une conception, une fois de plus, intellectualiste, comme si toute sa valeur résidait notamment dans sa solution et que n’entraient en jeu que les possibilités techniques, les règles de compositions adoptées, la tonalité de l’œuvre, par exemple. Sans doute ce modèle peut-il nous renseigner sur un squelette, mais non sur la chair même de l’œuvre, puisque s’en trouve exclu tout ce qui fait le génie, l’originalité de l’artiste. Supprimez le génie orchestral de Ravel, et le Boléro ne serait, dans son insistance répétitive, qu’une cellule sonore ennuyeuse ou persécutive. C’est l’invention des couleurs orchestrales qui métamorphose une mélodie en un pouvoir obsédant, énigmatique et jouissif, et l’on ne saurait réduire l’écoute de l’auditeur à l’attente d’une solution prévisible ou, au contraire, surprenante.

On notera, enfin, que l’anthropologue qui entend se situer dans le champ circonscrit de sa discipline – par conséquent, dans un espace de scientificité, même si c’est pour nous forcer à admettre que le « bricolage » est la méthode des sciences de l’homme – redevient malgré lui le philosophe toujours pressé de dissoudre le spécifique dans la totalité. Tout comme Ricœur cherchait à « récupérer » la psychanalyse en en faisant une variété d’herméneutique parmi d’autres, Lévi-Strauss, dont l’hostilité à l’égard de la psychanalyse n’a cessé d’augmenter, ne craint pas, dans La Potière jalouse, de reprocher à celle-ci d’avoir privilégié un code, celui de la sexualité, alors que la « réflexion mythique a pour originalité d’opérer au moyen de plusieurs codes7 ». Or, Lévi-Strauss pense que la psychanalyse devrait obéir à « un effort global visant, pour chaque sujet, à reconstituer son histoire personnelle, celle de son milieu familial et social, sa culture... On chercherait ainsi à comprendre un individu de la façon dont l’ethnographe cherche à comprendre une société8. »

Au fond, l’attaque est identique à celle de Politzer dans Les Fondements de la psychologie : les philosophes veulent comprendre l’homme concret, l’individu ; ils n’ont jamais eu d’autre credo que la totalité. Mais la psychanalyse n’est pas une théorie de l’homme total, elle est une théorie de l’inconscient et une pratique, ce que néglige hardiment Lévi-Strauss. C’est un contresens de faire du sexuel un code, une grille d’interprétation. Lévi-Strauss confond ici, comme bien d’autres, deux registres différents : le pulsionnel, le sexuel (moteur du désir humain) et le représentant de la pulsion dans le domaine de la représentation. Certes, la lecture de L’Interprétation du rêve pourrait donner à croire qu’interpréter un rêve, c’est le traduire en un fantasme sexuel, donc user d’un code. Mais la psychanalyse est une théorie de la libido. Elle est une théorie du sujet humain comme constitué par la sexualité infantile et le refoulement. La structure n’est pas un code, même si un code peut en rendre compte. Et le sexuel n’est pas un code, non plus que l’anatomie du corps humain dans le discours médical, bien que ce soit par ailleurs un registre de ce discours. Supprimez la sexualité infantile et les destins de pulsions, et vous aurez Jung. Ajoutez les formalistes russes, un code où tout se note en moins et plus, la structure comme combinatoire d’éléments variables, quelques modèles mathématiques, et vous aurez, grâce à Lévi-Strauss, l’homme total, l’individu tant recherché par les philosophes, l’homme concret, c’est-à-dire... le Jivaro, réducteur de têtes, comme on sait. Pour parfaire sa démonstration, le maître des sciences de l’homme ne se refuse pas le luxe de nous montrer qu’il n’y a de plaisir que structural ! Grand bien lui fasse ! À l’en croire, la structure d’Œdipe roi (Sophocle) ne diffère pas de celle d’Un chapeau de paille d’Italie (Eugène Labiche) : « Car si le code sexuel permettait seul de déchiffrer le mythe d’Œdipe, comment comprendrait-on que nous trouvions une satisfaction d’un autre ordre, mais non moins grande, à lire ou écouter Un chapeau de paille d’Italie ? La tragédie de Sophocle et la comédie de Labiche sont en effet la même pièce [sic]9. » La chair est triste, hélas ! Vivent les squelettes qui enchantent nos sens par le plaisir du Même, de la « commune armature ». Il n’est plaisir que d’intrigue policière.

Lévi-Strauss voulait tellement ridiculiser la psychanalyse qu’il s’est fourvoyé hors de son domaine ; comme si sa conception structurale du symbolique pouvait passer pour l’algorithme de toute théorie du symbole.

Loin de pouvoir resserrer ses concepts fondamentaux, le discours freudien – sous l’effet d’une germination et d’une division cellulaire, en quelque sorte – les multiplie. Mais le nouveau n’abolit pas l’ancien ; ils coexistent souvent ; la seconde topique n’annule pas entièrement la première, et le clivage du moi se superpose à la seconde, la dernière conception de l’angoisse laisse encore une place à celle qu’elle réfute. À l’image de l’inconscient qui ignore la contradiction, la théorie doit s’accommoder de celle-ci, parce que toute la pensée de Freud est en attente et que la psychanalyse ne cesse d’interroger les processus de symbolisation, donc de remonter en deçà, en amont d’un sens constitué. Freud invente des formes d’écriture qui obéissent aux exigences de la rationalité méthodique qu’implique l’analyse de l’inconscient et qui, en même temps, suivent le cours des idées incidentes (Einfälle), de la libre association, des connexions qui s’établissent d’elles-mêmes entre des signifiants, des morceaux de cas cliniques. Si Freud, comme Montaigne, fut la matière de son propre livre (dans la Traumdeutung et dans bien d’autres fragments de son œuvre), ce n’est pas à titre autobiographique, mais parce qu’il suivait ce que son inconscient aussi lui dictait.




1- Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 46.


2- J.-L. Donnet, La Situation analysante, Paris, PUF, 2005, p. 3.


3- Ibid., p. 4.


4- Ibid., p. 9.


5- Ibid., p. 8.


6- C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale I, Paris, Plon, 1958, p. 240.


7- La Potière jalouse, Pocket, coll. « Agora », 1991, p. 228.


8- Ibid., p. 248.


9- Ibid., p. 259. Pour la démonstration formaliste, voir infra.








3

COMMENT PRÉSENTER ÇA ?

Freud, reprenant un terme de Fechner, emploie, pour évoquer la scène du rêve, l’expression « autre scène » : ein anderer Schauplatz. L’allemand Schauplatz ne peut être exactement rendu par scène, puisqu’il s’agit littéralement de la « place pour le regard, l’endroit à voir ». L’autre scène, la scène du rêve, est donc plus qu’une localité psychique, comme le dit Freud, puisqu’il s’agit de conjoindre un regard et un lieu. D’où les métaphores optiques de l’appareil psychique, dans le chapitre VII de L’Interprétation du rêve, appareil photographique, microscope, télescope, avec leurs lentilles. La localité psychique correspond à l’endroit où se forme l’un des premiers degrés de l’image. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que le désir inconscient ou l’investissement des représentations de choses dans le rêve – le penser en images, qui est l’activité même du rêve – est d’abord et foncièrement recherche et élaboration de représentations visuelles (éventuellement sonores, chez l’aveugle) ? Freud le remarque lui-même : « Les pensées doivent être restituées exclusivement ou principalement dans le matériel des traces mnésiques visuelles et acoustiques, et de cette exigence naît pour le travail du rêve la prise en considération de la présentabilité1. » Il distingue la pensée du rêve et le travail du rêve. Le travail du rêve ne pense pas, il se contente de traduire en images principalement visuelles, selon Freud. Dans l’article « L’inconscient » il distingue les systèmes conscient et inconscient par la présence ou l’absence de la représentation de mot, celle-ci ne se trouvant pas dans l’inconscient. Il y a là une véritable contradiction, en apparence, avec tout ce que prouve la clinique analytique et les formulations mêmes que Freud donne, en plusieurs endroits de son œuvre, à propos des fantasmes inconscients. C’est évidemment qu’il assimile alors l’inconscient et le rêve ; dans les Études sur l’hystérie et le Projet de psychologie scientifique, il accordait à la verbalisation une fonction de décharge, voire de prise de conscience. Le visuel est toujours du côté de l’intériorité, jusqu’à l’hallucinatoire, tandis que le cri est le premier des motifs moraux, parce qu’il en appelle à l’autre, à l’extériorité2.
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