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Présentation de l’éditeur :
Charly Delwart a toujours eu question à tout. Quand il a découvert, à la lecture d’une statistique, qu’il y avait sur Terre 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens domestiques, il s’est posé une nouvelle question : si deux simples chiffres donnent une idée claire de ce que notre monde devient, est-ce que les statistiques pourraient aussi éclairer sa propre existence ? Dire qui il a été et qui il est aujourd’hui, à cet instant précis de ses 44 ans ?
En cherchant à représenter graphiquement sa vie intérieure et sociale, Charly Delwart crée un nouveau genre de biographie : celle qui se raconte en chiffres, en illustrant ses données personnelles d’histoires et de souvenirs. Une databiographie.
Qu’est-ce que l’on raconte de sa vie en la quantifiant ? C’est la question que pose ce livre. Et sa réponse est littéraire puisqu’il invente un mode de déchiffrement de soi, qu’il tend comme un miroir : en plongeant dans la databiographie d’un autre, c’est lui-même que le lecteur reconnaîtra.
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Je crois en un chaos profondément organisé.

FRANCIS BACON





L’opposé du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité.
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Databiographie


PROLOGUE


J’ai question à tout. C’est mon mode de fonctionnement depuis toujours. Je me demande en permanence ce que font les gens, pourquoi ils le font, à quoi ils pensent, autant de possibilités de mener une journée, une existence. Les questions s’appliquent à moi aussi. À vingt ans, je faisais des référendums auprès d’amis sur des questions personnelles pour lesquelles je n’arrivais pas à me décider. Je lisais les Pages jaunes pour regarder la liste des métiers possibles afin de savoir que faire. Et quand j’ai écrit un livre pour enfants, il n’était constitué que de questions (Tu préfères avoir un petit frère ou un petit chien ? Avoir toujours raison ou parfois tort ?).

J’ai longtemps cru que la question était une forme d’insécurité, d’anxiété (l’attente d’une complétude), avant de comprendre qu’elle est un outil pour appréhender le monde, soi, mettre les choses à plat. Elle est aussi une arme de destruction massive des certitudes (il y aura toujours plus de questions que de réponses), elle désamorce tout sérieux démesuré, le fait de croire tout savoir, car qui sait quel sens a de vivre sur Terre une série d’années, pour ne jamais y revenir ? Et quel sens donner déjà à sa propre existence ? La question ouvre un champ métaphysique et pragmatique : ai-je fait les bons choix ? Quels autres sont possibles ? Suis-je la version adulte de qui j’étais plus jeune ? Ai-je atteint une forme de sérénité ? Si oui, est-ce par hasard ? Pour connaître le monde, faut-il barouder aux quatre coins ou rester au même endroit comme le suggère Alan Moore ? Ne ferais-je jamais du surf ? Tout serait-il physiologique ? Le jour où tout s’arrêtera, faut-il le préparer, ou être le plus surpris possible (être en plein milieu de vivre) ?

Des questions auxquelles on répond à tâtons, subjectivement, par introspection, analyse, référendum, hasard ; chacune étant la déclinaison d’une question simple, comme un fil continu qu’on suit : qui suis-je ? Une image de soi se dessinant à force, et on croit se connaître. Mais c’est une image changeante, insaisissable.

 

Puis j’ai découvert la possibilité d’une autre approche, à la lecture d’une statistique : il y a sur la Terre 400 000 lions pour 60 millions de chats domestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens, 900 000 buffles africains pour 1 milliard et demi de vaches. Les chiffres donnaient une vision claire de ce que devenait le monde, de ce qu’on avait perdu en animalité, en sauvagerie. La comparaison d’éléments simples révélait tout à coup une situation complexe, contenait son évolution, la rendait tangible.

Cette nouvelle approche pouvait-elle s’appliquer à moi ? L’utilisation de data (du latin : choses données) pour répondre aux questions cette fois par les faits : qui j’étais objectivement, qui j’avais été jusqu’ici. Tout se mesurant, tout pouvant se mesurer. Et j’avais une histoire, un passé, de la matière concrète à investiguer, analyser. Dans une époque de big data, investiguer le little data, les faits et gestes, les souvenirs, l’infime, l’intime, les pensées, la chair, les besoins, les réactions, ce qui nous relie et nous différencie ; chercher une sorte d’algorithme à tout ce qui fait une vie (en dehors de s’être distingué par des actes majeurs : découvrir le Pôle Nord, combattre un ours à mains nues, diriger une puissance mondiale, résoudre une équation fondamentale, s’échapper d’une geôle au Sahel).

Prendre de la hauteur et avoir une image plus globale, avec en ligne de mire cette phrase de Jorge Luis Borges : Toute destinée, si longue et si compliquée soit-elle, compte en réalité un seul moment : celui où l’homme sait une fois pour toutes qui il est. Sans savoir si cette phrase est ironique ou sincère, car ce moment existe-t-il ?

 

Mais quels étaient les éléments qui pourraient me rendre évident ? Quels étaient, à l’échelle de ma vie, ces lions, ces loups, ces buffles, ces chiens, ces vaches ?

Plus largement, qu’est-ce qui définit quelqu’un ? Qu’est-ce qui est révélateur, nécessaire pour l’appréhender ? Il faut convoquer quoi, se comparer à qui ? Aux autres ? À soi avant ? À l’humanité en général ? À son histoire sur la durée ? Tout ne peut pas être signifiant, pourtant tout ça c’est soi : ce qu’on voit, ce qu’on pense, ce qu’on touche, ce qu’on veut, ce qu’on mange, ce qu’on lit, ce qu’on réussit, ce qu’on rate, ce qu’on craint, ce qu’on prie, ce qu’on apprend, ce qu’on donne, ce qu’on reprend, ce qu’on fait et ce qu’on ne fait pas.

Il faut sélectionner les items, ceux qui importent, que ce soit des éléments majeurs ou des détails mais qui en disent long, lister, organiser des composantes de tous ordres sans restriction : pratique, existentiel, intime, physique, mental. Il faut fouiller en soi, se remémorer, récolter les données, les exposer, les comparer, les représenter graphiquement pour les rendre plus intelligibles, les mettre en perspective.

 

Il existe au fond des mers un animal de la famille des chordés, l’ascidie. C’est un être sessile (qui vit fixé à un support) basique, composé de deux siphons qui lui donnent une forme d’outre. À l’état de larve, l’ascidie ressemble à un têtard de grenouille avec un cerveau et une sorte de moelle épinière (la corde) permettant de recevoir des informations sur le monde qui l’environne et de chercher l’endroit où se fixer définitivement (exposition de l’emplacement, température de l’eau, proximité d’une réserve alimentaire). Une fois l’endroit trouvé (rocher, coque de bateau, algue), l’ascidie mange son cerveau et la corde se résorbe. Ils ne lui sont plus nécessaires, son activité ne consistant dès lors plus qu’à ingurgiter de l’eau par un siphon pour la recracher par l’autre.

Elle n’a aucun autre besoin ni présent ni futur nécessitant un cerveau et a une confiance totale dans son choix et dans l’Univers, qu’importe qu’il existe mille autres endroits à explorer. Une forme ultime de lâcher-prise alors que l’ascidie s’attache, sans plus de questions à se poser, d’aucune sorte. C’est une autre option, qui revient à se priver des fictions du monde et des siennes, du champ infini du cerveau. Ou, en m’approchant de ce moment où je crois savoir mieux quelle a été et est ma vie, cela me rapprocherait de cet animal marin (car quand on sait vraiment, peut-être on n’a plus de questions à se poser) ? Déposer à terre un peu plus d’une moitié d’existence, la ranger pour la mettre derrière soi, passer à autre chose.

 

Chercher par les faits. Les données qui suivent sont donc celles de ma vie jusqu’à maintenant, certaines fondées sur une remémoration des événements qui l’ont composée, d’autres sur les études, recherches et statistiques disponibles. Elles sont le bilan de ma personne à un instant t, une autobiographie en chiffres et graphiques.

Je suis né le 13 janvier 1975 à Bruxelles. En 2019, j’ai quarante-quatre ans, je vis à Paris, je suis en couple depuis dix-huit ans, j’ai trois enfants. Je suis écrivain et scénariste. Mon prénom est Charles-Emmanuel, mon prénom d’usage est Charly.

Je suis né, comme tout le monde, à un endroit précis à un moment précis. Les données qui suivent sont donc pour certaines aussi celles d’un sujet occidental vivant au XXIe siècle.
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Situation



Populations sur Terre
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(1) Les Inuits ont des dizaines de mots pour désigner la neige. En inuktitut, on distingue :


	Qanik, neige qui tombe


	Aputi, neige sur le sol


	Pukak, neige cristalline sur le sol


	Aniu, neige servant à faire de l’eau


	Siku, glace en général


	Nilak, glace d’eau douce, pour boire


	Qinu, bouillie de glace au bord de la mer




La langue anglaise, elle, a des termes pour chaque grand nombre, chaque puissance de 10, à l’inverse du français qui n’en dénomme que certains : 106 (million) puis pas 107 ni 108 mais bien 109 (milliard). Dans chaque langue et pour chaque population, un élément différent importe : la neige pour les uns, les chiffres pour les autres.

Dans la langue que je pourrais inventer (car c’est étrange d’inventer des mots nouveaux dans une langue existante, autant repartir de zéro ; indépendamment de la raison pour laquelle je serais amené à inventer une langue), qu’est-ce que j’aurais choisi de distinguer plus précisément ? Quel aurait été l’objet de nuances ? Le grain de peau (selon les combinaisons de toucher lisse ou irrégulier, de texture veloutée ou sèche, de densité des pores) ? L’anxiété (sa façon d’arriver dans une journée, abruptement, subrepticement, par saccades, de tenir plus ou moins au corps) ?






Espèces
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(2) J’imagine un homme qui avance, un œuf serré contre lui pour le protéger. Il l’a sorti du réfrigérateur ce matin avec un espoir, quelque chose auquel il croit soudain, la volonté que l’œuf reprenne le cours de sa vie là où il a été interrompu. Il pense le relâcher dans la nature, il le pose sur le sol d’une forêt, regarde l’œuf par terre, mais non.

Il le reprend, le garde dans ses mains, fixe l’objet ovoïde de nouveau entouré de ses doigts. Il comprend que c’est ce qu’il doit faire, car c’est comme ça qu’il faut s’occuper d’un œuf : il va le garder dans ses mains le temps qu’il éclose, lui apporter de la chaleur, le porter devant lui dans ses paumes jointes le temps qu’il faudra.






Terre
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(3) Dresser des statues gigantesques aux quatre coins de l’île de Pâques a entraîné, selon le géographe Jared Diamond, l’abattage de tous les arbres de l’île pour servir au transport des Moai (roulant sur des troncs alignés ou manipulés par de longues cordes de bois). Le déclin et la misère de la civilisation Rapa Nui ont suivi à partir du XVIIe siècle : plus de possibilités de construire une pirogue pour pêcher ni se chauffer, plus aucun oiseau ne venant non plus sur l’île, le cannibalisme se développant pour pallier le manque de nourriture.

Que pensait l’homme qui a coupé le dernier arbre ? Savait-il qu’après plus aucune espèce n’existerait ? Si oui, serait-il aujourd’hui passible de justice (ou de bashing) ? Si non, avait-il vérifié s’il restait d’autres spécimens (l’île n’est pas immense) ? Ne pas savoir était-il une excuse valable à l’époque ? Depuis quand n’en est-ce plus une ?

 

(4) J’ai songé à adapter en fiction ce chapitre de l’essai de Jared Diamond, l’ascension puis la chute d’une population sur une île au large de tout, épuisant ses ressources pour continuer à faire ce qui lui semble plus important que le reste (une compétition artistique effrénée entre les douze clans de l’île). Si les faits objectifs n’étaient pas assez édifiants, tous continuant d’admirer les Moai qu’importe le prix payé par les Rapa Nui, le vivre au travers de personnages aurait peut-être plus valeur d’exemple, permettrait de comprendre qu’au fond eux c’est nous et inversement (des sociétés courant à leur perte qu’importe les conditions exactes).

Mais la question n’est pas là, puisque l’instinct de survie ne se déclenche que devant le danger de mort immédiat (si vous lisez un livre, essai ou fiction, c’est que l’urgence n’est pas maximale, la survie de l’espèce semble dès lors un sujet lointain).
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Données générales



Âge / Espérance de vie 
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(1) On a tous des organes plus sensibles que d’autres, des points faibles. Et des comportements qui prennent en compte ces fragilités, pour les préserver le plus souvent et, parfois, les éprouver. Ma situation intestinale en est une, l’ensemble côlon-estomac-duodénum plus sensible (ou moins immunisé) à la viande avariée, les jours de péremption, la nourriture chinoise, l’acidité, les bactéries exotiques, le piment.

Sur la 6e Rue à Manhattan, il existe une succession de restaurants indiens (l’équivalent new-yorkais du passage Brady à Paris). Quand je vivais là-bas à dix-huit ans, j’y allais chaque fois en sachant qu’une partie du lendemain serait condamnée par la douleur (pensant alors, pour la relativiser, à la mort, l’idée que cela y mettrait une fin). Un suicide gastrique qui n’était pas tant un rite purificateur, l’expérience du chicken vindaloo, ni une insouciance renouvelée avant le retour soudain de la réalité, qu’une donnée plus ancienne, mais laquelle ?

Si le mode de vie moderne occidental est a priori l’environnement le plus adapté pour moi (l’adaptation fonctionne dans les deux sens), les zones à risque ne se limitent pas à nager dans le Nil, respirer l’air de Fukushima, dormir dans la forêt amazonienne ou traverser l’Inde pieds nus. À la préhistoire, l’environnement entier aurait été une zone à risque maximisée, un facteur allergène global, microbien, viral : rien qui ne respecte la chaîne du froid, les normes européennes d’hygiène, les limites du corps humain. Ma survie aurait été compliquée. Ce qui n’empêche pas parfois de vouloir renouer avec les origines, retrouver une part de danger, aller sciemment dans les zones à risque et se dire, quand le feu dans le ventre se calme, qu’on y a survécu.
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