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Boileau-Narcejac

Les nocturnes

Gallimard

Denoël



Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.



À Sophie Kullmann



Depuis quelques années, je m’aperçois que j’ai le don étrange de voir certaines choses les yeux fermés, en général avant le sommeil, mais encore à l’état de veille. De voir quoi ? Des choses insignifiantes : un homme qui traverse une rue de province et longe un vieux mur chargé de vigne vierge comme ce matin, ou des gens dans les rues d’une ville, ou alors comme hier une meute de chiens dans un paysage d’automne. Ma vision est très nette, en couleurs, et dure quinze ou vingt secondes. Je sais que je suis éveillé, je me dis et il m’arrive même de le dire à mi-voix : « Tiens, des enfants qui jouent… etc. »

    JULIEN GREEN, Mémoires





NOTE PRÉLIMINAIRE


Le texte qu’on va lire ne présente que des personnages et des événements imaginaires sauf sur un point : en effet, l’auteur a utilisé les souvenirs d’une expérience psychosomatique dont il a eu personnellement connaissance et qui commence à peine à être étudiée scientifiquement. Pourquoi le romancier se priverait-il d’une incursion dans un domaine qui a le privilège d’unir indissolublement la réalité et la fiction, et par là d’enrichir le roman de mystère ?

T. N.









CHAPITRE I


Lamireau écoute. L’autre doit dormir. Ou bien il s’est levé si tôt que Lamireau ne l’a pas entendu sortir. Lamireau colle cependant son oreille droite sur la tapisserie. La cloison est si mince qu’on entend, d’habitude, grincer, au moindre mouvement, les ressorts usés du sommier. Ou bien ce n’est plus le Tatoué qui est là. Il a pu être remplacé, au petit matin, par le Jockey qui est si menu qu’il se déplace comme une ombre, sans jamais rien heurter : c’est lui le plus dangereux.

Lamireau, sur ses chaussettes, atteint le coin de la cheminée, soulève le miroir accroché là pour masquer le trou de vrille percé par quelque voyeur maniaque. Quand on est grand comme Lamireau, il faut se pencher pour voir, à travers le trou, une petite partie de la chambre voisine, le pied du lit, une moitié de fauteuil, le tiers du portemanteau accroché derrière la porte et la fumée des Gauloises que fument à la file les deux locataires. La chambre est vide. D’autres trous, très peu visibles, permettent d’apercevoir, sous l’angle le plus pervers, quelques fragments du cabinet de toilette des plus suggestifs. Pour le moment, il n’y a personne. Lamireau ose s’étirer, se détendre, bâiller derrière sa main. Il sait que les deux espions ne sont pas loin, mais il faut bien que leur faction s’interrompe de temps en temps. Ils ont beau être payés pour monter une garde sévère, il y a forcément de brefs moments de relâchement. Ils savent bien que l’homme qu’ils surveillent n’est pas redoutable. Il ne doit téléphoner à personne, il ne doit rencontrer personne, il ne doit écrire à personne, et, surtout, ne pas se douter qu’il est observé sans trêve ; mais enfin si l’on s’accorde de temps en temps un court entracte, alternativement bien entendu, où est le mal ?

Lamireau traverse la chambre. Il a déjà pris l’habitude de marcher lui aussi sur la pointe des pieds. Effacé le long du mur, il soulève d’un doigt le rideau de la fenêtre. Parbleu, il est là, le Jockey, au volant de sa Peugeot, portière entrouverte parce qu’il fait déjà chaud, et il fume paresseusement, la tête appuyée au dossier, les yeux regardant, rêveurs, le nom de l’hôtel en lettres mutilées : Hôtel-Restaurant de la… magne ; manquent deux lettres, Limagne sans doute. Le Tatoué est probablement en train de téléphoner du bistrot du boulevard. Il doit expliquer, avec tous les détails… « Il a lu jusqu’à minuit, un bouquin assez gros. Pas vu le titre. De temps en temps, il notait des choses dans la marge ou bien il soulignait… du moins il en avait l’air… Et puis il a pris un comprimé… Quoi ?… Oui, un machin assez gros, avec de l’eau de Vichy, forcément. »

Lamireau sourit. Il imagine tellement bien la scène : le Tatoué essayant de faire l’intéressant, et quelqu’un, là-bas, appréciant, les dents serrées… Imbécile !

Mais le Tatoué commente : « Ça devait être un somnifère parce qu’il a éteint et il s’est endormi tout de suite. Il dort encore ! À part ça, R.A.S. Rien à signaler si vous préférez. »

Le Tatoué, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos, est aussi simple qu’un chien de berger. On peut lui prêter n’importe quel langage sans détour, on est sûr qu’il comprend, tandis qu’avec le Jockey… ! Lamireau regarde l’heure… huit heures et demie. Diable, il est temps de commencer la journée. Il s’assoit sur le lit, se gratte la poitrine, bâille encore, déjà découragé par tout ce temps qu’il va falloir vivre jusqu’à la prochaine nuit. Chaque minute à éplucher, à ronger ou à sucer, selon ce qu’il trouvera dans sa mémoire, au petit bonheur de l’ennui. Tamara peut-être, à la Sorbonne, le soir de la barricade de l’Odéon. Au fait, pourquoi pas ! C’est loin, loin, mais tout est parti de là ! Ou plus exactement, tout a commencé quand Tamara a reçu un pavé sur le pied. Il l’a soutenue, accrochée à son cou et sautillant, son T-shirt déchiré, oui, elle répétait : « Laisse tomber, ils ne me boufferont pas ! » Épuisé, il l’a déposée quelque part, rue des Quatre-Vents, dans une encoignure, le temps de souffler, d’échanger quelques mots, en toussant à cause de la fumée des grenades. On ne voyait que des ombres rougeoyantes. Il y avait, au carrefour de l’Odéon, des voitures qui brûlaient.

« Tu as mal ? disait-il.

— Non. Pas trop.

— Fais voir ce pied ! »

Elle portait un pantalon d’homme dont il remonta la jambe, et il commença à tâter la cheville tout en grommelant : « Pas idée de venir à une manif avec des talons hauts. T’avais donc pas de vraies godasses ? » Elle étouffait de petits gémissements, laissant échapper :

« Là… Ça va aller. Si tu peux m’aider jusque chez moi. J’habite rue de Tournon, à l’entrée. »

Ils se mirent en route, chacun prenant possession de l’autre comme deux danseurs que la musique commence à souder.

« Je suis médecin, dit-il. Quand je t’aurai bandé le pied, tu ne sentiras presque plus rien. En attendant, accroche-toi ! Mieux que ça, le bras autour de la taille…

« Qu’est-ce que tu fais ? Étudiante ?

— En droit, oui, répondit-elle. Une thèse.

— Comme moi. Sauf que moi, j’en ai encore pour un bon bout de temps… Tu t’appelles comment ?

— Tamara… Tamara Kossenko. Et toi ?

— Maurice Lamireau. Arrêtons-nous. Je n’en peux plus. »

Au loin, des ombres passaient en courant. Il se tâta.

« Merde, je n’ai plus de cigarettes.

— Dans mon sac, dit-elle.

— Tu viens à une manif avec un sac ? Et tout le reste, je parie ? Le rouge à lèvres, la poudre… Tu es gonflée !… Franchement, tu viens en curieuse, hein ?

— Imbécile ! » murmure-t-elle. Le mot ne veut pas être méchant. Il ressemble à la tape qu’on donne sur le museau d’un chien trop empressé. Lamireau est soudain furieux.

« Ça va, dit-il rageusement. Allez, à cheval, qu’on en finisse. » Il la ramasse brutalement, la serre contre lui, sent un sein qui flotte, mais les seins, il s’en fout. Ce qu’il veut, c’est larguer au plus vite cette… comment, déjà ?… cette Tamara, venue au quartier Latin pour… oui, pour quoi faire ? Son droit ! Tu parles ! À quoi ça lui servira, à Leningrad ou à Moscou ! Ah ! il lui en veut de cette blessure qui l’empêche, lui, de lapider les C.R.S., de libérer cette haine qui… Ça ne s’explique pas… Ce qui compte, c’est de cogner, de faire saigner, de faire souffrir, pour se venger de…

« C’est de l’autre côté ! dit-elle. La porte cochère… Et puis au quatrième. Mais l’escalier est doux… »

Un mot de plus et il la plante là et qu’elle se démerde, à la fin ! Mais la concierge guette. Elle surgit. Elle gémit de confiance. C’est sûrement grave ! Cela mérite une lamentation spéciale.

« Allez devant ! ordonne-t-il. Et n’ameutez pas la maison. C’est une entorse ! » Elle a beau être aussi maigre qu’un clou, de marche en marche elle pèse de plus en plus lourd. Au troisième, il est à bout de souffle. Alors, elle niche sa tête contre la tête de ce garçon qui ne cesse de grogner et l’embrasse sous l’oreille.

« Merci, Maurice. »

 

Lamireau revit tout cela. Il faudrait l’écrire. Quoi de mieux quand on ne sait que faire ? Et peut-être les deux d’à côté se lasseraient-ils ? Lamireau a senti fléchir légèrement le plancher. Le gros doit être là. Il est du côté du cabinet de toilette. Facile de s’en assurer. Il y a un trou qui donne à voir le lavabo. Ah, le gros se rase. Quand il aura fini, il travaillera un peu sa moustache. On entendra le pépiement des ciseaux en quête de poil à picorer. Le gros s’est donné un mince fil de moustache, à la manière de Douglas Fairbanks… Mais qui se souvient du grand Doug ?

Lamireau rallie en douceur son unique fauteuil, le fauteuil à rêver. Il allume une Gauloise. Tant pis, le voyeur d’à côté s’en apercevra, mais comment se douterait-il que l’homme qui est là, les yeux fermés, se rappelle en ce moment le baiser d’autrefois ? Il n’a jamais rien connu de plus doux ! Un baiser qui avait goût de violence, qui s’était prolongé sur fond de tumulte, de bataille, de détonations sourdes.

Tamara occupait un logement spacieux et confortable. Il la déposa sur un lit de milieu, au couvre-pied d’une couleur tendre. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en couleurs. La concierge surveillait ses gestes.

« Laissez, dit Tamara. Ce monsieur est médecin. »

Coup d’œil critique sur le blouson avachi, balafré de rides de fatigue, sur le jean usé.

« Vous ne voulez pas que j’appelle le Dr Bailleul ?

— Non, s’écrie Tamara. Ça va aller ! Laissez-nous. »

Elle attend que la porte se referme, explique :

« C’est une vieille garce. Dieu sait ce qu’elle va raconter à ma tante. Il y a un nécessaire à pharmacie dans la salle de bains. Je suis désolée, Maurice. »

Elle se masse la cheville.

« Ce que ça peut faire mal, cette saloperie ! »

Maurice s’affaire en jurant. C’était la période où il ne pouvait pas parler sans ajouter « nom de Dieu »… ou « bordel »…

« Où est-elle, cette bon Dieu de bande Velpeau. Ah, je la vois. Et ça ? de l’eau oxygénée ! On tâchera de faire avec ! Allez, fous-moi ce grimpant en l’air ! Pas comme ça, nom de Dieu. Fais glisser. Je le tire par les jambes. Là… je sais ! Ça te lance, là-dedans.

— C’est pire que d’accoucher ! »

Elle rit, en grinçant de douleur.

« Je n’aurai jamais d’enfants, souffle-t-elle. Tout est pourri ! »

Un cri ! Un vrai cri de révolte. Lamireau l’entend. Il lui arrive de l’évoquer, de l’écouter, comme si c’était un disque. La façon qu’elle avait de rouler les r… d’allonger le mot… de retenir comme un hurlement entre ses dents. Lui, ce n’était pas comme ça qu’il prononçait « pourri ». Et d’abord c’est un mot qu’il ne prononçait plus depuis longtemps. Il n’en avait plus le droit. Le monde était entré en lui. Eh oui, c’était une longue histoire !

 

Lamireau se redresse. Il a des fourmis dans un mollet. Après tout, qu’ils fassent leur métier, ces deux-là. Il s’habille. Chemise. Cravate claire. Maintenant, il fait du bruit. Exprès ! Pour les narguer.

Et il dévale l’escalier comme quelqu’un qui court à un rendez-vous. Micheline lave des verres derrière le comptoir. Elle a une soixantaine d’années et le visage sculpté par un demi-siècle de servitude.

« Un espresso.

— Eh bien, monsieur Maurice, on peut dire que vous êtes en forme, ce matin !

— Oui, merci. Dites, ma bonne Micheline, qu’est-ce que vous savez sur les deux du premier ? »

Elle se penche et murmure :

« Pour moi, ils se cachent. Et pas polis, avec ça ! Surtout le gros. Tout à l’heure quand il est descendu, il m’a demandé s’il pouvait téléphoner à Lyon. Mais ici on ne fait que Paris. Vous l’auriez entendu rouspéter. Il a claqué la porte.

— Vous l’avez vu sortir ?

— Bien sûr.

— Il n’est pas monté chez lui ?

— Non. Direct dehors.

— Pourtant, je viens de le voir, dans son cabinet de toilette !

— Quand ?

— Mais à la minute.

— Vous m’étonnez ! Il n’y a que l’escalier qui mène aux chambres ! »

Lamireau n’insiste pas. La silhouette qu’il a cru apercevoir… c’était… mais il est habitué à se tromper… Ça recommence, voilà tout. Et quand on regarde à travers un trou minuscule !… Il boit son café et se risque dans la rue. Il sait bien qu’ils ne vont pas lui tirer dessus ! Ils ont sûrement imaginé un plan plus habile. Mais c’est instinctif, il courbe le dos et court presque jusqu’à la papeterie du square. Un cahier d’écolier suffira. Il n’a pas l’intention de raconter sa vie ! Simplement, l’enchaînement des faits pour tâcher d’y voir clair ; ses notes ne sont destinées qu’à lui. Il les mettra sous clef, et avant de quitter la France, il les détruira.

Il choisit un cahier dont la couverture s’orne d’un chevalier, visière baissée, lance au poing. Mais lui, ce n’est pas un tournoi qu’il va livrer ! C’est une bataille à la vie à la mort. Trois stylos à bille, une règle, un cartable, du papier à lettres, des enveloppes, ça ira pour commencer. Au retour il achète France-Soir, à cause du titre : « Les recherches continuent pour retrouver le médecin disparu. » La voiture où le Jockey montait la garde n’est plus là. Il doit se cacher parmi les passants ; mais, surtout, ne pas se retourner, ne pas donner des signes d’inquiétude, se tenir éloigné de toute personne qui ferait mine de s’approcher, pour demander un renseignement, par exemple. Lamireau n’a pas oublié le coup du parapluie, resté célèbre, le bout du parapluie dissimulant une longue aiguille empoisonnée facile à planter vivement dans la cheville ou le mollet de l’homme à abattre ! C’était, comme on l’a su depuis, une exécution guidée par les services secrets bulgares. Mais les autres, par qui seront-ils guidés, surtout maintenant que les pays de l’Est se décomposent ? Lamireau réfléchit, tout en marchant. Il a peur, évidemment. Il faut qu’il tienne encore pendant quelques jours. C’est un sursis possible. Mais, à voir les choses d’un peu haut, il n’a plus cessé d’être en sursis depuis la nuit de la barricade. Et encore ! Depuis bien plus longtemps ! Peut-être y a-t-il des êtres qui sont destinés à vivre en sursis comme d’autres qui sont voués à la musique, ou à la peinture. Car c’est une espèce d’art, qui se travaille, se perfectionne. On est en sursis, c’est-à-dire qu’on est avec le temps qui passe dans un certain état de réceptivité aiguë, vibrante, celui de la bête qui est d’avance marquée pour être mangée.

Micheline lui apporte son café et, soudain familière, lui demande :

« Vous avez dû le connaître quand vous êtes venu à Vichy ?

— Qui donc ?

— Le Dr Molyneux ? Celui qui a disparu ? »

Lamireau est obligé de faire un effort pour cacher son embarras. Il a beau en avoir l’habitude, il n’adhère pas encore tout à fait à ce personnage dont le nom, la personnalité, lui ont été imposés par Tamara, il y a longtemps mais ça aussi, c’est une longue histoire. En ce temps-là, il était Maurice Lamireau, autant dire personne. Et depuis… il est comme un chien perdu adopté et baptisé par de nouveaux maîtres. Le nom de Lamireau surgit dans son esprit chaque fois qu’on parle du Dr Molyneux. Le rôle qu’il a accepté de jouer, il ne lui colle pas encore très bien à la peau. C’est comme un masque qui remue et qu’on a envie de lisser, de retendre d’une pression furtive.

« Oui, dit-il. Bien sûr. Mais on ne fréquentait pas le même milieu. Molyneux, c’était le Rotary, les banquets politiques, tout le gratin, quoi ! La grande vie. Moi, je n’ai jamais beaucoup aimé ces gens-là ! Et puis Molyneux pratiquait la médecine douce, celle qui coûte cher, naturellement. Dans sa clinique, c’est tout juste s’il ne proposait pas des traitements thalassothérapiques.

— C’est possible, ça ?

— Bien sûr. Il suffit de certains dosages chimiques. »

Dès que Lamireau parlait de Molyneux, il s’animait, ne pouvait plus retenir sa rancune, oubliant lequel des deux il était car il les haïssait en bloc.

« On murmure que ce n’était peut-être pas un vrai médecin. C’est dans le journal. »

Lamireau s’empourpre.

« Faux, s’écrit-il. Molyneux est peut-être tout ce qu’on voudra mais c’est un bon médecin. Il a réussi des cures sensationnelles.

— Il s’est peut-être suicidé ! suggère-t-elle.

— Allons donc ! Je croirais plutôt qu’il n’a pas supporté cette stupide campagne de presse ! Quand nous étions étudiants… car vous l’ignorez sans doute, nous avons fait notre médecine ensemble, ici même…

— Oh ! je m’en souviens ! s’exclame Micheline. Je n’étais qu’une jeune serveuse mais je n’ai pas oublié. Si la patronne ne vous avait pas glissé quelques sandwiches, hein ?… Et Monsieur était fier, avec ça ! L’autre, votre ami Molyneux, je ne l’ai jamais vu. Il devait trouver cet hôtel indigne de lui ! Mais vous, monsieur Maurice, vous étiez bien content de trouver la pauvre Micheline. »

La voilà si émue qu’elle s’essuie les yeux du coin de son tablier.

« Allons, allons, soupire Lamireau, laissons dormir le passé. Je suis ici pour travailler, pas pour mon plaisir. Si j’ai choisi cet hôtel, c’est pour n’être pas dérangé. Alors, pas d’indiscrétion. Je ne veux parler à personne.

— Oui, je comprends ! dit-elle. Comptez sur moi. »

Lamireau regagne sa chambre. Elle n’a pas été visitée. Il va s’assurer que la chambre voisine est vide. Non, le gros n’est pas revenu. Et le petit n’est pas là non plus. Ou bien il se tient loin des trous car ils les ont forcément remarqués et même ils en ont peut-être percé deux ou trois nouveaux. La vieille Fernande Mouiche, la patronne, a laissé aller les choses. Il est trop tard pour rénover l’hôtel. Lamireau, silencieusement, dispose sur la table son petit matériel. Autant commencer tout de suite. Quand il aura fini, il mettra son travail à l’abri dans sa valise qui ferme à clef. Ils n’oseront pas forcer la serrure. Ils ont sûrement reçu des ordres. Il s’installe à la table, cherche sa première phrase, essaie mentalement plusieurs formules. Maintenant, il brûle de s’expliquer. Pas en racontant les choses tout bêtement. Au contraire en fouillant à fond ! Les vrais motifs, les vraies causes, celles qui sont à l’œuvre par-dessous, par-derrière. Ce qu’il doit découvrir, c’est la fêlure.

Il écrit : « J’ai trahi », et s’arrête aussitôt. Pourquoi a-t-il trahi ? La réponse, il l’entrevoit, mais si confusément ! Pour l’argent ? Non. Pas seulement. Par peur ? Peur de Tamara ? Mais non ? Tamara, c’est l’histoire d’hier ou mettons d’avant-hier ! Tandis que la vraie raison, elle est enterrée si loin ! Au fond, elle a toujours été là. « Elle est moi-même », se dit-il. Il écrit et c’est la première ligne :

« Je suis un “presque”. »









CHAPITRE II



Ça signifie quoi, un « presque » ? Pour moi, ça signifie qu’on est toujours près de la ligne d’arrivée mais qu’on ne la franchit jamais. Tout petit, j’étais en deçà. J’étais presque bien portant, mais toujours un peu malade. « Ce sont les vers », « c’est la croissance »… il y avait toujours des flacons devant mon assiette, des trucs à avaler. « Ça devrait pourtant aller mieux », disait le médecin, en me palpant le ventre. Eh bien, non ! Je restais fragile tout en ayant une taille presque normale. En revanche, j’avais une dent de trop. « Il ne faudra pas garder ça ! » conseillait le docteur. À l’école, j’apprenais plutôt bien mais j’avais une mauvaise mémoire. Je valais 9 sur 20. Quelquefois je parvenais à être ex aequo avec le meilleur mais c’était un exploit qui surprenait tout le monde. Petit à petit, on commença à dire : « Il n’a pas de chance, le petit Lamireau. » Et puis on en vint à formuler le jugement qui m’a marqué comme une tare : « Ces Lamireau, ils n’ont pas de chance ! » Et, en un sens, c’était vrai ! Comme nous étions pauvres ! Oh ! je sais, maintenant, ce que cela représente de révoltes rentrées, de violence contenue ! Certes, ce n’était pas la misère mais c’était peut-être pire, c’était la gêne, le sentiment qu’on tient trop de place, et j’étais le seul, chez moi, à souffrir d’une humiliation quotidienne qui me grattait comme un prurit tenace. Mon père jouait aux courses, à la loterie, à tout ce qui fait appel au hasard et il annonçait, triomphant : « C’était presque gagné, à un chiffre près. »

Ma mère, pour arrondir les fins de mois, était ouvreuse à l’Alcazar et vivait dans l’admiration des vedettes. Le lendemain, elle nous racontait les films, joignait les mains : « Vous auriez vu Greta Garbo » et pour rattraper son budget qui prenait l’eau, elle empruntait, elle faisait des dettes, elle pleurait sur un coin de toile cirée. Elles coulent encore dans ma mémoire, ces larmes. Maman me prenait à témoin : « Il n’est pas raisonnable ton père ! » et lui, haussant les épaules, grommelait : « Elle est folle avec ses stars ! » Et pourtant, ils s’entendaient presque bien. Alors pourquoi est-ce que je reviens, malgré moi, sur cette longue épreuve de la pauvreté ? J’ai fini par comprendre que cela tenait aux mots. Il y a des mots qui sont ceux de la pauvreté, qui trahissent un manque, je ne sais pas comment m’expliquer. Prenez par exemple « fricot ». Eh bien, cela ne désigne pas du tout le plat qui mijote, qui fait saliver. C’est au contraire la nourriture de la veille qu’il faut réchauffer. « Maurice, pense au fricot ! » Ils partaient, lui aux courses, elle au cinéma, et moi je m’assurais qu’il resterait assez de boudin pour trois ! Non ! Pour deux. Le boudin me dégoûte. Et pourquoi mon père remontait-il, le soir venu, le gros réveil de cuivre qui nous servait d’horloge, en criant : « Allez ! Au page ! » Et pourquoi y avait-il pour eux, des spectacles « tordants » et d’autres « qui vous foutent le noir » ? Quand ils me reviennent, ces mots, comme des brûlures d’estomac, j’ai l’impression de me sentir tiré en arrière comme si la vie m’interdisait d’atteindre le seuil de la victoire. Et pourtant on le franchissait, par accident, quand on recevait, de très loin en très loin, un mandat d’Australie, qui avait voyagé pendant si longtemps qu’on ne savait plus quelle fête de famille il voulait célébrer.

J’obtins mon bachot et puis…

Mais je vois que je suis en train de perdre de vue mon sujet. J’étais parti pour expliquer la fatalité qui me cantonnait dans la catégorie des ratés, et j’ai obliqué vers la biographie, comme s’il était intéressant que je parle du frère de ma mère, l’oncle Norbert, un bon à rien qui avait disparu, bien des années auparavant, pour refaire surface, un beau jour, de l’autre côté du monde dans une espèce de désert australien, plein de lapins. Pas de famille. Rien que sa sœur. « Je pense bien à vous. Je vous embrasse. » « Ça nous fait une belle jambe ! » grognait mon père. Mais enfin ces mandats nous renflouaient et comme ils nous parvenaient aux dates les moins prévisibles, j’avais l’impression que c’était comme des aérolithes de bonheur qui provoquaient des jours de fête et aussi, hélas, des disputes avec mon père. « Moi aussi, je pourrais élever des kangourous. Il a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Et l’on repartait, à la fois bougons et joyeux. Donc j’eus mon bac, le dernier de la liste, lue par un petit barbichu qui jugea bon de dire « Avec la coupable indulgence du jury ». J’étais enfin libre de choisir ma voie, et je choisis, sur un coup de tête, la médecine. Quoi ! Moi, sans fortune, sans appui, sans vocation. J’allais me colleter avec sept ans d’études difficiles ? On me supplia de renoncer ! On se fâcha. « On » c’est-à-dire la famille proche et éloignée. Pour une raison idiote : quand on appartient à un milieu plus que modeste, on n’a pas le droit de viser si haut. On entre, comme mon père, comme mon parrain, comme mes deux cousins, au Métro ou aux Chemins de fer. Bonne paye, métier sûr et la retraite au bout.

« En tout cas, me dit solennellement ma mère, ne compte pas sur nous. Tu es en âge de te débrouiller ! Tu as de l’instruction. Alors, gagne ta vie ! » Je décrochai au lycée voisin un poste de maître d’internat, ce qui m’assurait un refuge temporaire, nourriture et logement misérables mais assez de loisirs pour suivre les cours quand je n’étais pas trop fatigué. Et c’est à partir de ce moment-là que je compris ce que c’est qu’un travailleur intellectuel ! Tout ce qui sommeillait en moi de révolte, de refus, d’agressivité, se développa soudain comme un roncier hérissé de dards. Je devins méchant, infréquentable.

 

Lamireau se lève. Sans bruit. Visite aux deux trous du cabinet de toilette, les plus rentables, ceux qui livrent le mieux les silhouettes. Le petit est là, assis sur la lunette des W.-C. ; il fume et lit un roman de la Série noire. Ils se remplacent en général toutes les deux heures. Lamireau le distingue mal. Il reconnaît surtout le pull-over à rayures. Le gros, lui, porte une veste de cuir jamais boutonnée. Couturée de fermetures Éclair, elle bâille comme une bête éventrée. Hommes de main ? policiers ? agents secrets ? Peu importe. Il suffit de savoir qu’ils sont dangereux ! Tamara avait bien précisé, avec son sourire de femme du monde : « Nos adversaires s’éliminent d’eux-mêmes ! Ça les regarde. »

Il revient à sa tâche, se relit, approuve le mot « infréquentable » et le souligne. Il doit cependant parler du pauvre vieux Merlette. S’appeler Merlette quand on boite des deux jambes ! Félicien Merlette qui n’avait pas loin de soixante ans et qui, toute sa vie, en dépit d’une intelligence jadis brillante, avait été répétiteur. Lui aussi était devenu une sorte de monstrueux cactus, toutes ses épines braquées contre ses tourmenteurs, surtout ceux d’une douzaine d’années, les plus horriblement doués pour le chahut. Il s’était tout de suite intéressé à ce jeune sauvage qui avait la prétention de narguer l’ordre établi. Il lui avait ouvert ce qui lui tenait lieu de bibliothèque, une antique malle aux serrures incrochetables mais rongées par la rouille. Il y avait de tout, là-dedans : mais surtout des paquets d’articles découpés dans L’Humanité, et ficelés avec des caoutchoucs.

« Tu fouilleras là-dedans. Toute l’histoire de nos luttes y est. Prends soin des bouquins ! Ils ont beaucoup servi. Mais crois-moi : Commence par le plus facile, Paul Éluard, ça te dit quelque chose ? Ou bien Brecht. Même le vieux Barbusse peut t’être utile ! Les philosophes, les théoriciens, ce sera pour après. Et méfie-toi, il y a les chambardeurs, toujours la main sur la bombe… oui, il en faut… mais il y a aussi la gauche du cœur, Jaurès, si tu vois ce que je veux dire. Allez ! Tape dans le tas, use-toi les yeux à lire… Quand quelque chose t’arrêtera viens me trouver ! »

 

Ah oui, j’ai lu, comme un fou, comme un halluciné, le jour, la Faculté ! La nuit, le fonds Merlette, au petit bonheur de mes trouvailles, pêle-mêle Ostrowsky, Upton Sinclair, Howard Fast, Maïakowski… tout m’était bon, bien que beaucoup de choses fussent un peu trop savantes pour moi. Et puis ce n’était pas le matérialisme dans ses aspects dialectiques qui m’accrochait. Non, c’était, à travers les formules savantes, l’odeur du pauvre qui m’étourdissait. Les piétinés ! les écrasés ! les dépouillés ! Ils avaient donc une voix… quand j’allais me coucher aux petites heures, tout cela me tournait dans la tête : les os, les muscles, le profit, la plus-value ; j’avais des cauchemars, je me réveillais en sursaut, je voyais parfois quelqu’un assis à ma table et je croyais que c’était moi.

Le bon Merlette me grondait.

« Toi, tu files un mauvais coton ! Prends le temps de respirer, bon Dieu ! Tu veux que je te dise ? Tu es un cabotin à l’envers ! La foi, tu sais, qu’elle soit de droite ou de gauche, c’est toujours l’aliénation, le besoin absolu et toi, tu tournes au curé. Je m’étonne même que tu n’appartiennes pas encore à une cellule.

— On me l’a proposé !

— Ah, tu vois. Eh bien, vas-y. Ça te fera du bien d’être pris en main, de te soucier du prix du pain et de l’augmentation des loyers. Naturellement, tu n’as pas de petite amie ? Non ? Tu n’existes que pour toi ! Moi, de mon temps – je parle quand j’avais des jambes, avant mon accident –, on allait danser, on savait oublier Karl Marx. Après, on défilait de la Bastille à la Nation en huant les députés ! Ça n’empêchait pas ! Et quand il fallait cogner sur les flics, on y allait. Je parie que tu n’as encore jamais reçu un coup de matraque sur la gueule ! »

Il riait et pour finir me traitait de puceau. Il avait raison ! Je n’avais pas le temps de fournir à tout ! Les filles, ce serait pour plus tard. Je ne me doutais pas que ce « plus tard » s’appellerait Tamara !

 

Lamireau s’arrête. Il s’interroge. Est-ce qu’il a bien dit toute la vérité ? Pas tout à fait ! Comment aurait-il été à la fois un bon étudiant et un bon communiste, lui, l’élève qui valait 9 sur 20 ! Sa première année, il l’avait eue à grand-peine. La seconde un peu mieux, malgré sa répugnance à manier le corps humain, vivant ou mort. Il s’était promis, alors, de se spécialiser dans la cardiologie qui peut se pratiquer par l’intermédiaire d’une machine. À peine s’il existe un contact, et encore grâce à un stéthoscope.

Quant à se donner pour bon communiste…, ça valait 6 ou 7 sur 20. Pas plus. Dans les moments de brûlant enthousiasme, ça pouvait peut-être aller chercher un petit 12, parce qu’on se sentait capable de quelque geste de provocation. Mais comment ignorer qu’on possédait tout juste trois chemises, une paire – fatiguée – de chaussures et le tout à l’avenant. La pauvreté est un sable mouvant : pour ne pas couler, il faut éviter de s’agiter.

 

Je ne voyais plus mes parents. Mon père était à la S.F.I.O. ! C’est tout dire. On ne cessait plus de s’engueuler. Je préférai couper court. Je ne suis même pas allé à son enterrement. J’ai regardé la tombe, de loin, c’est tout. Je fis partie de je ne sais plus quel bureau où l’on rédigeait des tracts en un style forcené. Dois-je l’avouer ? En composant proclamations et appels divers, j’entendais en moi une petite voix qui chuchotait : « Sans blague ! Mais pour qui te prends-tu ? » C’était déjà le murmure de la trahison, mais je pensais que je ne savais pas encore trouver le ton juste, le cri qui vient du ventre quand on est malheureux. J’étais un modèle de militant, fiché comme tel à la police, à la fac, un peu partout. J’aurais dû comprendre ! Ce que je prenais pour une sainte colère c’était tout bonnement l’envie, le désir fou de posséder à mon tour, d’être au volant d’une voiture américaine, d’habiter dans ce seizième d’où sortaient des femmes habillées comme des mannequins, d’exhiber à mon poignet une chaîne en or avec mon nom gravé : « Maurice. » Et ce qui attisait ma haine, c’est que je devais porter l’uniforme de ma classe sociale. Même si par miracle j’avais été riche, je n’aurais pas pu me passer du complet mal coupé, des chaussures bon marché. On a beau avoir le cœur du prolétaire, on a en outre les yeux avides, les regards en chasse, de celui à qui on a refusé sa part. Les marlous l’ont bien, leur part. Alors pourquoi pas moi ? Parce que je suis honnête ?
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