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				Présentation de l'éditeur


				Vous ne me lirez peut-être pas jusqu’au bout. Peut-être vous arrêterez-vous au milieu, ou même avant. 


				Mais j’existerai toujours, je serai toujours là, couchée sur le papier. 


				Je serai toujours quelque chose qui n’était pas là avant.


				Je ne suis pas de ces histoires qui savent parfaitement où elles vont, ni par quel chemin s’y rendre. Mais je les suivrai eux. L’homme et son formulaire, la femme aux petites mains moites ou le garçon aux longues jambes et sa triste clique. 


				Je les suivrai eux, je trottinerai derrière, juste assez longtemps pour que vous les aimiez, et ils me mèneront là où je dois aller.


			


			

				

					Jusqu’à la mer est le premier roman de Daphné Vanel.


			


		
Jusqu’à la mer





I


J’étais dans un champ, aux abords de Kneuk. Kneuk-sur-Mer. Je dormais dans l’herbe, à côté de ma voiture. Un véhicule de police a dû me voir de la route parce qu’ils se sont arrêtés pour me demander ce que je faisais là. Je ne les ai pas entendus se garer.


— Monsieur ?


Je me suis redressé d’un coup. Le sommeil est différent quand on dort dehors. Plus léger, poreux. Un insecte s’était glissé dans l’ourlet de mon pantalon. Il s’est échappé quand je me suis assis et s’est perdu dans l’herbe.


Un policier se tenait devant moi et un autre était resté dans la voiture. Je le voyais s’affairer à quelque chose derrière le pare-brise.


— Monsieur ?


Il voulait savoir ce que je fabriquais ici. Je lui ai dit que je n’aimais pas les hôtels. Surtout près de la mer. Il y a toujours quelque chose d’un peu vermoulu dans l’air.


Il m’a demandé ce que j’allais faire à Kneuk.


— Je dois récupérer un papier.


— Un papier ?


— Un document. Administratif.


Il m’a regardé d’un peu plus près et puis il m’a demandé mes papiers et ceux du véhicule.


J’ai allumé l’autoradio. Une voix monotone énumérait une liste d’effets secondaires : « états de rêverie profonde, déjà-vu intenses, souvenirs inconnus, sentiment d’inexactitude général… ». L’annonce se terminait par la mention : « Ni crédit, ni remboursement. »


J’ai éteint la radio.


Le policier m’a dit qu’il devait aller s’entretenir avec son collègue et m’a fait signe de rester où j’étais. Je lui ai dit que je devais aller pisser.


 


Il y avait un cours d’eau un peu plus bas.


Si l’occasion se présente, il est toujours capital de se soulager dans une étendue d’eau.


Sur la rive, j’ai remarqué une couverture posée par terre avec les restes d’un pique-nique dessus. Du pain, du fromage, des fruits et une substance molle et froide dans une boîte en plastique. Tout était intact. J’ai regardé aux alentours, mais je n’ai vu personne. Le ruisseau glougloutait gentiment entre les cailloux. J’avais faim, alors j’ai pris un bout de pain et du fromage et je suis resté debout à mastiquer devant l’eau. Ça n’avait pas trop de goût. J’ai observé à nouveau les aliments sur la couverture ; ils paraissaient un peu étranges, artificiels, posés là intacts comme ça. Ça m’a rappelé la dînette de Rita. J’ai pris un fruit qui n’avait pas de goût non plus et la chair cotonneuse m’est restée sur la langue.


En remontant vers la voiture, une bribe d’un rêve m’est revenue. Une impression, sans contours précis. Quelque chose de long et d’étroit et d’un peu triste, qui s’est tortillé un instant à la lisière de mon esprit puis s’est estompé rapidement, de la petite mort glissante des rêves et n’est plus revenu.


 


J’ai regardé ma montre. 6 h 51. Cette montre affichait toujours des minutes impaires. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais vu une minute paire. Je devrais la changer.


 


Les deux policiers parlaient encore entre eux. Ils avaient l’air d’être embêtés par quelque chose.


Celui qui était resté dans la voiture pianotait sur un petit ordinateur posé sur ses genoux. Je me suis approché d’eux. Devant ma voiture, l’herbe était encore un peu affaissée là où j’avais dormi.


Le policier dans la voiture m’a fait un signe de tête à travers le pare-brise. Un sac en papier taché de gras traînait sur le tableau de bord, il y plongeait sa main de temps en temps et enfournait quelque chose dans sa bouche. Et puis il essuyait ses doigts sur le côté de son pantalon avant de se remettre à taper sur le clavier.


Parfois, la radio de la voiture grésillait et diffusait un appel qui ne semblait pas les concerner. « Crrr… Animal non identifié repéré dans station-service. Zone littorale 12. Renfort demandé. Crrrr. »


 


— Ça s’épelle bien comme ça, votre nom ? Avec un z à la fin ?


Il a brandi ma carte d’identité à hauteur de mes yeux. J’ai répondu :


— Oui. Mais il ne se prononce pas, le z.


Le policier dans la voiture a pianoté encore un peu en secouant la tête.


Ils avaient l’air embêtés par quelque chose.


 


J’ai agité quelques pièces de monnaie au fond d’une de mes poches en attendant. Du bout des doigts, j’ai senti un papier roulé en boule.


 


– pommes


– olives


– fromage


– javel


– éponge


– brocoli


– brocoli


– shampoing


– bières ?


 


J’ai relu la liste deux fois. Je ne me souvenais pas l’avoir écrite mais l’écriture me semblait familière. La personne devait avoir vraiment envie de brocoli parce que c’était écrit deux fois.


 


Le policier dans la voiture a fermé d’un coup sec l’ordinateur portable. J’ai fourré la liste dans ma poche.


Il m’a dit qu’ils ne me trouvaient pas dans le système, que le système était peut-être en panne et que ça arrivait parfois au système. Il a replongé sa main dans le sac en papier et ils m’ont demandé de les suivre au commissariat.





II


Au commissariat, ils m’ont dit de m’asseoir dans le couloir et de les attendre. Et puis ils ont disparu dans un bureau. Il n’y avait pas grand monde à cette heure-ci. De temps en temps, un téléphone sonnait quelque part. La sonnerie m’a semblé familière. Comme si je l’avais déjà entendue. Ça m’a rendu vaguement inquiet, je ne sais pas pourquoi.


 


À côté de ma chaise, un sac à dos reposait contre le mur. Il était rempli de bouteilles de bière vides et de livres de bibliothèque. Leurs couvertures en plastique reflétaient la lumière du plafond. J’en ai pris un au hasard : Appuie sur le champignon ! Guide mycologique pour débutants.


Une des bouteilles était encore pleine, j’ai hésité à la glisser dans la poche de ma veste.


 


Un homme était assis à côté de moi. Il m’a tendu un papier avec la photo d’un chien en noir et blanc qui prenait la moitié de la feuille.



DOUGLAS


Aperçu pour la dernière fois au parc canin.


Signe distinctif : léger boitement de la patte droite.


Contactez d’urgence le 06-2000-1897.


Ne pas siffler. Ne nourrir sous aucun prétexte, ALLERGIES SÉVÈRES.





Je ne savais pas bien quoi dire. Je lui ai demandé quelle race c’était.


— Husky, il a dit, en replaçant ses lunettes qui glissaient le long de son nez.


J’ai regardé l’affiche à nouveau. Les chiens ressemblent à leurs maîtres, souvent. Mais pas cette fois. Peut-être que c’était pour ça qu’il était parti. Parce qu’il sentait qu’ils n’allaient pas ensemble.


— Je l’ai eu dans un centre d’adoption. Ils ont toutes sortes d’animaux là-bas. Pas que des chiens. Des chèvres, des chevaux, des poules… Il était déjà adulte quand je l’ai eu, mais je n’ai jamais pu savoir son âge exact. Alors j’ai choisi une date d’anniversaire au hasard. Début août. Il adore l’été, la chaleur. J’ai toujours trouvé ça étrange pour un chien comme lui. Il peut rester des heures au soleil sans bouger. Comme un gros lézard.


Il s’est arrêté et puis comme je ne parlais pas, il a continué.


— Le jour de son anniversaire, on fait toujours une marche. Toujours au même endroit, le long de la côte. Il adore aller là-bas. Là où la rivière se déverse dans la mer, vous voyez ?


— Je ne suis pas du coin.


J’ai tourné un peu la feuille entre mes mains en cherchant quoi dire.


— Peut-être qu’il est juste allé voir ailleurs ? Et qu’il va revenir ?


Il a eu l’air de réfléchir.


— Non. Il ne ferait pas ça. On est très bien ensemble. Heureux, je crois.


— Parfois, les gens font des choses inattendues quand ils sont heureux.


Il m’a regardé un moment.


— Vous avez des animaux ?


— Non, j’ai dit. Je n’aime pas devoir rentrer à une certaine heure pour les nourrir ou les sortir. Quand j’étais jeune, j’adorais les chevaux. Je montais à cheval quand je pouvais, dans une ferme pas loin. Mais je suis devenu allergique, alors j’ai dû arrêter.


 


J’ai attendu un peu, mais il ne m’a pas demandé ce que je faisais là.


 


Un vieux distributeur de boissons ronronnait plus loin dans le couloir. Une de ces anciennes machines avec une fente pour les pièces et de gros boutons rectangulaires devant chaque option. Expresso, thé, cappuccino, soda, soupe à la tomate. Il y a toujours l’option soupe à la tomate dans les vieux distributeurs. Je me suis demandé qui la choisissait, cette soupe à la tomate.


Je n’arrivais pas à me décider entre le cappuccino et le soda : le café mélangé à la mousse, ça forme la jolie couleur beige et douce, mais le soda, ça fait le pschitt magnifique à l’ouverture. J’aimais ces deux choses de façon égale. Je suis resté la main en l’air sans savoir quoi choisir.


 


Il y avait une porte entrouverte à côté du distributeur. À l’intérieur, une dizaine d’écrans diffusaient des images de caméra de surveillance. Sur la table, un morceau de pain prenait la poussière à côté d’une tasse à moitié remplie. Peut-être de la soupe à la tomate.


La qualité était médiocre et certaines images tressautaient. Sur une des télévisions, un groupe de personnes triait du courrier à une vitesse folle devant un tapis roulant.


Un autre écran montrait un endroit inconnu, qui n’avait pas l’air d’être dans le commissariat. Celui juste à côté diffusait en accéléré la décomposition d’un fruit que je ne connaissais pas. 


Sur un autre écran, une vidéo explicative détaillait la conception de miroirs sans tain.


« … Une lumière excessive sur le côté non réfléchissant du miroir peut altérer le fonctionnement de la vision périphérique des individus observés, voire dans les cas extrêmes, refléter un objet imaginé. La qualité translucide de la paroi pourra varier selon la nature de l’objet réfléchi, la saison ou en cas d’utilisation d’ampoules à basse consommation. » La vidéo s’arrêtait ensuite de façon abrupte avant de reprendre au début.


 


Quand je suis sorti de la pièce, le haut-parleur du commissariat a déversé quelques bouts de mots inintelligibles dans un grésillement plaintif.


 


Un homme était assis par terre dans le couloir. Je ne me souvenais pas l’avoir vu tout à l’heure. Son dos reposait contre le mur, il avait l’air profondément endormi. Ça devait être à lui, le sac à dos. Ses vêtements étaient propres mais froissés et ses pieds étaient nus. Sa tête est tombée lentement sur son épaule. J’ai regardé ses pieds nus, pâles, affreusement vulnérables, et j’ai été content de ne pas avoir pris la dernière bouteille de bière. Peut-être en avait‑il plus besoin que moi.


 


Un des policiers a fini par revenir. Il m’a tendu mes papiers, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et a dit que je pouvais y aller.


 


— Vous savez où est la mairie ? j’ai demandé.


— L’ancienne ou la nouvelle ?


— Il y en a deux ?


— Oui. À cause de la tempête.


J’ai secoué la tête.


— Je ne suis pas d’ici.


— Après la tempête, ils ont tout transféré dans la piscine municipale. C’était le seul endroit assez grand. Tout est là-bas maintenant. Un joyeux bordel.






			
III


			

				

					

						COMPLEXE AQUATIQUE ATLANTIS III


					


				


				Le panneau était vieux et de la mousse verdâtre poussait dans le creux de chaque lettre. Dans l’entrée, un boucan pas possible résonnait en écho et un agent de sécurité raccompagnait un groupe scolaire vers la sortie. Certains enfants avaient des lunettes de plongée sur la tête. D’autres portaient leur slip de bain au-dessus de leur pantalon. Ils avaient l’air déçus.


				Quand ils sont passés à côté de moi, j’ai entendu un garçon aux cheveux ras expliquer à un autre garçon pourquoi le lit du haut était forcément le meilleur choix. Je n’ai pas eu le temps de suivre toute l’explication, mais ça m’a semblé plutôt bien pensé.


				À l’accueil, un long jeune homme à la bouche molle était penché sur son téléphone. J’entendais le clic clic de ses ongles sur l’écran. Il ne m’a pas remarqué.


				— C’est bien la mairie ici ?


				Il a relevé lentement la tête et m’a adressé la fin d’un sourire qui ne m’était pas destiné. À ce moment, une voix monocorde a résonné dans le hall :


				« Bienvenue à l’hôtel de ville. Nous déclinons toute responsabilité en cas de chute ou d’accident se produisant dans nos locaux temporaires et vous incitons à vous déplacer avec la plus grande prudence compte tenu de l’humidité ambiante. Pour toute information, veuillez vous diriger vers l’accueil. »


				— Je viens récupérer un formulaire AC-22.


				Le jeune homme a pianoté un peu sur son ordinateur.


				— Vous savez qu’avec la carte de membre, vous n’avez pas besoin de passer par le dossier d’immatriculation ou les formalités compensatoires ?


				— Oui, je sais.


				— Et les stipulations initiales sont revues à la baisse.


				— Oui, je sais.


				Il a haussé les épaules. Le badge en plastique sur sa veste a accroché la lumière.


				— Allez directement au bureau des espaces transitoires. Bâtiment B, au fond du bassin principal. Demandez Gretchen.


				 


				Une plage de sable artificielle séparait les deux bâtiments. Ça m’a semblé un peu bête, une fausse plage si près de la mer. Mais peut-être que les gens s’y sentaient mieux, plus en sécurité.


				J’ai trébuché sur une boîte en fer à moitié enfouie au milieu du passage. Elle était pleine de petites coquilles vides. Je les ai fait tourner entre mes doigts, mais je n’ai pas réussi à savoir si elles étaient vraies ou pas. J’en ai pressé une contre mon oreille et il m’a semblé entendre un murmure grave et régulier qui aurait pu être ma propre respiration, ou alors autre chose.


				 


				Il n’y avait pas foule dans le bâtiment B. Pour aller au bassin principal, je suis passé par une grande pièce froide. Un panneau Comptabilité était accroché sur la porte. La climatisation soufflait à plein régime et emplissait la salle d’un bourdonnement continu. Un ordinateur de la taille d’un frigo se tenait au milieu de la pièce et clignotait doucement. Au sol, le carrelage se fissurait un peu par endroits et des casiers en métal étaient alignés le long des murs. Ça devait être les vestiaires avant. J’ai pensé à tous les gens qui avaient dû être nus dans cette pièce.
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