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CHAPITRE 1
Préliminaires in(ter)disciplinaires
Autour de l’homme (1911-1986)



Mes livres sont lus. Certains lecteurs m’ont l’air d’avoir été satisfaits par ce qu’ils y ont trouvé. Moi, je ne les ai jamais relus… J’ai dû ouvrir deux fois Le Geste et la Parole depuis qu’il est paru, et je n’ai pas relu Milieu et techniques depuis vingt ans. Ce sont des pages qui ont tourné et qui constituent peut-être un petit enrichissement pour moi dans la mesure où j’ai appris à les oublier.

(Leroi-Gourhan, 1982, p. 19)





Au cours d’une carrière tout aussi intensive que productive, qui s’étend du milieu des années 1930 à la fin des années 1970, André Leroi-Gourhan (né le 25 août 1911 à Paris-décédé le 19 février 1986 à Paris) a pu explorer un éventail assez impressionnant de domaines de recherche. Qu’ils aient été spécifiquement désignés comme tels ou seulement sous-entendus, ces domaines comprennent, listés ici dans un ordre à peu près chronologique : l’orientalisme et la philologie, l’histoire de l’art et le folklore, la zoologie, l’ethnologie, la muséologie, l’éthologie, l’anatomie comparée et la paléontologie des vertébrés, les études de l’art pariétal, l’archéologie préhistorique, la psychologie comportementale et évolutive, l’anthropologie philosophique et, bien sûr, la technologie. Le présent ouvrage constitue donc la première étude spécifiquement dédiée à la « technologie » – entendue ici, il faut le souligner d’emblée, comme l’étude des techniques, ou encore, ainsi que le formula une fois Leroi-Gourhan avec bonheur, l’étude de l’homme « inscrit dans son activité matériellement créatrice » (voir chapitre 2). De ce fait, les problématiques abordées dans cet ouvrage rejoignent largement celles qu’il a lui-même faites siennes tout au long de sa carrière. De la première à la dernière de ses publications, et au moins jusqu’au milieu des années 1960, la technologie est effectivement restée pour Leroi-Gourhan un champ de recherche bien identifié et systématiquement exploré.

Par ses pratiques empiriques comme par ses ambitions interprétatives, la technologie de Leroi-Gourhan a connu des développements majeurs au fil des années. Ces changements considérables s’étendent, on le verra, depuis une première conception de la « civilisation matérielle », fondée sur des objets muséifiés, jusqu’au « comportement opérationnel » et à « l’évolution de la technicité », inspirés de la psychologie et de la biologie, et sous-tendus par des prospectives rédemptrices et presque théologiques. Pourtant, avec toutes ces expansions et redirections, il n’en reste pas moins que la technologie de Leroi-Gourhan a conservé son identité fondamentale et sa position centrale dans son œuvre. De même, sous les bannières consécutives de « technologie primitive » et de « technologie comparée » (et parfois de « technologie descriptive »), puis de « technologie préhistorique » et de « technologie culturelle », sa technologie est devenue un domaine distinct et reconnaissable pour ses nombreux lecteurs et disciples à travers les sciences humaines et sociales, jusqu’à nos jours et sans doute pour les décennies à venir.

Prenons donc cette identité durable de la « technologie », cette objectivation des techniques, comme notre point de départ, qu’il nous faudra bien sûr dûment étayer et examiner tout au long de ce livre. Il ne s’ensuit pas pour autant que cette « technologie » puisse se concevoir comme un domaine « autonome » ou autosuffisant, pour ainsi dire, qui serait non seulement cohérent sur le plan interne mais aussi facilement distinguable, historiquement, méthodologiquement et conceptuellement, de l’ensemble de ses productions savantes. Au contraire, c’est à double titre – pour des raisons d’ordres factuels d’une part et analytiques de l’autre – qu’il nous faudra dès maintenant prendre en compte l’ensemble des disciplines et des champs de recherche, outre la technologie, auxquels Leroi-Gourhan a contribué au fil des ans.

Pour commencer par l’aspect factuel ou informatif, cet arrière-plan nous servira à compléter le tableau, notamment pour un lectorat qui n’a pas accès à l’ensemble des écrits de Leroi-Gourhan, ou qui n’en connaît que des pans ou des tronçons – dans l’original ou en traduction1. Une telle vision segmentée prévaut encore chez certains archéologues et préhistoriens, notamment hors du monde francophone, qui connaissent Leroi-Gourhan plutôt comme le promoteur de l’interprétation « structurale » de l’art pariétal paléolithique2, et aussi comme l’innovateur de méthodes de fouilles des sols d’habitat préhistoriques, notamment sur le site magdalénien de Pincevent3. Pour ce qui est de l’étude des « activités matériellement créatrices », au passé ou au présent, plusieurs apports de Leroi-Gourhan doivent indéniablement être mieux pris en compte, que ce soit par des archéologues, des anthropologues, des technologues, ou encore des historiens et des spécialistes de la culture matérielle, sans parler des philosophes. L’ignorance de certains pans de l’œuvre de Leroi-Gourhan hors du monde francophone est bien réelle, en partie du fait qu’il y avait été devancé par les plus américanophiles et mieux traduits Claude Lévi-Strauss(pour l’anthropologie socioculturelle) et François Bordes(pour l’archéologie paléolithique). Cette ignorance a bien sûr des exceptions, dont notamment l’anthropologue britannique Tim Ingold, qui n’a pas hésité en effet à plusieurs reprises à reconnaître sa dette envers les travaux de Leroi-Gourhan, ainsi que ceux, en toute logique, d’Henri Bergson4. Une influence quelque peu différente a joué par le truchement de la French theory : les réflexions préhistoriques, paléontologiques et même métaphysiques avancées par Leroi-Gourhan dans Le Geste et la Parole – tout en étant fort éloignées d’un déconstructivisme postmoderne ou posthumaniste, nous le verrons par suite – se sont trouvées appropriées et mobilisées dès 1965 dans les lectures philosophiques de Jacques Derrida, suivi de Gilles Deleuze, de Roland Barthes, et, plus récemment, de Bernard Stiegler5. C’est en fait à ces relais philosophiques là, rapidement traduits et médiatisés en anglais, que Leroi-Gourhan doit une grande partie de sa notoriété internationale. Cela dit, compte tenu de la montée en puissance actuelle des approches anthropologiques et archéologiques aux techniques et à la culture matérielle, y compris la « chaîne opératoire » dont il sera question aux chapitres 5 et 7, il semble bien que le « déficit épistémologique » qui entoure l’œuvre de Leroi-Gourhan soit en passe d’être comblé depuis une dizaine d’années – et le présent ouvrage vise bien sûr à le réduire encore davantage6.

Cela dit, mon propos ne sera pas ici d’entreprendre une prospection méthodique chronologique ou thématique, domaine par domaine, des diverses contributions disciplinaires de Leroi-Gourhan. De même, mis à part quelques commentaires occasionnels, je ne m’engagerai pas ici dans une « étude de réception » systématique de ses contributions, tant sur les scènes françaises qu’internationales, notamment à travers les prismes de l’anthropologie philosophique qui vient d’être évoquée. Si les influences durables exercées par l’œuvre de Leroi-Gourhan méritent évidemment d’être abordées, tout comme d’ailleurs les omissions et les angles morts qu’elle a pu générer, ce sont plutôt les diverses influences disciplinaires et intellectuelles qui ont concouru à l’élaboration et à l’objectification de sa technologie que je me propose ici d’identifier et de décontextualiser.

Mais il y a une autre raison, comme je l’ai indiqué plus haut, d’ordre plus analytique ou même critique, qui nous incite à accorder d’emblée une attention plus soutenue aux multiples activités de Leroi-Gourhan. Tout simplement, c’est cette diversité elle-même, en tant que telle, indépendamment de ses contenus ou de ses résultats spécifiques, qui mérite d’être sondée et problématisée dans toutes ses implications intellectuelles, épistémologiques et disciplinaires. Leroi-Gourhan fut tout au long de sa carrière scientifique un travailleur infatigable, de curiosité irrépressible, souvent inspiré et toujours productif. Cela étant admis, ses investissements « inter » ou « pluridisciplinaires » (pour employer ces termes rétrospectivement) n’en deviennent pas pour autant plus évidents ou incontestables, ou dépourvus d’enjeux propres. Au contraire, il nous faut reconnaître que ces engagements ne sont aucunement la conséquence logique ou inévitable de la façon dont sont (ou sont supposées être) « réellement » les choses – à savoir, en l’occurrence, une « totalité humaine » (ou une « unité », une « cohérence », ou encore un « destin »), une « totalité », donc, dont les composantes seraient inextricablement imbriquées, et dont l’accès et l’intelligibilité ne pourraient s’envisager que par un effort « interdisciplinaire » concerté. De fait, la « portée encyclopédique » et le « polymathisme » indéniables de Leroi-Gourhan, englobant tout autant les sciences « humaines » que « naturelles », ne peuvent à mon sens s’affranchir d’un examen critique et contextuel. Une telle évaluation, nous le verrons, portera notamment, pour l’ensemble des disciplines concernées, sur des questions de pratiques et de méthodologies scientifiques, puis de constructions rhétoriques et de logiques de démonstration. À cela peuvent s’ajouter les préoccupations récurrentes propres à la personne du savant lui-même, que ce soit concernant son positionnement professionnel, ses perspectives institutionnelles ou encore ses prédilections idéologiques et spirituelles.

Aborder l’ensemble des réalisations de Leroi-Gourhan sous cet angle quelque peu sceptique n’équivaut aucunement, soyons clair, à mettre en question ou à déprécier leur influence sur les générations de ses lecteurs et de ses disciples. Il s’agit au contraire de rendre ces divers apports plus intelligibles et plus éclairants en tant que composantes de son œuvre – tout comme il sera pertinent, plus loin dans ce chapitre introductif, de prendre en compte ses qualités textuelles et littéraires. Ces considérations devraient s’avérer d’autant plus précieuses que mon objectif ici, en naviguant ces divers courants et contre-courants, est de dépasser le cadre d’une biographie intellectuelle pour aboutir à une vision « technologique » du monde. En reconnaissant volontiers avec Leroi-Gourhan (et avec Jacques Ellul) que les techniques représentent bien « l’enjeu du siècle », mon intention est de contribuer à une compréhension historique et conceptuelle plus large de la technologie – de l’étude des techniques – dans les sciences humaines et sociales du XXe siècle.


1.1. Éloge de l’indiscipline :
bricolage et braconnage

Tout en lui reconnaissant volontiers une grande diversité thématique, les multiples regards portés sur André Leroi-Gourhan mettent presque invariablement l’accent sur la cohérence sous-jacente et la convergence ultime de son œuvre. « Une intuition centrale, principe de synthèses et d’unité », lui attribue Francis Hoursdans la revue jésuite Études en 1983 ; « l’unité fondamentale », aux dires de son élève et collaborateur Robert Cresswelllors du colloque « André Leroi-Gourhan ou les voies de l’homme » en 1987 ; auteur d’une « théorie unifiée » de l’évolution socioculturelle, comme l’écrit Randall Whitedans son introduction à l’enfin traduit Gesture and Speech en 1993 ; penseur « holistique » et « pluridisciplinaire », d’après Françoise Audouzeen 2002 ; « L’homme tout simplement », ainsi que Philippe Souliera récemment intitulé le volume qu’il a dirigé en 2015 ; ou encore Autour de l’homme. Contexte et actualité d’André Leroi-Gourhan, livre sorti en 2004 sous la direction de Françoise Audouze et de moi-même, issu d’un colloque intitulé « Geste technique, parole, mémoire » organisé par le CNRS avec l’apport de Bernard Stiegler, alors à l’université technique de Compiègne et au Collège international de philosophie7. Plus récemment encore peut être cité le commentaire de Michel Guérindans son avant-propos de la réédition de La Civilisation du renne (1936) de Leroi-Gourhan :

L’évolution de la pensé d’André Leroi-Gourhan depuis son premier livre en forme est exemplaire d’une profonde continuité qui, loin d’exclure les reprises (avec ce que cela suppose de rectification ou de réajustement), s’en sert pour rebondir vers son Orient, toujours le même : le souci de parvenir à une image synthétique de l’homme (qu’il soit faber, sapiens ou encore estheticus ou religiosus) la plus juste possible […]8.


Quelles que soient leurs orientations, ces hommages quasi unanimes reflètent de toute évidence l’immense stature scientifique qu’a acquise Leroi-Gourhan, sa place intellectuelle et son rôle de chef de file. Tout cela étant admis, il reste néanmoins un élément de partialité, pas nécessairement conscient, dans cette insistance presque convenue à accentuer l’unité qui sous-tendrait ses nombreuses contributions.

D’une manière générale, on peut dire que cette insistance fait écho aux sentiments de « cohérence », de « finalité » ou même de « vocation » auxquels nous aspirons tous, à divers degrés, dans notre vie professionnelle comme dans notre vie personnelle. Plus encore, cette insistance se conforme aux stratégies académiques et aux dogmes scientifiques propres à l’interdisciplinarité, avec les dispositifs intellectuels et les mesures d’« économie de la connaissance » qui y sont associés. Dans la perspective historique et historiographique qui est la nôtre ici, cette « cohérence encyclopédique » tant valorisée pourrait bien s’avérer être une idéalisation essentiellement rétrospective qu’il sera utile de remettre en question – une idéalisation qui s’approche même du « mythe », dans l’acception plus spécialisée du terme. Au modèle « perspectival » ou convergent du cheminement inexorable vers la cohérence idéale, nous pourrons substituer avec profit l’image plus avérée d’une mosaïque ou d’un patchwork, une tapisserie bigarrée avec ses filigranes, ses nœuds, ses lacunes et ses fils perdus. Après tout, ne pourrait-on pas mieux comprendre – ou au moins différemment – l’œuvre de Leroi-Gourhan en prenant à cœur, plutôt qu’en gommant, ses aspects les plus fortuits, les plus disparates et même les plus divergents ?

Leroi-Gourhan lui-même n’aurait probablement pas ressenti l’intérêt d’une telle suggestion, du moins durant la phase la plus avancée de sa carrière. Suite à la publication acclamée des deux volumes du Geste et la Parole (Techniques et langage en 1964 et La Mémoire et les Rythmes en 1965) – publication qui semble être à la fois un point d’orgue et un tournant dans son œuvre –, sa propre perception rétrospective suggérait plutôt l’existence sous-jacente d’un projet intellectuel de longue durée. La réédition de ses livres précédents lui permet d’affirmer cette perception de « continuité incrémentale », un concept que nous rencontrerons sous diverses formes au long de ce livre. Il s’est ainsi efforcé, dans la préface de l’édition de 1971 de L’Homme et la Matière (1943a), de relier ce livre au Geste et la Parole, « sans altérer complètement la rédaction originale d’un ouvrage qui, avec ses imperfections, marque pour moi le début d’une longue aventure scientifique9 ». De même, lorsqu’il réédite Milieu et techniques (1945a) en 1973, il admet que « [c]e livre, qui est le reflet d’un autre moi, est un peu irritant, parce que j’y retrouve sous une forme encore larvaire mais transparente un peu de tout ce que j’ai cru voir naître par la suite10 ». Un réalignement encore plus conséquent est perceptible dans Mécanique vivante, publication tardive (1983a) de son doctorat ès sciences de 1954 sur la paléontologie des vertébrés. En présentant la genèse de cet ouvrage, Leroi-Gourhan suggère que ses premières publications – à savoir les Documents pour l’art comparé de l’Eurasie septentrionale (1943b), sa thèse de doctorat ès lettres sur l’Archéologie du Pacifique-Nord (1946a) et les deux volumes d’Évolution et techniques (1943a et 1945a) – « ont en commun la recherche d’une systématique de l’évolution des formes ». Il ira même jusqu’à présenter les deux volumes d’Évolution et techniques comme les volumes I et II d’une séquence manifestement rétrospective, dans laquelle les deux volumes du Geste et la Parole deviendraient volumes III et IV, couronnés par le volume V qu’est la Mécanique vivante en question11.

Que les reconstitutions scientifico-autobiographiques de Leroi-Gourhan puissent sembler parfois artificielles, voire fluctuantes selon les circonstances, cela n’a rien de surprenant. Nonobstant des erreurs factuelles ou des omissions qui ont pu survenir ici et là et qui se rectifient aisément, il faut plutôt retenir qu’il s’agit là d’un récit de vie, d’une (ré)construction dont Leroi-Gourhan est le narrateur tout autant que le protagoniste (voir infra sur sa présentation de soi). Les inflexions qu’il donne à son histoire, les utilisations qu’il en fait et les bénéfices qu’il en tire, tout comme les divers aspects qu’il juge nécessaire d’inclure ou d’accentuer, ou au contraire de minorer ou de passer outre, font tous partie intégrante de ce qu’il nous faut comprendre sur Leroi-Gourhan et sur sa propre perception de son œuvre et de sa « vie savante12 ». Son souci déjà relevé d’autocohérence en est un exemple, d’autant plus qu’il n’excluait pas la reconnaissance et la mise en avant d’une diversité manifeste. En 1981, à l’occasion de son élection à l’Académie des inscriptions et des belles-lettres, il constate avec juste fierté :

Passant successivement de l’ethno-esthétique à la paléontologie humaine, de la technologie à l’ethno-préhistoire, puis retournant à l’une ou l’autre de ces disciplines, je n’ai pas eu le sentiment de la dispersion car le même homme, cohérent dans sa diversité, se retrouve au bout de chacune de ces pistes13.


Une volonté similaire de présenter cette cohérence comme un aboutissement ou une réalisation ultime, qui découlerait d’une évidente diversité disciplinaire tout en la sublimant, transparaît dans ses souvenirs de 1982 :

On y arriverait peut-être [à désigner mon œuvre] en disant que c’est l’homme, tout simplement, qui en fait l’unité. J’ai changé deux ou trois fois d’horizon ; j’ai côtoyé tantôt la philologie et tantôt la paléontologie humaine, mais, en définitive, j’ai l’impression qu’il y a dans mon travail une certaine unité, qui est la recherche d’un contact avec l’humanité sous différents aspects qui se coordonnent. Ni la préhistoire ni même l’ethnologie ne définissent globalement mon travail14.


Au-delà ce désir de « contact » avec « l’humanité telle qu’elle est », c’est bien sûr cette notion d’« horizons changeants » qui doit retenir notre attention. D’autant plus que ces changements, avec les hésitations et les ajustements qu’ils impliquent, se sont manifestés dès les premiers temps de sa carrière, alors même qu’il n’avait pas encore déterminé ou même véritablement tracé sa vocation professionnelle (si l’on excepte l’affirmation quelque peu présomptueuse de sa propre singularité). Sa correspondance de 1938 et début 1939 depuis le Japon lointain avec Jean Buhot(dans des circonstances qui seront abordées plus loin dans ce chapitre) contient plusieurs passages assez francs qui témoignent de ce mélange d’indécision et d’autosuffisance, reflétant à la fois ses expériences universitaires antérieures et ses perspectives professionnelles à venir.


Si j’appartenais à une discipline spécifique dans un domaine précis, je me serais fabriqué un patron qui aurait guidé mes juvéniles élans, mais j’ai découragé le seul qui se soit offert, [Paul] Rivet, et comment en aurait-il pu être autrement15 ?

Je me demande souvent dans quelle discipline entre mon travail, je tire d’une lettre de [Paul] Boyercette définition qui écarterait peut-être le doute : ethno-zoologie qui embrasse dans le temps comme dans l’espace tous les rapports de l’homme avec les animaux : dans la vie pratique, religieuse, artistique. […]. Mais cela n’entre nulle part, vous [Buhot] en voyez une face [de mon travail], Rivetune autre, et le Muséum d’Histoire naturelle me prend pour un zoologue égaré […]. Le côté figuratif me prend de plus en plus, mais j’ai encore une trousse de dissection en ordre de marche. C’est un inconvénient grave que ce balancement, il me faudra peut-être opter tôt ou tard. Le plus tard possible car j’ai l’impression de ne pas comprendre un ema [plaque votive japonaise] si je ne sais pas ce que le poisson figuré a du côté de la cuisse natatoire et si j’ignore que grillé il ne vaut pas grand-chose à côté du bouillon que l’on peut en tirer et que son arête a servi de pointe d’hameçon aux temps néolithiques de Java. […]. La sélection [de discipline(s)] se fera sans doute d’elle-même. Je sens très bien maintenant que délivré de cette obsession du pain quotidien je maîtriserais une bonne partie des figurations animales en frottant les textes contre les images […]16.

C’est [au slavisant André Mazon] que je dois d’abord d’estimer très hautement les sources orales et écrites, ensuite de les considérer comme insuffisantes. Il nourrissait l’espoir de me faire slavisant comme [Marcel] Granetcelui de me voir sinologue et Maussde me sentir sociologue, puis plus tard Rivetde m’incorporer ethnographe. Ils ignoraient tous trois qu’au même moment je suivais l’idéal de mes douze ans, dépiautant des souriceaux et mesurant des crânes de rhinocéros en cachette dans la galerie du Muséum17.



Comment comprendre ces alternances si marquées de disciplines et de patrons ? Une première conclusion possible, que l’on pourrait qualifier de psychopédagogique, porte sur la personnalisation des choix, les indécisions et les malléabilités avouées, les attirances, les allégeances, les fidélités et les favoritismes (voir infra, chapitre 2). Son père décédant pendant la Première Guerre mondiale et sa mère se remariant peu après, le petit André Leroi est élevé dès l’âge de 4 ans par ses grands-parents maternels, les Gourhan. Sans recourir à une psychanalyse à la sauvette, son désir prolongé et inassouvi d’une « figure paternelle » dont il serait le digne disciple demeure une hypothèse plausible à explorer. Il en va de même pour sa décision de quitter l’école dès que possible (à 14 ans) pour contribuer aux besoins financiers de sa famille et acquérir sa propre autonomie. Le jeune André prépare son baccalauréat et travaille pour un temps dans une bonneterie, puis il suit une formation de bibliothécaire et obtient un stage d’apprentissage à la bibliothèque Forney, une bibliothèque municipale spécialisée dans l’artisanat et les arts appliqués. Toujours curieux et assoiffé de connaissances, l’adolescent devient aussi à cette époque un collectionneur occasionnel d’antiquités de brocante et de bibelots exotiques. En 1927, il s’introduit à l’anthropologie physique et à la paléontologie à l’École d’anthropologie de Paris, apparemment inspiré par sa lecture précoce de l’ouvrage influent de Marcellin Boule, Les Hommes fossiles (1921). La fréquentation d’émigrés russes (blancs) le mène à suivre des cours de langue et de civilisation russes à l’École des langues orientales et au Collège de France, qu’il enchaîne avec des cours de chinois à l’École pratique des hautes études. En 1930 ou 1931, encouragé par l’ethnologue et linguiste Deborah Lifchitzrencontrée à la bibliothèque Forney, il s’inscrit à l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris pour y suivre les cours de Marcel Mausset de Paul Rivet, tous deux, nous le verrons, en passe de devenir ses « patrons »18.

Outre ces questions de filiations, une deuxième série d’enseignements à tirer de ses confidences épistolaires à Buhotconcerne des questions de méthode, au sens large du terme. En diverses occasions, Leroi-Gourhan a su présenter son profil diversifié comme un atout qui renforce la portée de sa science, de son expertise et de ses capacités de synthèse. Dans l’Archéologie du Pacifique-Nord, par exemple, il note qu’il faut garder à l’esprit une gamme de disciplines, d’autant plus que « notre première formation ayant été de linguistique et d’anthropologie anatomique[,] et l’histoire de l’art constituant une part importante de nos recherches actuelles19 ». Quinze ans plus tard, en revanche, ce serait « par suite de hasards universitaires [qu’il] s’est trouvé pendant toute sa carrière, être à la fois préhistorien et ethnologue du présent20 ». Quoi qu’il en tienne, que sa polyvalence soit planifiée ou accidentelle, nous ne pouvons vraiment (pas plus que Leroi-Gourhan lui-même) ignorer des « accusations » fort plausibles d’éclectisme ou de dispersion à son égard. L’étendue de ses intérêts, déjà manifeste dans les élans juvéniles cités plus haut, n’a fait en effet que s’accroître et se diversifier à partir de 1950, lorsqu’il est déjà bien établi comme maître de conférences à l’université de Lyon. Dans son discours présidentiel à la Société préhistorique française en 1952, il met en avant quelques éléments autobiographiques :

Il y a trente ans cette maison même [le Muséum national d’histoire naturelle] contenait à la fois de l’Ethnographie des peuples arctiques, de la préhistoire et les collections de Paléontologie et d’Anatomie comparée qui y sont encore. Ce tableau résume très exactement le champ de mon travail et c’est pour répondre aux sollicitations de mes promenades enfantines dans ces galeries que j’ai été conduit à enseigner l’Ethnologie et la Préhistoire, à pratiquer le laboratoire et à vivre l’expérience du terrain21.


Pendant une dizaine d’années à partir de 1950, entre ses nombreuses obligations d’enseignement et ses travaux de terrain archéologique et ethnographique, l’hyperactif Leroi-Gourhan trouve encore le temps nécessaire et l’énergie intellectuelle pour s’engager dans un véritable florilège d’interventions et de conférences, pour l’essentiel publiées, abordant une impressionnante panoplie de thématiques à l’attention de publics tout aussi diversifiés.

Énumérons, parmi ces thématiques et ces audiences hétéroclites : 1) des historiens, au sens large du terme, au sein du Centre international de synthèse historique (le 2 novembre 1950) ; 2) des missionnaires et apparentés au groupe d’étude Rerum Ecclesiae de Lyon (le 5 juillet 1950) ; 3) des préhistoriens et des archéologues en tant que président entrant de la Société préhistorique française (le 24 janvier 1952) ; 4) des philosophes et des ingénieurs associés à la revue Structure et évolution des techniques (le 5 mars 1952) ; 5) des paléontologues, des psychologues et des épistémologues traitant de « spéciation et relation » à l’Institut des relations humaines à Paris (le 26 mars 1954) ; 6) des chirurgiens-dentistes lors de la réunion annuelle de l’association des orthodontistes (le 18 février 1955) ; 7) des intellectuels catholiques débattant de l’originalité biologique de l’homme (le 27 octobre 1956) ; 8) des intellectuels catholiques se penchant cette fois sur la question des techniques et de l’humanité (début 1960) ; 9) puis, pour compléter cette liste, un congrès de travailleurs sociaux s’intéressant à l’évolution de l’homme et aux structures sociales actuelles (courant 1961) ; 10) et enfin une réunion (en 1962) de cadres supérieurs et de chefs d’entreprise soucieux d’aligner l’ethnologie et l’humanisme avec l’esprit des « trente glorieuses ».

Cet éventail impressionnant d’interventions et de publications22 confirme l’audace et le volontarisme de Leroi-Gourhan, manifestement désireux de s’adresser directement à une vaste gamme d’audiences et de communautés disciplinaires, qu’elles soient composées d’universitaires, d’intellectuels ou de praticiens professionnels, puis de dialoguer avec eux, de répondre à leurs attentes, de se montrer attentif, convaincant et intellectuellement séduisant. Si cette énumération d’engagements peut sembler quelque peu étourdissante, ce sont peut-être nos propres positions relativement tranchées aujourd’hui et nos étiquetages figés qui sont en jeu, nonobstant nos prosternations désormais rituelles aux esprits de l’interdisciplinarité. En notre âge où ladite interdisciplinarité est devenue un mot d’ordre de plus en plus valorisé, capitalisé et du coup aussi policé, il semble presque inconvenant de brandir sans retenue cette gamme de violons d’Ingres. Après tout, admettre et faire accepter sans état d’âme que l’on est bien un « jack-of-all-trades », c’est presque inviter par retour de bâton l’extension mortifiante de cette maxime : « and master of none » !

La caractérisation de « bricoleur », du moins telle que l’envisage Lévi-Straussdans les premières pages de La Pensée sauvage, ne convient en vérité que partiellement à Leroi-Gourhan. Sans qu’il aspire pour autant à la systématicité de l’« ingénieur » (une dichotomie qui paraît d’ailleurs difficile à maintenir dans le schéma même de Lévi-Strauss), Leroi-Gourhan est justement de ceux qui carrément refusent, ou en tout cas ne se restreignent aucunement à « la règle du jeu » du bricoleur, qui est de « faire avec les moyens du bord » dans un univers clos. Même s’il partage la tendance à l’accumulation et à la rétention caractéristiques aussi du bricoleur lévi-straussien, sans parler de l’« inscription biographique » de ses constructions intellectuelles, l’intelligence de Leroi-Gourhan n’est pas vraiment « néolithique » (telle que se la revendique Lévi-Strauss23) mais bien plutôt « paléolithique », voire carrément « chasseur-cueilleur ». Il s’apparente en effet bien plus au lecteur « braconnier » et « impertinent » de Michel de Certeau. Leroi-Gourhan aussi entreprend sa science comme ces lecteurs nomades qui vont et viennent en puisant dans les textes, en les poursuivant et en les oubliant aussi. Certes cantonné dans le domaine plus étroit mais aussi plus maîtrisé des publications scientifiques, ce lecteur touche-à-tout qu’est Leroi-Gourhan, enclin aux incursions disciplinaires à répétition, butine volontiers parmi les publications et les paradigmes pour « en faire son miel » ou encore pour « faire de tout bois son feu » – quitte (pour abuser de cette métaphore) à parfois entasser pêle-mêle des essences incompatibles et à les consumer de façon incontrôlée24.

Même si elles ne sont pas sans fondement, ces allégations de dispersion excessive emportent avec elles, pour ce qui est de notre protagoniste, un léger parfum d’aigreur puritaine. Leroi-Gourhan a indéniablement permuté à plusieurs reprises ses centres d’intérêt et ses axes de recherche, serpentant ici et là et, pour le dire plus crûment, sautant « du coq à l’âne » et vice versa, changeant parfois de direction latéralement ou faisant machine arrière en cours de route, bien souvent sans en faire état, voire sans en être pleinement conscient. De même, il a laissé certains de ses intérêts en jachère pendant des années, pour ensuite les reprendre sous d’autres formes, en s’attendant à les retrouver ravivés et actualisés ou au contraire intacts et inchangés. Difficile en tout cas d’identifier chez lui des efforts conscients pour « rapprocher », « concilier » ou faire « concorder » des positions a priori antagonistes (par exemple son vitalisme bergsonien et son béhaviorisme cybernétique) – dont il aurait fallu au préalable reconnaître et formaliser les divergences. C’est ainsi avec une certaine désinvolture qu’il procède à des « couplages » ou des « hybrides » tels le « comportement technique » et la « conscience technique », comme nous le verrons aux chapitres 6 et 7. Il s’avère de fait difficile d’accorder à Leroi-Gourhan le statut ou l’accolade d’un « passeur » de connaissances ou d’un « intermédiaire », étant donnée les fluctuations et les redécoupages disciplinaires qui marquent, si l’on peut dire, sa ou ses positions : d’où vient-il et vers où fait-il donc passer ? Et pourtant, admettant toutes ces réserves plus ou moins valides, qui pensera nier à notre bricoleur-braconnier l’inestimable valeur ajoutée de sa polyvalence intellectuelle ?




1.2. Compétences transversales :
expérimentation et documentation

Cette question de l’apport inestimable de la polyvalence, avec les avantages que peuvent conférer les détours, les impasses et les « sorties de route » imprévues, peut aussi s’approcher sous un autre angle. Étant donné la diversité manifeste des domaines et des intérêts de recherche que poursuit Leroi-Gourhan au fil de sa carrière, peut-on dégager (au-delà des affirmations d’une « unité fondamentale ») quelques caractéristiques partagées ou quelques traits communs à l’ensemble de ses contributions ? En fait, il s’agit ici d’aborder deux questions distinctes. La première concerne la présence transversale de démarches ou de pratiques de recherche distinctives dans son travail – et là j’en retiendrai deux principales, à savoir l’expérimentation et la documentation. La seconde question, qui sera reprise dans la section suivante, concerne plutôt les absences et les lacunes éventuelles dans l’œuvre de Leroi-Gourhan, par rapport notamment aux pratiques conceptuelles des disciplines qu’il mobilise.

Les vertus de l’expérimentation, y compris l’« intelligence matérielle » et la connaissance des résultats qu’elle implique, ont été saluées par Leroi-Gourhan dans des multiples contextes : dans des situations ethnographiques et muséologiques d’abord, puis à propos de la taille du silex préhistorique, et ensuite dans le cadre de ses théorisations psychologiques. Manifestement fier de sa dextérité manuelle et de son tempérament de bricoleur (dans le sens premier du terme, d’artisan rafistoleur), Leroi-Gourhan présente ces compétences comme un engagement corporel, presque comme une communion entre matériaux, gestes et produits. Quel que soit leur champ d’application – du protocole le plus scientifique à la réparation d’instruments de musique –, ses compétences manuelles font clairement partie de sa propre construction identitaire et professionnelle, notamment en le démarquant de ses pairs plus livresques au sein du musée de l’Homme. Bien disposé à rester « prisonnier du démon expérimental » (comme il l’écrit un jour à Buhot, voir citation au chapitre 4.4), Leroi-Gourhan définit en 1943 les grandes lignes de ses expérimentations technologiques et de leurs ramifications documentaires. La technologie, dit-il, avait été pressentie par des sociologues plutôt que par des technologues :

C’est pourquoi, profitant, malgré ma formation théorique, d’un goût assez vif pour l’activité manuelle, j’ai, sans méthode précise, manipulé la hache, taillé le silex, tiré à l’arc et soufflé dans la sarbacane. Ces expériences qui ont duré plusieurs années ont été faites de deux manières : sur le terrain, voyant, imitant et écoutant l’indigène, au laboratoire, suivant les descriptions heureusement abondantes des voyageurs. La quantité de documents ainsi recueillis reste assez faible, environ 40 000 fiches pour l’ensemble des techniques examinées dans ce livre25.


C’est effectivement par fournées de fiches, de notices et d’inventaires que Leroi-Gourhan alimente son démon expérimental. Celui-ci resurgit sous une autre forme à la fin des années 1940, en rapport avec l’intérêt soudain qu’il porte aux outils de pierre préhistoriques et à la taille de silex expérimentale, telle que pratiquée par certains de ses contemporains (chapitre 5.3). S’il a lui-même occasionnellement « tapé la cailloux » (voir figure 4.1), Leroi-Gourhan semble n’avoir jamais acquis une véritable maîtrise ou aisance dans la taille de silex, qui nécessite un apprentissage et une pratique prolongés. Cela pourrait d’ailleurs expliquer le fait qu’il ne se soit pas vraiment appuyé sur des données empiriques ou des démonstrations expérimentales pour établir ses affirmations presque métaphysiques sur la « continuité incrémentale » des gestes et des formes, qui vont en se récapitulant lors de la fabrication d’outils préhistoriques (voir chapitres 5.5 et 6). Il ne fait pourtant aucun doute que l’expérimentation lithique a joué un rôle-clé dans l’œuvre de Leroi-Gourhan dès 1950, en alimentant ses enquêtes archéologiques et psychologiques sur l’évolution de « la mentalité préhistorique » – d’autant plus qu’à ses moments plus philosophiques (chapitre 7) il en est venu à voir dans la phénoménologie même de l’expérimentation, c’est-à-dire dans le fait de « faire avec ses doigts », une propriété humaine intrinsèque et essentielle.

Ces sensibilités expérimentales se conjuguent chez Leroi-Gourhan avec un autre intérêt, tout aussi transversal, pour la « documentation ». Au vu de sa formation initiale et de ses champs de recherches, cette insistance documentaire a très vite pris une importance prépondérante et peut-être même écrasante, tant au niveau épistémologique que pratique. La recommandation qu’il adresse à ses futurs étudiants lors de sa conférence inaugurale à l’université de Lyon en décembre 1944 est à cet égard révélatrice : il leur faut avoir « beaucoup de respect pour les documents, beaucoup de méfiance pour vos interprétations et un peu de prudence à l’égard des théories les mieux accréditées26 ». En 1953, dans une autre digression fascinante sur la méthode ethnographique, voici que Leroi-Gourhan semble s’inspirer de la démarche de Gaston Bachelard(qu’il connaissait par ailleurs) pour s’interroger :

Doit-on « étalonner » les ethnologues ? La psychanalyse systématique des chercheurs fournirait dans une certaine mesure un « coefficient personnel de déformation des faits », mais – concède-t-il – « on peut imaginer les difficultés et l’incertitude d’un tel procédé »27.


Quelques années plus tard, lorsqu’ils encadrent des travaux de recherche à la Sorbonne, Leroi-Gourhan et son collègue Roger Bastideadhéraient apparemment à la « règle d’or » qui consistait, sans refuser d’éventuelles discussions plus générales de la part de leurs thésards, à « ne pas imposer d’orientation théorique, chaque étudiant étant libre de ses options (ou du refus de tout esprit systématique), à condition de pratiquer des enquêtes, des descriptions et des analyses de qualité28 ».

Un de ces élèves, l’anthropologue Jean-Pierre Digard, trouva une belle formule, comparant la posture de Leroi-Gourhan au « tact équestre » qui offre aux montures tout comme aux étudiants une large marge de manœuvre pour trouver leur chemin29. Quoi qu’il en soit, les faits documentés et accumulés par Leroi-Gourhan lui permettent de repousser, par tropisme positiviste en quelque sorte, toute interprétation ou généralisation jusqu’à une date ultérieure qu’autoriseraient les données. Il accepte ainsi volontiers, selon sa propre expression en 1946, d’être « bridé » par les vestiges et d’en subir les contraintes. En technologie comme dans d’autres domaines, la priorité est d’évaluer minutieusement les preuves existantes, par une « critique des témoins matériels » qui n’est pas sans rappeler la critique textuelle érudite, ou encore les procédés de l’enquête judiciaire. C’est par ces moyens impersonnels et objectifs, soutient-il, que l’on pourra évaluer la véracité des témoignages tangibles, et ainsi « véritablement construire30 ».

Les dispositifs documentaires mis en œuvre par Leroi-Gourhan sont particulièrement remarquables à cet égard. Fort de sa formation initiale de bibliothécaire, il adhère très tôt aux normes documentaires en vigueur au musée d’Ethnographie du Trocadéro puis au musée de l’Homme, et contribue même à les développer (voir chapitre 3.1). Face au foisonnement des collections souvent hétéroclites dans ces institutions, il s’agissait de se donner les moyens d’en maintenir « vivants » les objets qui les composent (qu’ils soient issus de collectes ethnographiques ou de fouilles archéologiques), puis d’en faire des « témoins fiables », c’est-à-dire « emportant avec eux leur milieu », depuis la profondeur du terrain jusqu’aux vitrines (ou aux réserves) du musée. Comme il le préconise en 1936, dans un de ses premiers articles scientifiques, le meilleur moyen d’assurer cette fidélité est incarné dans la fiche – à savoir ces banales feuilles cartonnées rectangulaires de dimensions standardisées (généralement 75 × 125 mm ou 75 × 105 mm), sur lesquelles sont portées diverses inscriptions et annotations avant d’être triées, empilées et stockées, puis retrouvées, consultées et classées à nouveau. Outre ses usages muséographiques, ce système de fiches a été abondamment pratiqué dès le début du XXe siècle pour l’enregistrement codifié et récupérable d’observations de toutes sortes, qu’elles soient sociologiques, ethnologiques, esthétiques ou techniques : ces enregistrements ont ainsi acquis un rôle stratégique, tant mnémotechnique que démonstratif, pour la collation, la classification et la gestion des connaissances31.

Dès sa mission scientifique au Japon en 1938, il se rend compte que les défis qu’il lui fallait relever comprenaient (pour paraphraser Jack Goody) « la domestication de son esprit » avec « la logique de ses écrits »32. Plusieurs « expérimentations documentaires » de ce genre sont attestées dans sa correspondance avec Buhot(voir figure 1.1). En septembre 1938, par exemple, il compare son système d’enregistrement et de recherche, avec ses fiches et ses onglets, à une « machine » qu’il n’est là, lui le scientifique, que pour lubrifier. En février 1940, il fournit des détails supplémentaires sur sa construction :

J’enrichis toujours le fichier des figurations japonaises, je dois approcher de 2 000 si j’en juge par les dimensions, et les séries se dessinent déjà nettement car il devient rare que j’ajoute un index. Les carnivores par exemple sont à peu près définitivement fixés : chien, tigre, lion, renard […]. Les passereaux sont bien représentés : corbeau, pie, moineau, le pigeon y figure en attendant que j’aie assez de fiches pour subdiviser […]. Pour éviter de faire un index par fiche, ce qui serait absurde, je procède comme à l’ordinaire : j’ouvre par exemple [index (onglets) « animaux », « mammif »] puis quand j’ai cinq mammifères un index. Quand j’ai cinq carnassiers [« animaux », « mammif », « carnass », « chien »], puis cinq chiens et de la sorte j’arrive à n’avoir d’index que pour les sujets d’au moins cinq références […] et d’un coup d’œil je vois les proportions et les séries. Plus tard, lorsque j’aurai terminé les publications, toutes ces fiches entreront dans le grand fichier sous le classement général [« animaux », « mammifères », « canidés », « chien », « Japon »]33.


Leroi-Gourhan aspire ainsi à une proximité presque palpable entre l’agencement et l’argumentation, entre la fécondité d’une idée et le nombre de fiches, d’index ou de registres qu’on lui fait occuper, impliquant la manipulation sans faille, par là même habilité gestuelle, d’observations minutieusement transcrites et triées en onglets, puis mise en service de concepts quasi métaphysiques et ineffables.

Inévitablement, cette surcharge mécaniste s’est avérée instable dès lors que Leroi-Gourhan s’est vu remettre en question son propre positivisme avec une dose d’intuitionnisme bergsonien. Suite à une première rencontre au Japon, c’est à partir de l’« étrange défaite » de 1940 que Leroi-Gourhan met en œuvre cette approche (voir chapitres 3, 5 et 7). Il semble dès lors osciller entre ces deux pôles, utilisant ses fiches et registres, accordés de propriétés d’infinitude et d’exhaustivité, comme des jalons patiemment accumulés en route vers des interprétations solidement étayées, mais aussi comme des remparts ou même des talismans pour se prémunir contre des propositions ou des conclusions qui risqueraient d’être prématurées et donc dommageables. Il se trouve que dans ses recherches plus strictement technologiques Leroi-Gourhan fit en réalité étonnamment peu recours à la documentation ou à l’expérimentation, comme nous le verrons plus loin. De même, ses importantes activités documentaires au Japon, concernant les formes d’art populaire et les productions artisanales, ont eu relativement peu d’écho dans ses publications ultérieures, même si elles ont donné les illustrations de nombreuses techniques présentées dans L’Homme et la Matière (1943) et Milieu et techniques (1945).

C’est surtout dans les recherches archéologiques et préhistoriques qu’il mène depuis Lyon puis Paris – c’est-à-dire ses études sur l’art des cavernes (durant la seconde moitié des années 1950) puis sur les campements des chasseurs paléolithiques (dès l’après-guerre puis à nouveau à partir de 1964 et la découverte de Pincevent) – que Leroi-Gourhan s’est révélé être un producteur prolifique et un utilisateur systématique de fiches, croquis, photographies et autres méthodes d’enregistrement (voir figure 3.2). S’appuyant désormais sur des appareils d’inscription mécanique et des fiches mécanographiques perforées (dont le triage nécessitait, de façon assez insolite, la manipulation d’aiguilles à tricoter), il était tout à fait disposé durant les années 1960, et notamment dans Le Geste et la Parole, à promouvoir l’utilisation de systèmes de mémoire externe, des machines à calculer qui compléteraient « l’ordinateur très imparfait, mais malgré tout utilisable, que constitue le cerveau de l’ethnologue34 ».




1.3. Carences de références

Avec toutes ses compétences transversales expérimentales et documentaires avérées et affichées, il demeure que la diversité manifeste des approches et des thématiques suivies par Leroi-Gourhan tout au long de sa carrière n’était pas sans enjeu, frôlant parfois une fine ligne de partage entre le versatile et le volatile. Son manque d’inhibition – rappelons le bravado kaléidoscopique de ses conférences et publications du début des années 1950 – semble s’être accompagné d’une certaine insouciance, voire d’une opiniâtreté. L’« in-discipline », pour ainsi dire, que l’on pourrait attribuer au braconnier Leroi-Gourhan (le préfixe in- faisant ici allusion à « à travers » mais aussi à « l’absence ») s’est notamment traduite dans les normes savantes et les habitudes réflexives déployées au travers de ses nombreux domaines d’intérêt. Tout en admettant volontiers son agilité conceptuelle, on peut se demander si Leroi-Gourhan a vraiment pu trouver le temps et les ressources nécessaires pour s’engager d’une manière suffisamment approfondie dans chacun des domaines qu’il a suivis. Fort de ses intuitions transversales et de ses capacités de synthèse, a-t-il pu adéquatement s’informer et se « discipliner » pour identifier les cadres et les problématiques des champs de savoir qu’il poursuivait, et partant savoir formuler, systématiser et valoriser au mieux ses propres contributions ?

Ces enjeux complexes que soulève la posture scientifique de Leroi-Gourhan peuvent s’aborder par le biais d’une question apparemment technique et bien normalisée – celle des références bibliographiques. Dans ses recherches ethnographiques et folkloriques sur le Japon, par exemple, Leroi-Gourhan fait clairement usage d’un large éventail de sources – japonaises comme européennes35 – et il en va de même, deux décennies plus tard, avec ses publications archéologiques à Arcy-sur-Cure et à Pincevent. Ces cas mis à part, des indications bibliographiques, en bas de page ou en fin de texte, n’apparaissent que rarement dans ses premiers écrits, et principalement dans le cadre d’obligations académiques (notamment dans ses thèses) ou comme des exigences éditoriales – dans Le Geste et la Parole, ou dans sa contribution de dictionnaire sur « L’histoire sans texte » (1961a). Qui plus est, ces références ne suscitent que rarement des renvois, des notes infrapaginales ou encore des citations directes ou des paraphrases dans le corps du texte.

Assurément grand lecteur, Leroi-Gourhan s’était constitué au fil du temps une bibliothèque professionnelle richement fournie, comprenant, outre ses propres acquisitions, de nombreux livres et tirés à part qui lui étaient envoyés de France et d’ailleurs en tant que professeur à Lyon, puis à la Sorbonne, et enfin au Collège de France36. Qui plus est, Leroi-Gourhan a maintenu et alimenté durant l’essentiel de sa carrière un fichier bibliographique, riche de plus de sept mille fiches de format standard, listant des livres, des articles, des tirés à part et même des polycopies. Tel qu’il est conservé aujourd’hui dans les archives Leroi-Gourhan à Nanterre (voir plus bas section 1.7), ce fichier représente très probablement l’accrétion ou même l’amalgame, par leur propre compilateur ou par d’autres utilisateurs ou manipulateurs, de plusieurs épisodes bibliographiques successifs. On y distingue notamment des fiches manuscrites récupérées (ou recopiées) au début des années 1930 à la bibliothèque Forney, et d’autres fiches, manuscrites elles aussi, associées à la rédaction de L’Homme et la Matière et Milieu et techniques, puis à sa thèse de doctorat sur l’Archéologie du Pacifique-Nord – et en rapport donc avec ses bien plus extensifs encore fichiers « documentaires » d’objets, d’iconographie et de thèmes37. Par la suite, la plupart des fiches bibliographiques sont dactylographiées, parfois sur papier à carreaux, et listent de façon plus normalisée des titres datant de 1960, de 1965 ou même de 1968.

Comme il l’explique dans Le Geste et la Parole, les fiches bibliographiques apportent à la « pensée inerte contenue dans le cerveau imprimé de la collectivité », c’est-à-dire les livres, un tissu supplémentaire simplifié, « susceptible d’enrichissements indéfinis et de reconstructions appropriées à chaque ordre d’investigation dans la matière documentaire »38. Cela dit, convenons que la rédaction de telles fiches bibliographique n’implique pas obligatoirement la lecture des textes listés ni évidemment la prise en compte de leur contenu, mais, au mieux, la reconnaissance des titres en question par le ficheur, qui les considère comme pertinents ou du moins dignes d’inscription. Parmi les auteurs qui ont fait l’objet de telles fiches – et que nous allons rencontrer, pour la plupart, dans les chapitres suivants – figurent Henry Balfour, Otis Tufton Masonet William Johnson Sollas, François Bordeset Vasilii Alexeevitch Gorodzov, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, André-Georges Haudricourt, Claude Lévi-Strausset Arnold van Gennep, Georges Friedmann, François Russo, Pierre Ducasséet Gilbert Simondon, sans oublier Jean Przyluski, Édouard Le Roy, Albert Vandelet Henri Bergsonévidemment39.

Pourquoi alors, malgré l’étendue de son fichier, Leroi-Gourhan s’est-il révélé être, de son propre aveu, un si « détestable bibliographe40 » ? Était-ce vraiment, comme il le suggère, une simple question de mémoire parfois défaillante concernant des noms de personnes ou des sources publiées ? Vu sa formation professionnelle précoce dans le domaine, sa familiarité avec les normes bibliographiques en vigueur ne peut être mise en doute. De même, sa prédilection incontestable pour divers enregistrements, fiches et listes, ne témoigne pas d’une indolence ou d’un manque d’investissement de sa part – notamment pour ce qui est du « fichier bibliographique » évoqué à l’instant. Il semble plutôt, indépendamment des listes ou des entrées bibliographiques stricto sensu, que cette réticence s’étende à la notion même de « référence », et cela, dans un sens plus conceptuel et disciplinaire du terme, impliquant des auteurs et des autorités, des traditions et des écoles de pensée. Comme si, en fait, Leroi-Gourhan s’accordait aussi à lui-même cette possibilité de « refus de tout esprit systématique » qu’il permettait à ses étudiants. C’est en tout cas avec fierté et même un soupçon de défi que Leroi-Gourhan avoue avoir passé une partie de son temps à « redécouvrir l’Amérique » – d’autant plus, précise-t-il, que « toute recherche d’Amérique finit toujours par aboutir à quelque chose »41. Self-made scholar autoproclamé, autodidacte revendiqué, Leroi-Gourhan est plutôt méfiant à l’égard des canons et des autorités scientifiques établies, à l’instar de ses hésitations déjà relevées concernant ses patrons et ses filiations disciplinaires. Il semble ainsi avoir délibérément ignoré ou esquivé (ou en tout cas cru pouvoir le faire) des prises de position ou des étiquettes paradigmatiques – ou encore, ce qui reviendrait au même, à critiquer des grands systèmes.

Ce détachement se déduit notamment de la désinvolture par laquelle il caractérise, à la fin de sa vie, ses positions vis-à-vis de deux géants de la science du XIXe siècle :


Je suis assez darwiniste – comme la plupart des paléontologues, je pense. Le darwinisme est une doctrine qui laisse à peu près toute liberté : à la fois pour admirer la nécessité des formes et ne pas les considérer comme quelque chose d’intangible, d’immuable. On contemple en même temps la forme ancienne et ce qu’elle est devenue42.

Je n’y vois pas de contradiction [entre le fait d’accorder de l’importance aux « infrastructures » et ne pas être un « matérialiste »]. C’est un point de vue qui, si on le transpose sur le plan politique, crée une contradiction. Moi, je ne la ressens pas. Depuis la publication de L’Homme et la Matière, j’ai eu beaucoup de contacts avec les marxistes. Ils m’ont reconnu alors que je ne les reconnaissais pas… J’ai fait du marxisme comme Monsieur Jourdain [de Molière], sans m’en rendre compte, et je continue.

[Marx] n’a pas joué un bien grand rôle [dans ma formation intellectuelle]. J’ai lu de lui des fragments et je n’ai jamais pris l’œuvre dans son ensemble. D’une façon générale, je ne suis pas porté vers l’exégèse. Je ne vais pas dire que j’ai redécouvert l’Amérique du marxisme, mais il y a un peu de cela dans mon comportement. Après coup, j’ai trouvé, dans certains textes de Marx qu’on m’a fait lire, des choses que j’avais pensées de mon côté43.



Les notions à retenir ici sont bien sûr celles de « liberté doctrinale » et de « tolérance de contradictions ». Pour ce qui est des savants en question, on peut convenir que les conceptions biologiques de Leroi-Gourhan ne doivent pas grand-chose à Darwindirectement, et moins encore au néodarwinisme ascendant – et bien plus, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, à certaines formes de vitalisme conjointement bergsoniennes et néolamarckiennes (telles qu’exprimées notamment par les biologistes Lucien Cuénotet Albert Vandel), un vitalisme qui vise à aborder les questions d’« invention » et de « finalité » avec lesquelles reconstruire des trajectoires « logiques » et « historiques » de l’évolution de la vie… et des techniques44.

De même, indépendamment de ses réticences d’ordre idéologique et politique envers le marxisme (lui qui est plutôt du côté de la droite conservatrice de l’échiquier politique), il s’avérera difficile, comme en ont fait l’expérience plusieurs de ses étudiants et disciples anthropologues, de trouver dans son œuvre des compatibilités particulières avec une compréhension un tant soit peu marxienne ou dialectico-matérialiste des forces productives et des relations de production, ou même une appréciation de l’autocréation et de l’engendrement de l’homme par la force de son travail. Si la technologie de Leroi-Gourhan est sous certains aspects matérialiste à souhait, on y trouvera bien peu de place pour une conception sociologique et politico-économique du « travail », celui-ci se trouvant plutôt confiné entre, d’une part, le « comportement opérationnel » d’inspiration biopsychologique et, d’autre part, la construction ethnographique et idéologique qu’est l’« artisanat de tous les temps ». Quoi qu’il en soit, nous observerons à maintes reprises ces « libertés doctrinales » et ces « tolérances de contradictions » qui émaillent son œuvre, notamment lors de son adhésion, à partir des années 1950, à un « nouvel humanisme » technologique – et en grande partie technophile – d’inspiration intellectuelle catholique (chapitre 7).

Toujours à propos de cette question de références, remarquons que les archives de Leroi-Gourhan, si riches et diversifiées soient-elles (comme nous l’apprécierons plus loin dans ce chapitre), semblent presque entièrement dépourvues de « notes de lecture », cette catégorie d’« inscriptions ordinaires » comprenant des idées griffonnées « sur le pouce », y compris les réactions plus ou moins spontanées aux pensées des autres, exprimées oralement ou imprimées. Outre le fichier bibliographique qui vient d’être évoqué, c’est plutôt dans ses correspondances, notamment avec Jean Buhotde 1938 à 1945, que l’on trouvera des prises de position plus ou moins policées, parfois presque « épidermiques » ou carrément polémiques. Par ailleurs, si Leroi-Gourhan ne manque pas d’adopter un ton positiviste pour déplorer des incertitudes empiriques et des carences de données dans tel ou tel domaine, il ne fait lui-même presque jamais état d’hésitations ou d’incertitudes conceptuelles ou théoriques, même affichées à de simples fins rhétoriques, que ce soit dans le corps de ses écrits ou encore dans leurs titres. Contrairement à son maître Marcel Mauss, par exemple, il ne fait pas vraiment dans « l’essai », « l’ébauche » ou « l’esquisse », et il concède à peine (au contraire de Mauss, dans ses célèbres premières pages des « Techniques du corps » ou encore dans « Une catégorie de l’esprit humain ») qu’il ne fera « qu’ébaucher, commencer l’esquisse, l’ébauche de glaise. Je suis encore loin d’avoir exploité tout le bloc, d’avoir sculpté le portrait fini45 ». Leroi-Gourhan, lui, ne fait pas vraiment état de cette distance déjà parcourue, ou qui reste encore à parcourir, entre l’hypothèse initiale et le savoir établi (ou considéré comme tel). L’ensemble de ces commentaires peut expliquer, du moins en partie et dans les grandes lignes, qu’il ait plutôt évité de prendre position par rapport à des systèmes disciplinaires connexes ou concurrents, et aussi qu’il ait été peu enclin à signaler des éventuelles rétractations ou réorientations dans son propre travail – sans que tout ceci, il faut y insister, n’amoindrisse aucunement ses indéniables pouvoirs de créativité et de synthèse.

Ces réticences « référentielles » de Leroi-Gourhan rendent manifestement difficile – et, pour ce qui me concerne, absolument fascinante – la recherche, la traque du braconnier, dirais-je presque, voire la fouille archéologique minutieuse, en quête des auteurs et des autorités qu’il a lus, qu’il a suivis, qu’il a contestés ou encore qu’il a choisi d’ignorer, et dont il a laissé effacer ou même fait disparaître les traces explicites sur son œuvre. Par moments assez acerbe (notamment dans sa correspondance), Leroi-Gourhan était plutôt enclin à éviter les polémiques et à laisser couler les critiques ou les objections à son égard, quitte à reformuler ou même abandonner dans la foulée certaines pistes de recherche. Cette attitude peut se contraster avec celle de son contemporain Claude Lévi-Strauss, qui lui se positionne volontiers par rapport à divers courants de pensée (évolutionnisme, diffusionnisme, marxisme), débat explicitement avec des savants influents comme Marcel Mausset Franz Boas(voire même Leroi-Gourhan), et n’hésite pas à polémiquer âprement avec d’autres, dont Georges Gurvitch, Jean-Paul Sartreou encore Roger Caillois46.

La discrétion de Leroi-Gourhan le menait à éviter de tels engagements paradigmatiques, et il en va de même pour la reconnaissance de tels ou tels auteurs qui l’ont marqué – mis à part ses expressions assez convenues de gratitude pédagogique ou professionnelle envers ses maîtres Marcel Mausset Paul Rivet, ainsi que Paul Boyer, Jean Przyluskiet André Mazon. Leroi-Gourhan lui-même se reconnaît des réticences et des carences de communication dans ses interactions orales avec plusieurs des penseurs ou des personnalités qu’il a rencontrés47. Cette réserve s’étend aussi à la présence de ces auteurs et de leurs textes dans ses propres écrits. Faisant recours au vocabulaire de la critique littéraire, on y trouvera évidemment des éléments d’« intertextualité » (citation, allusion, plagiat) tels que les définit Gérard Genette, mais aussi une abondance de relations « métatextuelles », dans lesquelles des textes s’unissent les uns aux autres sans nécessairement se voir cités, convoqués ou même nommés48. Ainsi, par exemple, si nous avions omis de lire la note conclusive de l’article que publie Leroi-Gourhan suite à la semaine internationale de synthèse de 1950, nous serions resté totalement ignorant du rôle décisif qu’ont joué les expériences de taille de silex des préhistoriens Léon Coutieret François Bordespour l’ensemble de ses recherches ultérieures sur les techniques et la « mentalité préhistorique » (voir chapitre 5) – d’autant plus que Leroi-Gourhan a fait de son mieux par la suite pour ignorer son concurrent Bordes49. De même, si ce n’était pour une simple mention griffonnée sur le tapuscrit archivé de la conférence qu’il prononça à cette même occasion (le 2 novembre 1950), nous n’aurions trouvé aucune référence écrite dans l’ensemble de son œuvre, publiée ou non, au psychologue Henri Piéron, et partant à l’apport décisif de la physiologie et de la psychologie comportementale de ce dernier (chapitre 6). Plus largement, les dialogues que mène Leroi-Gourhan avec la psychologie sont restés pour l’essentiel implicites, notamment pour ce qui concerne Jean Piaget, Étienne Rabaudet Ignace Meyerson(chapitres 5 et 6). Quant aux disciplines historiques, Leroi-Gourhan ne s’est pas vraiment soucié de clarifier ses positions à l’égard de la synthèse d’Henri Berr, de l’école des Annales de Lucien Febvre, ou encore de la longue durée de Braudel(chapitres 2 et 5). Pour finir avec quelques exemples qui seront repris au chapitre 7, Leroi-Gourhan n’ignorait sans doute pas le « champ de bataille » qu’il partageait avec Georges Batailleautour de la grotte préhistorique de Lascaux, sans pour autant l’évoquer explicitement. De même, il avait certainement reconnu, mais sans en faire état, les divergences qui le séparaient de son correspondant occasionnel Jacques Ellulen matière de techniques. Enfin, si diverses publications de la première décennie de sa carrière attestent ses dialogues avec ses patrons putatifs Mausset Rivet(chapitre 2), les influences d’Henri Bergsonpuis de Teilhard de Chardins’avèrent être tout aussi décisives et durables (chapitres 3, 4 et 7).

En tenant donc cette position « exo »-paradigmatique, pour ainsi dire, Leroi-Gourhan était manifestement hésitant à afficher ses couleurs ou à préciser les « horizons changeants » dans lesquels s’inscrivaient ses multiples contributions. Or, bien évidemment, cette liberté par rapport à tout esprit de système ou d’école n’indique en rien une quelconque faiblesse de substance théorique et philosophique. Ses contributions aux théories dites « cultures-historiques » des années 1930 en témoignent, suivi de son engagement durable en faveur de plusieurs notions bergsoniennes à partir du début des années 1940, ainsi que ses liens, au cours de la décennie suivante, avec des milieux intellectuels d’obédience catholique. Plus généralement, et gardant en mémoire son esprit d’« in-discipline », convenons que l’œuvre de Leroi-Gourhan n’était pas tant conceptuelle ou « conceptualisée » dans une acception disciplinaire ou même doctrinaire du terme, mais bien plutôt, d’une manière plus foisonnante mais aussi potentiellement plus affranchie et créative, fondée sur des concepts.




1.4. Des faisceaux de mots-clés

Au-delà donc des divers apports disciplinaires et des changements d’horizon, l’œuvre de Leroi-Gourhan peut se comprendre comme articulée autour d’une série de concepts, de mots-clés ou d’« idées forces », certains explicitement énoncés et théorisés, et d’autres laissés implicites (et non moins efficaces pour autant). Plusieurs de ces mots-clés ont considérablement changé de signification au fil du temps, d’autres sont restés relativement stables, et beaucoup, surtout, ont été mis à l’œuvre, et censés faire sens, à travers des champs disciplinaires et sémantiques très variés. Ces mots-clés sont présentés ici sous forme de clusters ou de faisceaux (pour utiliser une de ses notions favorites) thématiquement liés ; outre leur brève présentation ici, grand nombre d’entre eux seront bien sûr revisités et développés dans les chapitres à venir.

De toute évidence, le premier faisceau à aborder porte sur les techniques et la technologie. Comme déjà indiqué, la « technologie », dans la tradition de recherche que Leroi-Gourhan perpétue et fortifie, désigne d’emblée l’étude des « techniques », à l’instar de la musicologie pour la musique, ou de la malacologie pour les mollusques. La « technologie » est ainsi l’étude des « témoins matériels », puis celle de « l’homme pensant techniquement », et enfin celle du « comportement technique humain », pour reprendre quelques-unes de ses formulations successives. Dans le même esprit, son contemporain André-Georges Haudricourtpeut promouvoir « La technologie, science humaine50 », alors que « la technologie culturelle » que pratiquent ses élèves est l’étude des techniques dans une perspective culturelle et anthropologique. L’expression plus récente des « technologies culturelles » se rapporte plutôt aux médias imprimés et audiovisuels – auxquels d’ailleurs Leroi-Gourhan porte un intérêt tout à fait novateur, nous le verrons. Sous un autre angle, la « technologie » peut se comparer à ce champ émergent, dans le monde anglophone, des material culture studies – avec bien sûr la dimension technique ajoutée, ou plutôt réintégrée. Une expression assez claire (bien que probablement involontaire) de ces distinctions terminologiques est fournie par Leroi-Gourhan en 1949 lorsqu’il prédit, au tournant d’une phrase, que « la technologie est destinée à constituer une discipline en soi et non une technique d’appoint51 ».

Leroi-Gourhan n’ignore pas pour autant diverses subtilités sémantiques impliquant les techniques au singulier, « les techniques » mais aussi « la technique », plus proches de phénomènes génériques comme « la Technique » et même « technics » (termes respectivement associés à Jacques Ellulet à Lewis Mumford). Il n’est pas non plus indifférent aux autres utilisations du terme « technologie », comme phénomène objectif ou complexus à part entière. Une telle conception, comprenant à la fois les techniques et leur étude, figure notamment dans son article de 1960 sur « L’illusion technologique ». Il n’y a pas lieu de s’attarder ici sur les péripéties terminologiques des « technique(s) », de la « technologie » ou encore « techno-logie », etc., depuis le XVIIIe siècle52. Notons toutefois que la plupart de ces développements ont mis en œuvre des dyades sémantiques telles « science »/« technologie », l’une abstraite et générale, l’autre appliquée et particulière, et aussi « techniques »/« technologies », délimitant respectivement le simple et le complexe, le sauvage et le civilisé, le traditionnel et le moderne, etc. Quelques auteurs que nous retrouverons par la suite nous aiderons à mieux saisir ces dualités. Ainsi, il est clair pour l’historien Henri Berr,en 1921, que « [l]a technique a précédé la technologie et, à plus forte raison, la science » ; le sociologue Ellul considère pour sa part dans Le Système technicien (1977) que les techniques sont « des moyens humains non médiatisés, dont la science ou le discours est la technologie » ; enfin, plus récemment, l’anthropologue Tim Ingoldpose (au moins dans ses premiers travaux) que « pour une grande partie de notre histoire évolutive, la technologie en tant que corpus de connaissances a dû suivre d’un pas les techniques en tant que corps de pratiques53 ».

Qu’il s’agisse d’objets ou de pratiques, ces dichotomies n’ont pas perturbé Leroi-Gourhan outre mesure ; il a plutôt cherché à mettre en œuvre des approches et des attentes comparables de part et d’autre de « la mystérieuse frontière du civilisé ». En effet, si l’on présente aux Français un tableau général de la culture polynésienne, propose-t-il dans L’Homme et la Matière :

Il peut sembler logique de présenter de la même façon la culture européenne moderne, de considérer la T.S.F comme un moyen de transmission comparable au tambour, le complet-veston comme le vêtement typique des indigènes mâles, et la mitrailleuse comme une arme de jet54.


Il va sans dire qu’un tel postulat de compatibilité générale est loin d’être neutre, tant dans ses implications méthodologiques qu’idéologiques. La position de Leroi-Gourhan sur les distinctions entre primitifs et civilisés (voir plus loin) n’était pas tant éthique, ni même épistémologique, que dérivée de considérations ontologiques. Sa thèse centrale est celle de la permanence et de la continuité : comme il le dit en 1943, « la technologie, terme précis du vocabulaire industriel moderne, s’étend progressivement du téléviseur au silex taillé ». Cette continuité temporelle s’exprime dans le mot-clé de « technicité », c’est-à-dire la propriété ou la qualité d’être technique. Nonobstant les différents usages de cette notion qu’en font Teilhard de Chardinou Gilbert Simondon, Leroi-Gourhan s’en sert à partir du milieu des années 1950, y compris bien sûr dans Le Geste et la Parole, comme une sorte de fonction organique générique ou fondamentale rencontrée sur l’ensemble du monde animé en évolution depuis les protozoaires et jusqu’à l’homme – une technicité vitale qui « met en cause à la fois les structures organiques, l’équipement neuro-moteur et les manifestations du psychisme55 ».

Cet investissement explicatif dans la « technicité » contraste avec la présence bien plus discrète d’un autre terme connexe déjà évoqué, à savoir la « culture matérielle ». Clairement, dans la tradition de recherche française qui s’intéresse aux « activités matériellement créatrices », la « culture matérielle » ne semble pas avoir été un concept aussi indispensable (ni aussi convoité et perçu comme salutaire) que dans sa manifestation anglo-saxonne récente, à partir de la fin des années 198056. Avec différentes conceptions de la « culture » en jeu, Leroi-Gourhan situe le plus souvent la « culture matérielle » par rapport à ses formes idéales ou non matérielles. Ainsi, par exemple, « au moment où on le saisit [le groupe humain de l’âge du renne] est au moins égal aux Eskimo et certainement supérieur aux Australiens par sa culture matérielle et intellectuelle57 ». Lorsqu’il affirme en 1950 que « [l]a technologie dépasse la culture matérielle », c’est spécifiquement pour encourager son auditoire de missionnaires catholiques à reconnaître la pertinence de la technologie (l’étude des techniques) pour « la culture spirituelle »58. En 1953, par contre, dans les deux volumes de l’Ethnologie de l’Union française qu’il rédige avec Jean Poirier, c’est de façon apparemment interchangeable qu’il décrit les « genre de vie et techniques », « vie matérielle » ou encore « culture matérielle » de divers groupes ethniques d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique. Ces catégories reflètent à peu près toutes le même contenu : vêtements, habitations, alimentation, agriculture, et aussi métiers, activités artisanales, et enfin industries traditionnelles.

Quoi qu’il en soit, durant la première quinzaine d’années de sa carrière, dominée par des considérations ethnologiques et muséologiques, Leroi-Gourhan ne s’intéresse pas tant à la « culture matérielle » qu’à une notion apparentée, qui ne la recoupe que partiellement et qui regroupe ensemble des phénomènes techniques, historiques et sociaux, c’est-à-dire la « civilisation matérielle ». Promue entre autre par Émile Durkheim, Marcel Mausset Paul Rivet, notamment en opposition à la « Kultur » individuelle allemande puis en réaction à l’irrationalisme d’Henri Bergson, la notion de « civilisation matérielle » est aussi utilisée par des chercheurs en géographie humaine, et aussi chez les historiens Henri Berret Lucien Febvre, avant d’acquérir sa place centrale dans l’œuvre de Fernand Braudel(voir chapitres 2 et 3).

Un deuxième faisceau de mots-clés concerne la paléontologie et la biologie. Pour ce qui est de la taxonomie des hominidés, Leroi-Gourhan a utilisé au fil des années toute une gamme de désignations d’espèces, certaines plus durables (australopithèques ou néandertaliens) et d’autres rapidement dépassées ou périmées (archanthropoïdes, néanthropoïdes, sinanthropus). Son propre commentaire ironique à propos « des Sinanthropes, des Atlanthropes, de tous les “anthropes” qui se multiplient d’année en année59 » confirme le peu d’intérêt qu’il y a pour nous à essayer ici d’actualiser ces termes selon la terminologie aujourd’hui en vigueur (et qui n’en demeure pas moins tout aussi arbitraire et fluctuante)60. Il en va de même pour les gisements paléontologiques d’hominiens et les sites archéologiques qu’il mentionne occasionnellement, en Afrique orientale et australe ou ailleurs. En revanche, le taxon qui retiendra toute notre attention, tout comme il a retenu celle de Leroi-Gourhan pendant plus de trente ans, est bien l’Homo faber (avec l’Homo sapiens comme pendant, corollaire ou successeur) – une entité philosophico-(paléo)ontologique proposée initialement par Henri Bergson, et dont nous retracerons en détail les vicissitudes et les récupérations (notamment aux chapitres 4 et 7).

Taxonomie à part, plusieurs notions anatomiques et biologiques figurent dans l’œuvre de Leroi-Gourhan. Un exemple concret, vraisemblablement inspiré, même indirectement, de l’anatomiste Georges Cuvier(1769-1832), est la notion de « mécanique vivante », qui nous amènera à considérer les rapports entre machine et organisme, notamment avec Georges Canguilhem(au chapitre 7). Parmi les termes de mécanique et d’ingénierie qui y sont associés, citons la « charpente » des vertébrés, le « verrouillage » puis le « déverrouillage » de leur face et de leur boîte crânienne, le nouvel « équilibre » ainsi atteint par des transformations progressives et successives, en passant par des seuils ou des « paliers » (notion chère à l’entomologiste néolamarckien Albert Vandeltout comme à Teilhard de Chardin) conduisant, par une série de « dépassements » ou de surpassements, à un « affranchissement » et à une « extériorisation » vers une inéluctable « libération ». Cette notion-clé avait clairement ses aspects anatomiques ou fonctionnels, en référence à la « libération de la main » des besoins de la locomotion vers des « gestes » manipulatoires. Elle porte aussi, à un autre registre, sur l’émancipation progressive de l’homme préhistorique par rapport aux contraintes posées par le milieu et par la disponibilité des matières premières, ce qui mène par exemple à une taille du silex de plus en plus efficace et économique. Parallèlement, ces « libérations » résonnent évidemment avec des conceptions évocatrices d’accomplissement spirituel, voire de salut théologique – questions auxquelles Leroi-Gourhan était de plus en plus attentif à mesure que s’affirmait sa sensibilité catholique durant les années 1950. À un autre niveau enfin, ces formulations font également écho avec les ramifications politico-historiques et idéologico-mythologiques évidentes de la « libération » de la France de l’occupation allemande (telles que vécues notamment par Leroi-Gourhan lui-même ; voir chapitre 5.1).

Ces questions de conscience et de volonté nous conduisent à un autre pôle terminologique largement psychologique. À partir de 1950, en effet, Leroi-Gourhan développe un intérêt pour le « comportement technique » et la « conscience technique », abordés dans une perspective ethnologique et préhistorique, mais aussi éthologique et biologique. Comme nous le verrons aux chapitres 6 et 7, cette notion de « comportement » lui permet de forger une appréciation théorique et méthodologique unifiée des différents faits et gestes observés parmi les humains (préhistoriques ou contemporains), les animaux, mais aussi les machines. Tout comme le « comportement », la psychologie et l’éthologie animales semblent être à l’origine d’un autre concept-clé de Leroi-Gourhan qui représente une contribution majeure à l’archéologie et à l’anthropologie contemporaine – à savoir la « chaîne opératoire ». Telle qu’elle est comprise aujourd’hui, la « chaîne opératoire » fait référence à une succession de transformations séquentielles incrémentales qui, sans être nécessairement linéaires, conduisent depuis des matières premières jusqu’aux produits culturellement acceptés et utilisés – un processus qui met en jeu des dimensions matérielles et sociales, des outils, de forces et des connaissances, et dans lequel sont souvent enchevêtrées, pour utiliser un vocabulaire contemporain, des « agentivités » humaines et non humaines. Pour Leroi-Gourhan lui-même, comme nous le verrons à diverses reprises aux chapitres 5, 6 et 7, la chaîne opératoire était un concept polyvalent, souvent implicite et largement sous-théorisé. Découlant de la question des rapports entre instinct et intelligence, ce concept de chaîne opératoire comportait à la fois des dimensions synchroniques et diachroniques, tout en étant associé aux notions successives d’« automatique », de « machinal » et de « lucide » qui caractérisent autant le comportement opératoire que la mémoire opératoire.

Un autre faisceau de termes que l’on pourrait qualifier de philosophiques concerne en premier lieu des notions-clés empruntées par Leroi-Gourhan à Henri Bergson, soit directement à la suite de ses lectures de L’Évolution créatrice de 1907 (probablement pendant et juste après son séjour japonais), soit indirectement par l’intermédiaire de commentateurs tels qu’Édouard Le Roy, Jean Przyluski, Lucien Cuénotet Albert Vandel, et aussi, dans une version bien moins spiritualiste, l’historien Henri Berr. Il s’agit de la « tendance », de caractère universel et rectiligne, qui s’étend à l’échelle de l’espèce, et du « fait » (avec ses « degrés »), c’est-à-dire des expressions particulières liées à des groupes ethniques localisables dans le temps et l’espace. Ces « ethnies », par ailleurs, étaient souvent comprises par Leroi-Gourhan comme des extensions de la spéciation organique, plutôt que comme des constructions socioculturelles ou historiques. Principalement limités à la première partie de sa carrière, les mots-clés de « tendance » et de « fait » sont abordés dans le chapitre 3 ; en revanche, la notion bergsonienne par excellence d’« élan vital » perdure dans l’œuvre de Leroi-Gourhan, comme le montrent les chapitres 5 et 6. Il en va de même pour la notion connexe d’« invention », défendue entre autres par Édouard Le Royet Teilhard de Chardin, dont l’influence (essentiellement posthume) s’avère considérable. À ce faisceau philosophique nous pouvons ajouter, par commodité, l’importante et polysémique notion de « milieu » (« technique », « intérieur », « extérieur », « propice »…) dont les implications spatiales, ethnologiques et technologiques ont inspiré à Leroi-Gourhan quelques-unes de ses pages les plus théoriques dans Milieu et techniques, de 1945.

Enfin, quelques notions accessoires ou génériques peuvent s’ajouter à la discussion. Conformément aux conventions linguistiques françaises, Leroi-Gourhan a recours aux termes « homme » ou « hommes » au masculin, souvent avec majuscule, pour désigner les humains ou l’humanité dans son ensemble. Les quelques distinctions spécifiquement sexuées ou genrées qu’il propose portent principalement sur la division du travail ou sur la reproduction de l’unité familiale. Plus conséquente sur le plan conceptuel est l’utilisation par Leroi-Gourhan de termes tels que « primitifs », « sauvages » et parfois aussi « rustiques », « attardés » ou même « retardés ». Sans nécessairement partager à fond les engagements moraux de ses aînés Mausset Rivet, ou encore de ses contemporains Leiris, Lévi-Straussou Georges Balandier, Leroi-Gourhan tient dès 1943 dans L’Homme et la Matière à restreindre le terme « primitif » à son « usage objectif », si l’on peut dire. « Le problème d’origine est implicitement formulé par le terme de “primitif” qu’on donne encore trop souvent aux peuples qui ne mènent pas une vie aussi perfectionnée que la nôtre dans l’ordre matériel61. » Dans l’édition de 1971 du livre, il modifie ce paragraphe et lui ajoute : « Ces peuples ne sont pas plus primitifs que nous. […] Si le mot “primitif” peut être employé, ce n’est guère que dans un sens strictement économique, comme marquant les groupes qui vivent uniquement des ressources de la nature sauvage62. » Dans le même ordre d’idées, sa classification progressive des groupes sociaux en fonction de leur « rusticité », proposée en 1943, se voit désavouée dès les années 1950, et cède la place en 1971 à un alignement socio-économique décliné en états d’« artisanat » et d’« industrialisation » (comme nous le verrons au chapitre 7).

Au final, sans nécessairement représenter des systèmes de pensée soigneusement « conceptualisés » et systématiquement utilisés, et sans être présentés à l’aune de doctrines labellisées comme telles, ces faisceaux de mots-clés ont manifestement alimenté et éclairé l’ensemble des écrits de Leroi-Gourhan, et en premier lieu ceux portant sur les techniques et la technologie.




1.5. « Le Japon fantôme » :
voyage et littérature

Avec cette allusion quelque peu forcée à L’Afrique fantôme, le journal provocateur que publie Michel Leirisde retour de la mission ethnographique Dakar-Djibouti de 1931-1933, il s’agit d’attirer ici l’attention sur des questions de littérature et de présentation de soi dans l’œuvre de Leroi-Gourhan, sur ce qu’il a appelé à une occasion « la part intime du romanesque » (voir infra). Ces considérations nous amèneront à aborder, à la suite de ce chapitre, les différentes sources avec lesquelles appréhender ses multiples contributions, y compris ses productions textuelles et ses pratiques intellectuelles.

La première référence ici, et la plus évidente, est à la mission ethnographique et archéologique qu’effectue Leroi-Gourhan au Japon entre mars 1937 et mai 1939 – une mission dont l’influence sur lui, sans aucun doute formatrice et durable, reste néanmoins à préciser. Ces deux années de terrain lui offrent une occasion unique et inespérée d’entreprendre des recherches ethnographiques poussées dans un milieu culturel assez désorientant, où tradition et modernité se juxtaposent et se disputent son attention. Étant donné les circonstances de son retour dans le contexte d’un conflit mondial imminent et les vicissitudes de sa carrière professionnelle durant et après la guerre, Leroi-Gourhan a fini par publier relativement peu d’articles ou d’ouvrages portant spécifiquement sur le Japon et sur des sujets japonais63. Cela dit, il a su rapidement intégrer dans ses publications technologiques la masse d’observations qu’il y a minutieusement accumulée. Portant principalement sur des phénomènes matériels ainsi que sur des aspects zoologiques, esthétiques et sociaux, ces observations ont été mises en valeur par son célèbre système de fiches, sur lequel on reviendra. Dans l’ensemble, ces observations ont joué un rôle documentaire et démonstratif important dans L’Homme et la Matière (1943a) et dans Milieu et techniques (1945a), ainsi que dans sa thèse de 1944 sur l’Archéologie du Pacifique-Nord (1946a) et, dans une bien moindre mesure, dans le second volume du Geste et la Parole (1965a).

Les répercussions plus profondes ou indirectes de ce séjour japonais sur les conceptions ethnologiques et technologiques de Leroi-Gourhan sont encore assez difficiles à discerner. Elles comprennent, en première approximation, une sensibilité accrue aux formes et aux fonctions ainsi qu’à l’importance décisive des matériaux (terre, pierre, bois), un attachement aux liens et aux interfaces entre le beau et l’utile dans les activités quotidiennes, et probablement aussi, à un autre registre, une inclination « orientale » à s’engager dans des méditations philosophiques et à affirmer ses intérêts pour la spiritualité. Voici comment Leroi-Gourhan se remémore les choses :

Les détails techniques m’ont toujours intéressé. Et le Japon a d’ailleurs déclenché mes travaux sur la technologie. J’ai connu à Kyōto un certain nombre d’artisans, et, en particulier, un potier célèbre, Kawai Kanjirō. C’était un artiste remarquable qui était très lié avec un potier anglais célèbre lui aussi, Bernard Leach. Ils ont travaillé ensemble pendant plusieurs années et ils ont participé au renouveau de l’art céramique contemporain au Japon. J’allais chez Kawai pour le voir travailler, ou pour discuter avec lui. La technique m’intéressait depuis longtemps, ce doit être une chose profondément inscrite en moi, mais l’abord matériel des objets, le travail, la pensée d’un artisan ne me sont devenus perméables qu’à partir de mon voyage au Japon. J’ai d’ailleurs rapporté une collection importante d’objets techniques qui est au Musée de l’Homme64.


Depuis peu, le « terrain » extrême-oriental de Leroi-Gourhan commence à recevoir l’attention qu’il mérite de la part d’historiens, d’anthropologues et de spécialistes du Japon65. Alors que ses années japonaises seront fréquemment mentionnées dans les chapitres suivants, une étude séparée sera nécessaire pour explorer leurs ramifications parfois insondables, notamment pour ce qui est de l’interpénétration susmentionnée de la tradition et de la modernité telle qu’il l’avait lui-même vécue et interprétée.

Ces expériences japonaises ainsi reconnues, une autre question se soulève : peut-on trouver dans les écrits de Leroi-Gourhan quelque chose de comparable à L’Afrique fantôme de son collègue aîné du musée de l’Homme, ce carnet de voyage intime qui sera bientôt un succès de librairie controversé (et même censuré à l’heure allemande) ? Il s’agit là en fait de deux questions distinctes, concernant respectivement la teneur littéraire de son œuvre et son contenu réflexif ou autoréférentiel.

Notre auteur n’était pas, entendons-nous bien, un agitateur non conformiste comme l’était (à l’époque) Leiris, et il ne ressentait pas non plus d’affinités particulières avec cette cohorte d’écrivains et d’artistes d’avant-garde, André Breton, Roger Caillois, Georges Batailleet autres, connus pour leurs interactions créatives, en grande partie inspirés par Mauss, avec l’ethnologie et les sciences humaines de l’entre-deux-guerres66. De plus, Leroi-Gourhan n’entendait manifestement pas succomber à la tentation du « second livre67 », ce syndrome propre à l’ethnologie française qui voit ses praticiens, de retour du terrain avec leurs données positives consciencieusement rassemblées, s’en servir comme matière première ou comme point de départ pour des écrits de facture sciemment « littéraire », dans le sens noble du terme. Combinant récits d’aventures et rêveries existentielles, ces « seconds livres » accordaient volontiers des vertus critiques et même thérapeutiques aux dépaysements exotiques de leurs auteurs. Outre le journal de Leiris de 1933, mentionnons, pour se limiter à des ethnologues que l’on rencontrera à nouveau dans des chapitres suivants, Marcel Griauleavec Les Flambeurs d’hommes (1934), Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle(1936) et, plus tard, le plus célèbre et le plus profond de tous, Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss(1955)68.

En raison de ses inclinations « in-disciplinaires » autant que de circonstances professionnelles, Leroi-Gourhan ne rejoint pas ses aînés et ses pairs avec une restitution scientifico-littéraire comparable de son séjour japonais, par exemple, ou encore (ce qui aurait été tout aussi fascinant) de ses campagnes de fouilles à Pincevent quelque trente ans plus tard. Si Leroi-Gourhan n’ira pas jusqu’à « haïr les voyages et les explorateurs » (à l'instar de Lévi-Strauss), il est bien conscient de la valeur inégale de leurs récits comme sources scientifiques. Il déplore ainsi que l’attachement persistant de ces textes à des observations, souvent hâtivement faites, de phénomènes sociaux et de récits mythologiques, se fasse au détriment de la description et de l’étude approfondies des techniques :

À la fin du XIXe siècle pour les livres, beaucoup plus récemment pour les objets, se sont greffées des préoccupations nettement scientifiques, mais le côté pittoresque n’a pas faibli et les derniers anthropophages ont un succès aussi large que leurs aînés. Plus que toute autre science, l’Ethnologie possède une part intime de romanesque, aggravée par sa méthode même69.


Que Leroi-Gourhan ait plutôt vu ces tentations littéraires « aggravantes » d’un mauvais œil – qu’il n’ait pas souhaité se projeter lui-même comme un littéraire ou un écrivain, du moins par vocation – ne signifie pas pour autant qu’il ait manqué de compétences ou même d’appétence pour communiquer sa science à des publics plus larges. Au contraire, il s’est très tôt engagé dans une série d’« actions de vulgarisation », en grande partie motivé par les revenus supplémentaires qu’il pouvait en tirer pendant ses premières années, financièrement difficiles70. Comme il l’écrit un jour du Japon à son correspondant Jean Buhot, sur un ton particulièrement désabusé :

Il me restera [faute de soutien financier] la solution de vendre mes précieuses pensées aux gens de la presse et de l’Édition, mais j’ai assez durement éprouvé ce qu’il en coûte de suspendre un beafsteak [sic] au bout d’un porte-plume pour avoir encore beaucoup d’illusions sur ce genre de distraction71.


Dès le milieu des années 1930, Leroi-Gourhan rédige en effet des articles et des exposés thématiques sur une gamme de sujets ethnographiques – systèmes d’écriture esquimaux, fabrication du kayak, zoologie mythique – destinés à un lectorat adolescent et à la presse populaire illustrée (voir figure 7.3). Ces mêmes années, il commence à organiser des expositions à petite échelle au musée de l’Homme en devenir, et il donne également des conférences et des causeries de soirée en divers lieux publics. Après la guerre, son répertoire s’élargit à diverses commandes d’éditeurs, dont la direction d’un volume sur Les Explorateurs célèbres en 1947, suivi de livres populaires tels qu’Hommes de la préhistoire. Les chasseurs en 1955 et, dans un format album bien plus conséquent, la Préhistoire de l’art occidental en 196572 – sans oublier, dès la moitié des années 1940, des actions de médiation impliquant des films documentaires, des enregistrements sonores et des entretiens télévisés.




Coda. – Des styles et des titres

Si leurs impacts sur les publics visés ne sont pas faciles à mesurer, ces efforts de vulgarisation ont manifestement contribué à la notoriété de leur auteur. Ainsi, les deux volumes d’Évolution et techniques, L’Homme et la Matière (1943a) et Milieu et techniques (1945a), sont réimprimés respectivement en 1949 (avec quelques changements, que nous verrons au chapitre 5.4) et en 1950, avant d’être réédités – avec des modifications plus substantielles et pour la plupart assumées (pour ce qui est du premier volume) – en 1971 et 1973. Entre-temps paraissent bien sûr les deux volumes du Geste et la Parole, Techniques et langage (1964a) et La Mémoire et les Rythmes (1965a), qui bénéficient eux aussi de nombreuses réimpressions et désormais – ce qui n’aurait pas manqué de plaire à leur auteur technophile – de versions électroniques disponibles et téléchargeables sur Internet. Avec leur « in-disciplinarité » cumulative, les deux volumes du Geste et la Parole sont devenus des classiques stimulants, exerçant dès leur parution leur influence intellectuelle diversifiée sur l’archéologie, l’anthropologie et l’histoire – et plus largement sur les sciences sociales et humaines, allant de la linguistique aux études des médias et de la communication, en passant par la psychologie de l’évolution et la philosophie des techniques, sans oublier la paléontologie et l’anatomie comparée.

Parmi les innombrables commentaires et louanges de la part des lecteurs du Geste et la Parole, revenons sur l’appréciation emphatique par Ingoldde Gesture and Speech, enfin traduit en anglais (américain) en 1993. Pour Ingold, ce livre est « bourré de spéculations tour à tour perverses, bizarres, incohérentes, provocantes, révélatrices et profondes73 ». Une partie de l’« exaltation » et de l’« exaspération » provoquées (chez Ingold) par ce livre provient, comme nous l’apprécierons nous-mêmes dans les chapitres suivants, de la nature multistratifiée mais aussi quelque peu tiraillée de son contenu, qui agrège des pistes de recherche distinctes et parfois disparates, certaines toujours en cours, d’autres achevées depuis longtemps et d’autres encore partiellement ravivées et relancées.

Quoi qu’il en soit, si aucune des publications de Leroi-Gourhan ne semble correspondre vraiment à la catégorie susmentionnée du « second livre », ce n’est pas parce que leur contenu est trop spécialisé ou que leur langage est trop ésotérique. Le Geste et la Parole, au contraire, a manifestement été conçu pour être accessible à un lectorat général cultivé et ouvert d’esprit. Dans ses publications comme dans sa correspondance personnelle, le style d’écriture de Leroi-Gourhan est globalement plutôt fluide et engageant. De plus, nombre de ses publications sont utilement agrémentées d’illustrations au trait noir simple et efficace, soigneusement dessinées ou copiées de sa propre main avec un talent indéniable. Cette aisance rédactionnelle n’a pas empêché Leroi-Gourhan de recourir parfois à des phrases longues et alambiquées, dépourvues ou presque des virgules et autres signes de ponctuation qui en faciliteraient la compréhension (et que je me suis permis d’ajouter dans certaines des citations reproduites ici). Comme le constate Lucien Febvredans sa critique par ailleurs bienveillante de L’Homme et la Matière en 1944, certains de ses paragraphes appellent à une sorte de « réécriture » et « recomposition » de la part du lecteur pour en dégager le sens74. Ces excès stylistiques occasionnels peuvent se rapporter à l’idée qu’il se faisait de lui-même comme un auteur qui « pense longuement [sa] phrase avant de la jeter sur le papier75 ». Il se peut fort bien qu’ils découlent aussi du lyrisme foisonnant qu’il absorbait, même de façon subliminale, depuis Bergson, Teilhard de Chardinet leurs épigones.

Quoi qu’il en soit, Leroi-Gourhan s’est montré particulièrement habile au fil de ses livres avec un autre de leurs traits distinctifs, dont l’importance paratextuelle a été récemment soulignée par la critique littéraire comme par l’histoire de l’art – à savoir leurs titres76. Leroi-Gourhan a non seulement su trouver des combinaisons de mots accrocheurs pour capter l’élan symbolique et programmatique de leur contenu, mais il a également réussi à imposer ses préférences contre l’avis de ses éditeurs. Ainsi, la maison d’édition parisienne Albin Michellui envoie en avril 1941 le projet de contrat d’un livre, à paraître dans la collection « Sciences d’aujourd’hui » dirigée par André George, « qui sera intitulé “HISTOIRE des TECHNIQUES PRIMITIVES”. Ce titre [poursuit la clause conventionnelle] pourra être changé d’un commun accord » – ce qui fut fait, en Évolution et techniques et L’Homme et la Matière (pour le premier volume paru en 1943)77. Si la notion de « primitif » pouvait être abandonnée sans peine, sa présence dans le contrat initial témoigne néanmoins de la persistance conceptuelle ces années-là des « techniques primitives » dans l’horizon de recherche de Leroi-Gourhan et auprès des éditeurs. Bien plus significatif en réalité est l’abandon à un moment donné du terme « histoire » : d’ailleurs, au moins jusqu’en juin 1941, ce livre en gestation est encore désigné par son auteur comme « Les techniques et l’histoire78 ». Cette apparente mise à l’écart ou minoration de l’« histoire » a probablement eu des incidences sur les interactions de Leroi-Gourhan avec le susdit Lucien Febvreet l’école naissante des Annales – avec toutes les conséquences disciplinaires et théoriques qui pouvaient s’ensuivre (chapitre 3). Inversement, ces changements de titre nous permettent de déduire que les notions d’« évolution » et de « matière » (qui se substituaient ici à celle d’« histoire ») n’étaient initialement pas ancrées aussi profondément au cœur du projet technologique de Leroi-Gourhan qu’elles le sont devenues depuis, au fil de ses recherches et de ses publications.

Des tensions paratextuelles similaires se sont reproduites, chez le même éditeur et dans la même collection, deux décennies plus tard. Ayant approuvé la publication d’un nouveau livre, avec une certaine latitude quant à l’utilisation des images et à la date de livraison, l’éditeur soulève avec Leroi-Gourhan la question de son titre :

Pour le titre, je dois dire que TECHNIQUE, LANGAGE ET SOCIÉTÉ me paraît meilleur pour un livre devant paraître dans la collection « Sciences d’Aujourd’hui », que LE GESTE ET LA PAROLE. Mais il est bien certain que l’on peut en discuter, ce que nous ne manquerons pas de faire le moment venu79.


Il est particulièrement heureux que Leroi-Gourhan ait pu, ici encore, tenir bon et repousser cette proposition assez convenue au profit de la sienne. En effet, pour paraphraser la remarque de Gérard Genetteà propos d’Ulysse de James Joyce: comment lirions-nous aujourd’hui Le Geste et la Parole s’il s’était appelé autrement ? Le fait que Leroi-Gourhan ait su maintenir pour son titre la dyade percutante qu’il avait imaginée dès le milieu des années 195080 a clairement contribué au succès littéraire et à l’attrait intellectuel de l’ouvrage en question.




1.6. Correspondances introspectives

Outre les ambitions stylistiques et le choix judicieux des titres qu’ils partagent, il manquait cependant un ingrédient essentiel aux écrits de Leroi-Gourhan par rapport aux « seconds livres » de ses collègues Leirisou Lévi-Strauss: leur dimension réflexive ou introspective. D’une manière générale, Leroi-Gourhan a peu cherché à encourager de telles attentes chez ses lecteurs, restant discret dans ses productions scientifiques sur sa propre position subjective en tant que chercheur, acteur ou auteur. Alors qu’il œuvrait à la construction rétrospective d’une « continuité incrémentale » à travers ses écrits, il n’a que rarement mis en évidence ou situé son propre point de vue, ou encore fourni un aperçu de ses processus de pensée, de ses présupposés, ou encore du ou des bagages intellectuels et théoriques qu’il mobilisait pour aborder le problème du moment. Cette réticence est manifestement à rapporter à sa personnalité quelque peu réservée et à ses penchants « in-disciplinés » déjà évoqués. Sur ce point aussi, le contraste avec Maussest éclairant : dans son enseignement comme dans ses écrits – et notamment dans les célèbres premières pages de ses « Techniques du corps » de 1935 –, ce dernier expose volontiers ses observations personnelles sur la vie quotidienne, ses souvenirs d’enfance ou de guerre, ou encore ses rencontres intellectuelles et mondaines. Une telle pratique d’auto-observation ou d’autohistoriographie semble effectivement absente de la démarche plus dépersonnalisée de son élève technologue.

Cela dit, les écrits de Leroi-Gourhan ne sont pas dépourvus pour autant d’une gamme d’expressions autobiographiques et de présentations de soi. En premier lieu, diverses étapes de ses activités de recherche et de sa carrière académique peuvent se retracer par les curriculum vitae et les présentations formelles qu’il rédige, principalement durant les premières décennies de sa carrière, et qui sont conservés dans ses archives et ses dossiers administratifs. À cela s’ajoutent les « lettres de crédences » qu’il présente à diverses occasions, par exemple lors de son élection comme président de la société préhistorique française81. À un autre registre, ses notes de cours universitaires des années 1950 contiennent plusieurs commentaires (qui seront cités en temps voulu) qui attestent la perception qu’il a de son propre rôle et de sa position dans le développement des domaines de recherche qu’il enseignait, notamment en ce qui concerne la « technologie comparée ». Enfin, dans ses publications elles-mêmes, c’est surtout vers la fin de sa vie, avec et à la suite du Geste et la Parole, que Leroi-Gourhan met son apport scientifique et intellectuel en perspective, et jette un regard réflexif sur l’ensemble de son œuvre. Ce fut le cas, comme nous l’avons déjà vu, des rééditions de L’Homme et la Matière et de Milieu et techniques, ainsi que du réalignement proposé dans la Mécanique vivante de 198382.

Un volet plus explicite de la production autobiographique de Leroi-Gourhan voit le jour en 1982. Il s’agit de Les Racines du monde, un livre d’entretiens qu’il mène avec le poète et pédagogue catholique Claude-Henri Rocquet83. L’empathie de son interlocuteur aidant, Leroi-Gourhan se remémore dans ces entretiens le déroulement de son œuvre, et apporte de nombreuses indications sur les acteurs qu’il a côtoyés, les institutions au sein desquelles il a travaillé, et les différents champs de recherche auxquels il a contribué. Des citations choisies de ces entretiens me serviront d’ailleurs d’épigraphes pour chacun des chapitres de ce livre. Certes, Leroi-Gourhan n’échappe pas à la tentation de se faire « l’idéologue de sa propre vie », comme le disait Pierre Bourdieudans « L’illusion biographique », et on ne doutera pas du caractère presque inévitablement reconstruit et rétrospectif de ses récits autobiographiques (en 1971, 1973, 1982 et 1983). Il ne s’ensuit pas pour autant qu’il ne s’agisse là que d’une « création artificielle de sens » (comme l’aurait voulu Bourdieu) : Les Racines du monde contiennent non seulement des informations factuelles sur ses nombreuses activités, mais aussi un éclairage inédit sur les façons dont Leroi-Gourhan lui-même, au crépuscule de sa vie, les a perçues et a choisi de les présenter84.

D’autant plus qu’il existe une autre voie d’accès aux pensées et aux actes de Leroi-Gourhan durant ses années de formation. Le regard qu’il porte en 1982 sur ces temps révolus est une chose, par ailleurs parfaitement digne d’intérêt ; la façon dont il présente et positionne ses actions sur le vif, en novembre 1938 ou en mars 1940, par exemple, en est une tout autre. Voici que notre notion quelque peu ironique de « Japon fantôme » peut encore faire ses preuves. Certes, on ne trouvera pas trace d’un « simple journal intime » (ainsi que Leirisavait appelé le sien) dans lequel Leroi-Gourhan aurait consigné ses réflexions à la fin de chaque journée – il était en effet bien plus enclin, une fois de retour à chez lui, à parcourir, trier et compléter ses précieuses fiches documentaires. Pas de journal, donc, qu’il aurait ensuite songé à proposer (à titre de « second livre ») à un public de lecteurs, avec des éventuelles rectifications quant à son contenu et à son style. Au lieu de cela, le Japon fantôme intime de Leroi-Gourhan apparaît sous la forme d’une correspondance assez conséquente (et forcément inaltérable une fois expédiée vers son destinataire) qu’il a entretenue aux débuts de sa carrière avec son mentor et confident Jean Buhot.

Spécialiste de l’art japonais et secrétaire de rédaction de la Revue des arts asiatiques, Buhot(1885-1952) enseignait également les arts d’Extrême-Orient à l’École du Louvre depuis le milieu des années 1930 : c’est probablement dans ces circonstances, ou encore par son affiliation au musée Guimet, que Leroi-Gourhan est devenu l’un de ses protégés85. La contribution éventuelle de Buhot à l’éveil intellectuel de Leroi-Gourhan est difficile à cerner, et la correspondance qu’il envoie à ce dernier n’est pas très parlante à cet égard. Néanmoins, la position relativement périphérique de Buhot, à l’écart des remous du musée de l’Homme, s’est avérée avantageuse ici. Le voici en tout cas particulièrement réceptif aux confidences intimes et aux théorisations audacieuses de son jeune correspondant, qui fait figure souvent solitaire, parfois même désemparée, dans sa mission extrême-orientale :

Vous [Buhot] me poussez à un singulier exercice : je n’éprouvais pas le besoin de dégager une théorie, j’étais tout à l’effort matériel d’exploitation [des preuves]. Il a fallu à la fois que nous correspondions ensemble et que depuis le Japon je sois en demi-réclusion pour aboutir à cela […]. Je sais maintenant, et surtout grâce à l’effort que vous avez sollicité, ce que j’ai derrière la tête. Que vais-je en faire86 ?


Au total, Leroi-Gourhan a envoyé à Buhotvingt et une lettres, ou plutôt vingt et un envois postaux de lettres parfois datées séparément : onze du Japon, datées d’avril 1937 à janvier 1939, et dix autres une fois de retour en France, toutes de 1940 (sauf une en 1945). Dans son écriture ronde et fort heureusement lisible, Leroi-Gourhan remplit page après page, marges souvent incluses, enrichies çà et là d’illustrations annotées, en racontant ses activités de recherche, ses rencontres culturelles, ses pratiques documentaires, ses difficultés logistiques et financières, ses projets de publications, ses digressions sur la politique, la science et la philosophie. Et aussi, avec plus ou moins d’abandon, son regard sur ses hôtes japonais, sur ses pairs et ses aînés à Paris, ses jalousies et ses fiertés, ses doutes et ses certitudes – sans oublier les allégeances disciplinaires fluctuantes déjà évoquées. Compte tenu de son importance considérable, cette correspondance et les éclairages qu’elle apporte seront maintes fois évoqués et développés dans les chapitres suivants – sans bien sûr que ces sources d’archives soient nécessairement prises pour argent comptant.




1.7. Des archives… à l’atelier

Les vingt et un envois en question – ou plutôt, pour introduire d’emblée une circonspection archivistique, les vingt et un envois qui ont été conservés, puis récupérés à un moment donné de leur destinataire (directement par Leroi-Gourhan auprès de Buhot? par la famille de l’un à l’autre ?), et ensuite déposés et rendus accessibles dans un centre d’archives – ont bénéficié de leur publication posthume dans un volume judicieusement nommé Pages oubliées sur le Japon, édité en 2004 par le spécialiste des arts asiatiques Jean-François Lesbre. Cette correspondance transcrite occupe les quelque cent vingt premières pages de l’ouvrage ; suivent des projets inédits de monographies sur la vie esthétique et sociale japonaise et sur les formes populaires de l’art religieux, rédigés par Leroi-Gourhan alors qu’il était encore au Japon ou peu après son retour. L’indéniable facilité d’accès à cette « correspondance publiée » (catégorie archivistique à part entière) ne diminue en rien l’importance de la consultation des « archives scientifiques » elles-mêmes (autre catégorie archivistique), ne serait-ce qu’en raison de l’intérêt que présente la perception visuelle et tactile des originaux (voir figure 1.1).

En guise de prélude à l’utilisation intensive qui sera faite des archives Leroi-Gourhan dans les pages qui suivent, quelques brefs commentaires sur leur histoire et leur organisation s’imposent87. Une première remarque relative aux archives de Leroi-Gourhan concerne leur taille relativement modeste, et partant leur exploration assez aisément gérable – en comparaison en tout cas avec les archives bien plus massives de nombreux savants et patrons scientifiques de l’époque, tels Lucien Febvre, Paul Rivetou Henri Piéron. Bien que relativement compactes, les « traces écrites » générées et accumulées par Leroi-Gourhan s’avèrent néanmoins d’une grande diversité, comprenant un large éventail de manuscrits, de tapuscrits, d’imprimés, ainsi que des fiches, des photographies, des calques et des dessins de différentes sortes et de formats variables88. Plusieurs institutions conservent aujourd’hui des fonds d’archives associés historiquement et organiquement à Leroi-Gourhan. Ainsi, les papiers relatifs à ses activités au musée de l’Homme avant et après la guerre (notamment lorsqu’il en est le sous-directeur, à partir de 1945) ont été rapatriés aux archives centrales du Muséum national d’histoire naturelle de Paris (dont le musée de l’Homme est depuis sa création une antenne), tandis que quelques autres ont trouvé leur place au musée du Quai Branly après le démembrement du musée de l’Homme en 2006. À une ou deux exceptions près, sur laquelle nous reviendrons, les documents conservés au Collège de France portent essentiellement sur ses activités professorales en tant que titulaire de la chaire de préhistoire, de 1969 à 1982, et comprennent aussi des dossiers de publications et une correspondance étendue. De même, son dossier CNRS (aujourd’hui aux Archives nationales) concerne le déroulement de sa carrière pendant la guerre, puis ses contributions à l’administration scientifique de l’archéologie française. Ces questions-là de commissions d’expertise et de gestion du patrimoine archéologique sont également représentées dans les archives de la Direction des patrimoines du ministère de la Culture.

Mais le fonds d’archives de Leroi-Gourhan de loin le plus abondant et le plus diversifié thématiquement, celui auquel il sera systématiquement fait recours dans les chapitres qui suivent, est celui conservé au service des archives de la Maison des sciences de l’homme Mondes (MSH Mondes) à Nanterre. Connue jusqu’en 2020 sous le nom de Maison archéologie et ethnologie – René-Ginouvès (MAE), cette unité mixte de services, dotée d’un service d’archives spécialisé, accueille, parmi d’autres unités et laboratoires, l’équipe de recherche « Ethnologie préhistorique89 ». Cette équipe prend la relève du Centre de recherches préhistoriques et protohistoriques (CRPP) rattaché à la Sorbonne depuis 1960, qui lui-même succède au Centre de documentation et de recherches préhistoriques (CDRP) que Leroi-Gourhan avait créé en 1947, peu après sa nomination à l’université de Lyon, et rattaché dès le départ au musée de l’Homme et au CNRS (voir chapitre 5). Comme il se doit, les archives de l’équipe « Ethnologie préhistorique » comprennent divers dossiers constitués au fil des ans sur les grands chantiers archéologiques de Leroi-Gourhan, notamment les fouilles des grottes d’Arcy-sur-Cure (Yonne, de 1946 à 1964), puis du site de plein air de Pincevent (Seine-et-Marne, depuis 1964, toujours en cours)90. Plus encore, le laboratoire-archives de Nanterre, avec son contenu documentaire et ses productions scientifiques, représente le véritable « foyer » professionnel et intellectuel de Leroi-Gourhan pour l’essentiel de sa carrière, avec notamment une collection presque complète de ses diverses publications, livres et tirés à part. Grâce au dévouement de l’ensemble de l’équipe et tout particulièrement de l’archéologue et historien Philippe Soulier, le laboratoire de Nanterre est devenu la « destination » privilégiée des archives de Leroi-Gourhan. Outre des dépôts ponctuels de fonds d’archives nouvellement identifiés dans des institutions françaises et japonaises, les « arrivages » d’archives concernent essentiellement les papiers de Leroi-Gourhan gardés auprès de sa famille et confiés progressivement, à partir des années 2000, à des mains institutionnelles à même de valoriser leur potentiel intellectuel et patrimonial tout en assurant leur conservation pérenne. Si l’on ajoute à l’équation le penchant « rétenteur » de Leroi-Gourhan pour ce qui est de ses propres papiers professionnels et personnels, ainsi que sa remarquable sédentarité – il n’a déménagé qu’une seule fois durant sa vie adulte (et encore, dans la même rue du XIe arrondissement de Paris !) et a acquis très tôt une maison familiale en province –, on peut s’attendre à ce que « les archives de sa vie » représentent une accumulation diversifiée et fascinante à plus d’un titre.

À nouveau, il ne s’agit aucunement d’affirmer ici que cette sédimentation stratifiée est neutre, et que les archives en question sont exemptes de toute sélection, de partialité ou de remaniements, planifiés ou fortuits, depuis leur création jusqu’à leur transfert, leur réception, leur conditionnement et leur conservation91. Cela étant admis, la classification des quelque douze mètres linéaires de ses archives à Nanterre en plusieurs grandes rubriques reflète sans doute la diversité de leur contenu92. Notons parmi celles-ci : « activités de terrain (1936-1946) » ; « préparation de publications (dont ouvrages, ouvrages non identifiés, ouvrages posthumes) (1935-1986) » ; « articles publiés dans des revues (1936-1981) » ; « articles dans des encyclopédies (1936-1984) » ; « comptes rendus d’ouvrages (1947-1974) » ; « relations avec les éditeurs pour la publication d’ouvrages et d’articles (1935-1986) » ; « projets d’articles ou d’ouvrages (1935-1982) » ; « conférences (1935-1980) » ; « manifestations grand public (expositions, émissions de télévision et de radio) (1934-1981) » ; « Revue de presse (1934-1986) » ; « correspondance (1931-1983) » ; « Enseignement et formation (1944-1984) » ; « préparations de cours (dont Université de Lyon, CFRE, Institut d’ethnologie, Collège de France) (1944-1982) » ; « documentation et fiches documentaires (1931-1978) » ; et « carrière (curriculum vitae, diplômes, nominations, fonctions administratives, distinctions, prix…) (1937-1986) ».

Des diverses dimensions des activités savantes de Leroi-Gourhan rendues accessibles par ses archives, trois méritent d’être signalées ici. La première, déjà évoquée, concerne la catégorie assez évidente de la « correspondance ». Outre le cas de ses lettres envoyées à Buhot(cas exceptionnel tant sur le plan qualitatif que quantitatif), la correspondance reçue par Leroi-Gourhan, du moins sur les sujets technologiques et durant les décennies qui nous intéressent, comprend aussi des lettres isolées (et peut-être sélectionnées ?) d’une gamme de collègues et de correspondants, tels les ethnologues André-Georges Haudricourt, Michel Leiriset Claude Lévi-Strauss(sur des questions administratives), les philosophes Émile Bréhier, Pierre Ducasséet Jacques Ellul,et aussi, plus substantiellement, une dizaine de lettres de l’orientaliste Jean Przyluski, sur lesquelles nous reviendrons dans les chapitres suivants.

Une deuxième composante à souligner des archives Leroi-Gourhan concerne ses « notes de cours », un genre paratextuel ou « intermédiaire » assez révélateur. Tenus en main ou posés sur le pupitre, ces textes préparatoires servent à l’orateur à diriger, d’une manière plus ou moins rigoureuse, le déroulement de son intervention orale – qu’il s’agisse d’une conférence occasionnelle ou d’un cours universitaire structuré sur la durée, suivant des attentes pédagogiques et des normes académiques. Même si les « choses dites » sont aux dires de Leroi-Gourhan une épreuve pour lui, elles reflètent un besoin de se faire comprendre, dans l’immédiat et « en direct », par des auditeurs a priori bienveillants dont il faut savoir maintenir l’attention par des exemples et des analogies – d’autant plus qu’ils n’ont pas, eux, un texte en main auquel ils pourraient recourir ou retourner93. Plutôt subordonnées à leur expression publique orale qu’à leur version écrite, ces « notes de cours » servent essentiellement de « repères personnels », ce qui expliquerait leur caractère informel. Il est vrai que dans des contextes plus contraignants il arrivait à Leroi-Gourhan de produire des versions tapuscrites destinées à être lues mot à mot à son auditoire puis à être publiées intégralement (ou avec des variations mineures qui attireront parfois notre attention). Les « notes de cours », en revanche, pouvaient être bien plus laconiques et même télégraphiques, entrecoupées de raccourcis et d’abréviations, utilisant des intertitres ou des soulignements comme indices, illustrées de figures schématiques (à reproduire au tableau ?) et, dans certains cas, des indications marginales (dont l’empreinte de sceaux japonais) pour signaler la projection de diapositives. Cette textualité assez flexible peut également expliquer leur caractère inspiré, dans la mesure où ces notes représentent une zone de créativité et d’intuition, un espace pour tester des idées et des concepts, pour hésiter et aussi pour innover devant un public nécessairement captif et généralement aussi réceptif. À ce titre, ces notes de cours pouvaient lui servir à structurer ses pensées et à favoriser des innovations conceptuelles et terminologiques qui se trouveront par la suite concrétisées et formalisées dans des publications (comme nous le verrons notamment au chapitre 6).

En passant de la sphère individuelle à la sphère publique, ces notes de cours peuvent être fixées et disséminés à l’initiative de leur propre auteur, sous la forme de polycopiés ou de photocopies – c’est ce que Leroi-Gourhan entreprend dans les années 1950, au bénéfice de ses étudiants à Lyon et à Paris. Dans un autre cas de figure, ce sont plutôt les auditeurs qui entreprennent de mettre par écrit, de collationner puis d’éditer les propos du conférencier, avec ou sans sa validation ou son calibrage a posteriori : c’est le cas, par exemple, du Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss, publié en 1947 sur la base des notes de cours prises par ses élèves (mais apparemment sans celles de Leroi-Gourhan, comme nous verrons au chapitre 2).

Enfin, une troisième dimension des archives de Leroi-Gourhan, concernant notamment ses dossiers de préparation de publications, nous mène depuis « les archives de sa vie » vers « la science en action ». Au gré des aléas de la conservation et des déprédations archivistiques, ces dossiers contiennent des éléments qui vont de la note manuscrite aux brouillons d’articles ou de livres, en passant par leurs versions dactylographiées, puis leurs jeux d’épreuves successifs, et jusqu’à leurs impressions et leurs éventuelles rééditions, remaniées ou non. Dans un livre tel que le nôtre, portant sur « activités matériellement créatrices » et réservant une place de choix à la chaîne opératoire (chapitres 5, 6 et 7), nous ne pouvons ignorer les diverses formes de « génétique textuelle », de « technologies d’inscription » et de « bibliographie matérielle » qui jalonnent l’œuvre – et les archives – de Leroi-Gourhan. Bien au contraire, il y a matière à s’attarder sur la substance et le parcours de ses écrits, depuis les premiers jets manuscrits griffonnés à la hâte, en passant par divers « textes intermédiaires » telles les notes de cours et jusqu’aux produits finis, publiés et réédités94. Cela nous permettra d’identifier ou du moins d’envisager l’ensemble des pratiques documentaires, cognitives et matérielles par lesquelles un savant tel que Leroi-Gourhan a généré, transformé, énoncé et diffusé des connaissances, y compris les différentes techniques littéraires et intellectuelles mobilisées dans la construction de son œuvre95.

Pour ce qui est de la « culture matérielle de l’érudition », les fiches déjà mentionnées, avec leurs charges documentaires et leurs extensions physiques, sont clairement pertinentes. Nous reviendrons par la suite sur les usages qu’en firent Mausset Leiris– et évidemment Leroi-Gourhan –, mais il est opportun de donner ici le sentiment de Lévi-Strauss, qui, se revendiquant une « intelligence néolithique » à la mémoire courte, se sert de ces supports cartonnés surtout pour raviver ses souvenirs :

Je m’en tire dans le travail en accumulant les fiches : un peu sur tout, des idées saisies au vol, des résumés de lectures, des références d’ouvrages, des citations… Et quand je veux entreprendre quelque chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et je le redistribue à la façon d’une réussite. Ce genre de jeu où le hasard joue son rôle m’aide à reconstruire une mémoire défaillante96.


S’en « tirer avec les fiches » exige donc a minima un espace de rangement dédié, un fichier qui en permettrait la conservation et l’extension, puis la proximité d’une table dégagée sur laquelle on pourra étaler, répartir et empiler le contenu. Ainsi amassées et classées, ces fiches deviennent des éléments d’un espace de travail intellectuel et matériel plus large, un « atelier » où Leroi-Gourhan, pour revenir à lui, lorsqu’il n’est pas en salle de cours ou sur le terrain, s’installe pour façonner et construire son œuvre. Son approche de la question est, du coup, bien plus conceptualisée que celle de son contemporain Lévi-Strauss:

Sous sa forme la plus rudimentaire, elle [la documentation sur fiche] correspond déjà à la constitution d’un véritable cortex cérébral extériorisé […]. Cela est plus sensible encore dans un fichier d’informations scientifiques où chaque élément documentaire peut, au gré, se prêter à l’agencement avec tous les autres. L’image du cortex est d’ailleurs fausse en quelque mesure, car si un fichier est une mémoire au sens strict, c’est une mémoire sans moyens propres de remémoration et l’animation requiert son introduction dans le champ opératoire, visuel et manuel, du chercheur97.


En écho à la diversité des parcours et des détours qui caractérisent sa trajectoire intellectuelle, Leroi-Gourhan n’était manifestement pas indifférent à son environnement de travail tangible, voire à son « intérieur » (à l’instar du collectionneur de Walter Benjamin). À la manière du cabinet de Sigmund Freud, et bien sûr de tous ceux qui, avant et après lui, se sont souciés de leurs « techniques du corps » d’écriture et de lecture, Leroi-Gourhan assemble sur son bureau un environnement d’un imaginaire ergonomique, peuplé d’objets soigneusement choisis et épurés qui le mettent en bonne posture (voir figure 1.2). Voici ce qu’il en dit, à la fin de sa vie :

Comme beaucoup parmi nous, c’est en lisant et peu à peu que j’ai appris à écrire. Je ne suis pas un orateur et j’improvise mal, les propos de circonstance sont pour moi une épreuve. Lorsque j’écris, les choses vont mieux. Je fais peu de ratures et je rédige d’un premier jet. Je pense longuement ma phrase avant de la jeter sur le papier. Comme ce que j’écris est copieusement illustré, je prépare toute l’illustration avant de rédiger. Je m’entoure d’objets offrant un rapport même lointain avec le sujet, ou plutôt je dispose devant moi quelques objets qui symbolisent l’état d’esprit dans lequel je souhaite voir se développer mon travail (coupe chinoise, kriss malais, masque africain…)98.


Divers éléments qui relèvent de la génétique textuelle et des technologies intellectuelles apparaîtront donc, tacitement ou explicitement, au fil des chapitres à venir. Ils figureront notamment dans certaines des illustrations rassemblées dans ce livre, que celles-ci proviennent des publications de Leroi-Gourhan ou d’autres auteurs, ou encore des « archives de sa vie », conservées à la MSH Mondes à Nanterre et généreusement mises à notre disposition.

Entre les postulats de cohérence fondamentale et les performances de polyvalence audacieuse qui caractérisent tous deux son œuvre, il nous est néanmoins possible d’en dégager une certaine orientation temporelle et conceptuelle, notamment en ce qui concerne les techniques et la technologie qui nous intéressent ici. L’hypothèse de cette directionnalité est d’ailleurs soutenue par Leroi-Gourhan lui-même. Dans un de ses cours à l’Institut d’ethnologie en 1955-1956, juste avant de quitter Lyon pour la Sorbonne, il identifie et rationalise trois phases consécutives dans le développement de son approche. Ces phases, citées ici, peuvent nous servir comme autant de jalons qui scandent la trajectoire – à vrai dire les trajectoires – de l’invention de la technologie.


Position de la Technologie Comparée. C’est l’étude comparative des formes que prend la vie matérielle dans les sociétés humaines. […]

Lorsqu’à partir de 1936 nos recherches personnelles ont commencé, le champ était pratiquement libre.

La première phase fut un débroussaillage ; travaux de classification, prise de conscience des grandes lignes (voir Évolution et techniques) pour assurer l’ordre dans l’observation et la présentation des faits.

La deuxième phase, reprenant les faits dans une critique de cette première esquisse, a fait apparaître que le problème de la technicité ne peut être approché valablement que si l’on tente de le prendre dans toute la profondeur du temps, c’est-à-dire dans une perspective évolutive et historique conjointement avec une perspective géographique. Cela intègre toute une partie de la préhistoire dans les préoccupations du technologue.

Plus récemment [dans la troisième et dernière phase], il nous est apparu que les faits observés dans la profondeur des temps n’étaient parfaitement saisissables que dans la mesure où l’on réinsérait la technicité humaine dans l’ensemble du monde vivant. Ces problèmes ont été ressentis depuis longtemps en psychologie et sociologie (études de physiologie et de sociologie animale), très peu en technologie.

Nous étudierons par conséquent l’homme comme « homo faber », l’homme en tant que technicien, dans une perspective aussi totale que possible99.



Ce schéma en trois phases sera repris dans ses grandes lignes dans les chapitres qui suivent. En même temps, ce cadre chronologique général nous encouragera – « in-discipline » oblige – à identifier un certain nombre de chevauchements et de recoupements, tant temporels que thématiques. Cette même orientation kaléidoscopique rendra également pertinente l’insertion, au fil des chapitres, de plusieurs « codas », servant comme autant de parenthèses prolongées ou de digressions qui découlent du récit principal et qui l’alimentent.

S’appuyant donc sur les bases posées dans ce premier chapitre introductif, les chapitres 2 et 3 abordent les années de formation de Leroi-Gourhan et de sa technologie. Celle-ci se développe initialement comme une approche ethnologique des « civilisations matérielles », centrée sur les objets et ancrée dans les musées, sous le mentorat quelque peu tendu de Marcel Mausset de Paul Rivet. Probablement déjà lors de son séjour japonais, et certainement dès son retour, commence à s’exercer sur Leroi-Gourhan une nouvelle influence, celle d’Henri Bergson. Comme nous le verrons au chapitre 4, outre la méthode intuitionniste du philosophe et sa notion de « tendance », aussi le postulat de l’Homo faber, et de sa réalité paléontologique, est venue façonner (et contraindre) la compréhension initiale qu’a Leroi-Gourhan de la préhistoire et de l’évolution humaine. Le chapitre 5 atteste d’un « déblocage » décisif qui s’est produit en 1950, lorsque le maître de conférences à Lyon a pu apprécier pleinement la taille expérimentale du silex et ses implications pour l’étude de la « mentalité préhistorique », et du coup esquisser les dimensions diachronique et synchronique de la chaîne opératoire. La voie est ainsi ouverte (et suivie au chapitre 6) pour un rapprochement de la technologie avec la psychologie et la biologie, s’orientant vers une compréhension commune du « comportement opérationnel » animal et humain, comme autant de formes de « technicité » en évolution. Le chapitre 7, qui conclut ce livre, voit les options interprétatives de Leroi-Gourhan osciller dès la fin des années 1950 entre le modèle de la machine et celui de l’artisan. Avec ses racines biologiques et ses inspirations spirituelles, sa conception technologique met désormais en avant la « continuité incrémentale » qui s’étend des premiers australopithèques à l’Homo faber d’aujourd’hui, rejoignant en quelque sorte la nostalgie du passé et la rédemption de l’à-venir.

[image: Image]


Figure 1.1

De retour à Paris, André Leroi-Gourhan expose à son correspondant Jean Buhot le système de fiches qu’il avait développé au Japon. Leroi-Gourhan à J. Buhot, 27 février 1940 (transcription dans Leroi-Gourhan, 2004, p. 111-112).



Archives famille Leroi-Gourhan.
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Figure 1.2

André Leroi-Gourhan en 1951 travaillant à son bureau attenant à la salle de cours. Faculté des Lettres de Lyon, quai Claude Bernard.



Cliché Hélène Balfet, Archives CNRS/MSH-M/fonds ALG.
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