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CHAPITRE 1

METTRE LE MONDE EN BOÎTES


Œil, nez, oreille, langue, mais aussi antenne, pétale, statolithe, ampoule de Lorenzini, fossette sensorielle, corpuscule de Pacini, nocicepteur, soie, ocelle, ommatidie, ligne latérale, et jusqu’au flagelle de certaines bactéries1, la diversité des organes sensoriels des êtres vivant sur notre planète est surprenante. En dresser une liste exhaustive serait voué à l’échec.

Nous sommes loin de tous les connaître, sans même parler de les comprendre, et leur hétérogénéité les rend déjà difficiles à classifier. Certains sont des molécules uniques, ne mesurant même pas un millième de millimètre, d’autres des assemblages de différents types de cellules pouvant atteindre plusieurs centimètres. Peut-on aujourd’hui affirmer qu’on connaît le fonctionnement « de l’œil » alors qu’il existe de nombreux types d’yeux très différents les uns des autres et qu’en 2019 une étude sur des poissons abyssaux suggérait l’existence d’un système jusqu’alors inconnu, qui leur permet de distinguer des couleurs dans l’obscurité ?

Mais cette incroyable variété ne doit pas faire oublier que ces organes sensoriels ont tous la même fonction : permettre à l’être qui les porte d’appréhender son environnement. Ce qui est pour le moins utile, qu’il s’agisse d’éviter des prédateurs, repérer des proies ou trouver des partenaires avec lesquels se reproduire.

Ainsi, à leur façon et à leur niveau, tous les êtres vivants perçoivent le milieu qui les entoure. Et nous, humains, avons poussé cette observation un cran plus loin.

Impossible d’affirmer avec certitude que nous sommes les seuls à le faire, mais depuis plusieurs millénaires, non contents de discerner le monde, nous tentons de le décrire et de le comprendre. Aussi bien à notre échelle qu’à d’autres, beaucoup plus petites et beaucoup plus grandes que nous.

Quel que soit le domaine concerné, de la géologie à la chimie en passant par l’astrophysique, une étape semble essentielle dans notre façon d’analyser notre environnement : nous essayons de classer les éléments que nous observons en fonction de leurs ressemblances et de leurs différences. Autrement dit nous tentons de mettre le monde dans des boîtes, sur lesquelles nous collons des étiquettes. Et nous nous débrouillons pour adapter la taille et le nom de ces boîtes à l’évolution de nos connaissances.

Cette démarche a des avantages et des inconvénients. Car si elle constitue souvent une bonne entrée en matière, sa pertinence finale varie énormément selon le sujet étudié. Ce serait en tout cas une erreur de la mépriser : on lui doit plusieurs belles découvertes qui ont marqué l’histoire des sciences. La plus notable étant sans doute le tableau périodique des éléments chimiques.

Le succès des chimistes

On trouve aujourd’hui ce tableau dans la plupart des classes et des laboratoires de chimie. Présenté en format paysage, il contient 18 colonnes et 7 lignes, pour certaines entrecoupées de trous, plus 2 lignes généralement placées sous le reste du tableau. Dans chacune de ses 118 cases sont mentionnés un symbole d’une ou deux lettres, un nom et au moins deux nombres, qui sont autant de façons de désigner un élément chimique.

L’ensemble est impressionnant et peut difficilement être lu sans avoir un minimum de formation en chimie. Mais ce document réussit la prouesse de présenter la totalité des éléments chimiques actuellement connus, sous une forme permettant à qui sait la lire d’avoir en un seul coup d’œil une idée des propriétés de chacun d’entre eux.

Pour mesurer l’ampleur de cet exploit, rappelons-nous que l’ensemble de la matière qui nous entoure et nous constitue est composée d’éléments chimiques. De l’air que nous respirons aux lointaines étoiles en passant par nos propres cerveaux.

On peut considérer ces éléments chimiques comme autant de sortes de « grains de matière ». Ils existent sous des formes isolées, qu’on appelle des atomes, et s’assemblent dans des structures regroupant plusieurs grains de matière, qui peuvent être différents ou identiques, et qu’on appelle des molécules. Certaines ne contiennent que deux atomes, d’autres plusieurs milliards.

Quelle que soit la façon dont ils sont agencés pour la former, l’intégralité de la matière de notre Univers est composée d’un nombre fini d’éléments chimiques. Et l’ensemble des éléments chimiques connus est décrit dans un tableau qui tient sur une page et peut être lu facilement par un chimiste.

Cet exemple de classification est déjà impressionnant si on s’arrête là. Mais il le devient encore plus si on ajoute qu’à l’époque où ce tableau a été proposé, on ne connaissait qu’une soixantaine d’éléments chimiques, on n’avait aucune idée de leur structure interne et on se basait sur une donnée mesurée de façon très imprécise.

Les chimistes du XIXe siècle ont pourtant défini des boîtes pour ranger les composants de la matière qui, au fil des découvertes faites depuis, se sont révélées particulièrement bien adaptées pour décrire la réalité. Gros coup de chance ou prouesse méthodologique ? Sans doute un peu des deux.

La recherche est un travail d’équipe

Pour comprendre cet exploit, remontons un peu le temps. La classification périodique des éléments que nous utilisons aujourd’hui découle de celle proposée par le chimiste russe Dmitri Mendeleïev en 1869, qui s’appuie elle-même sur les travaux menés par d’autres personnes avant lui.

C’est à mon avis le constat le plus fréquent et le plus important lorsqu’on s’intéresse à l’histoire des sciences : une découverte n’est jamais faite par une seule personne. Même si certaines notions sont fermement associées à un nom dans notre culture générale (la relativité d’Einstein, les lois de Newton, la poussée d’Archimède…), la progression des connaissances est toujours un travail collectif. Le nom qui passe à la postérité est généralement celui de la personne qui a mis la dernière touche à la démonstration. Si on compare l’accumulation de savoirs à la construction d’une maison, on retient souvent le nom de la personne qui s’est occupée des peintures, en oubliant qu’avant elle, il a fallu que d’autres dessinent les plans puis construisent les fondations et les murs2.

Dans le cas du tableau périodique des éléments, on peut même considérer qu’il est associé uniquement au nom de celui qui a fini de peindre le salon alors que dans la chambre d’à côté, un autre artisan, son travail à peine achevé, rinçait encore ses pinceaux.

 

En Europe, la notion d’atomes (du grec atomos, « qu’on ne peut couper ») remonte au Ve siècle avant notre ère, au cours duquel les philosophes grecs Leucippe et Démocrite ont développé l’idée d’un univers composé à la fois de matière et de vide. La matière devant nécessairement être formée de petites unités indivisibles et indestructibles pour éviter qu’elle ne soit peu à peu annihilée.

Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que les scientifiques commencent à utiliser le terme d’atome dans son sens actuel. On le doit à John Dalton, un enseignant anglais qui a donné son nom au daltonisme, dont il souffrait lui-même et qu’il est le premier à avoir décrit. Il s’intéressait à la météorologie, ce qui l’a amené à étudier les gaz. Et à affiner dans les années 1800 une théorie atomique qui décrit la matière comme composée de petites particules indivisibles, les atomes, dont il existe différents types, chacun étant caractérisé par sa taille, sa masse et d’autres propriétés. Il précise également que les atomes peuvent s’associer pour former des molécules, mais suppose initialement, en se trompant, qu’une molécule composée de deux types d’atomes doit forcément en contenir un de chaque.

Les travaux de John Dalton ont ainsi modernisé la notion d’atome. Ils posent également la première pierre de la classification des éléments chimiques, en associant à chacun d’eux une valeur numérique : sa masse.

Les masses des atomes sont minuscules. Pour les exprimer en kilogramme, il faudrait écrire des nombres de type 0,000… avec plus de vingt zéros après la virgule avant d’arriver à un autre chiffre. Autant dire qu’au début du XIXe siècle, il n’était pas question de purifier des atomes et de simplement les poser sur une balance pour mesurer leur masse (aujourd’hui non plus d’ailleurs, on utilise des appareils bien plus complexes).

John Dalton a contourné le problème en imaginant une astuce qui a été adoptée rapidement par ses contemporains : au lieu d’essayer d’évaluer la masse de chaque atome en kilogramme, il a considéré que le plus petit atome connu, l’hydrogène, avait une masse de 1 et a comparé la masse des autres atomes à celle de l’hydrogène.

En faisant réagir différents éléments chimiques avec de l’hydrogène et en mesurant les masses des molécules obtenues, on pouvait en théorie estimer les masses relatives des éléments chimiques par rapport à celle de l’hydrogène. Ça restait quand même plus facile à dire qu’à faire, car la composition atomique des molécules obtenues n’était pas connue et qu’il fallait la deviner ! Le premier calcul de masse atomique de l’oxygène était d’ailleurs faux car il se basait sur la formation d’une molécule d’eau considérée comme contenant un atome d’oxygène pour un atome d’hydrogène, alors qu’elle contient en réalité un atome d’oxygène pour deux atomes d’hydrogène3.

Il a fallu plusieurs décennies et le travail de nombreux chimistes, notamment l’Italien Stanislao Cannizzaro, pour affiner les mesures des masses atomiques.

Parallèlement, d’autres ont commencé à utiliser cette nouvelle grandeur en la comparant avec les informations dont ils disposaient déjà : les propriétés physiques et chimiques des différents éléments. L’Allemand Johann Döbereiner a ainsi repéré à partir de 1817 des groupes de trois éléments chimiques, les triades, qui partagent des propriétés proches et dont les masses atomiques sont liées par un rapport mathématique simple : une est la moyenne des deux autres. L’idée d’un lien entre les propriétés des éléments et leurs masses commence à émerger.

C’est un géologue français, Alexandre-Émile de Chancourtois, qui propose la première classification périodique des éléments, c’est-à-dire une classification au sein de laquelle un motif se répète à intervalles réguliers. Il la publie en 1862, soit sept ans avant Mendeleïev, mais elle passe inaperçue… Il faut dire que cette classification, baptisée « vis tellurique », prend la forme d’une spirale dessinée sur un cylindre. Un agencement d’autant plus difficile à visualiser que, suite à une erreur de l’éditeur, l’article qui le présentait ne contenait pas de schéma !

On y retrouve cependant les grands principes des classifications à venir : les éléments chimiques sont rangés par masse atomique croissante et ceux qui ont des propriétés similaires sont alignés sur la même verticale.

D’autres classifications périodiques seront proposées dans les années suivantes, notamment par John Newlands, William Odling et Gustavus Hinrichs. Finalement, en 1868, le chimiste allemand Julius Lothar Meyer publie une version mise à jour de sa classification de 1864. Ou en tout cas l’envoie à un éditeur. Elle ne sera finalement publiée qu’en 1870, après celle de Dmitri Mendeleïev. Les deux étant très similaires, cela a donné lieu à une controverse sur la paternité de la classification périodique des éléments qui n’a jamais réellement pris fin, même si la postérité ne retient aujourd’hui que le nom de Mendeleïev.

Les classifications de Meyer et de Mendeleïev posaient en tout cas les bases du système qu’on utilise encore : les éléments chimiques sont classés par ordre croissant d’une de leur caractéristique physique (à l’époque leur masse atomique), les retours à la ligne périodiques permettent d’aligner4 des éléments qui partagent les mêmes propriétés chimiques, et les éléments proches dans le tableau, même placés sur des lignes ou des colonnes différentes, partagent suffisamment de caractéristiques pour pouvoir être regroupés dans des familles spécifiques.

Dmitri Mendeleïev et certains de ses contemporains avaient dû faire plusieurs ajustements judicieux pour que cela fonctionne, comme inverser la position de certains éléments chimiques malgré leurs masses atomiques pour qu’ils soient alignés avec ceux qui partagent les mêmes propriétés. Ou laisser des cases vides en supposant l’existence d’éléments encore inconnus qui viendraient les remplir.

Ces intuitions expliquent en partie la robustesse de ces classifications établies à une époque où l’existence même des atomes n’était pas encore démontrée : les chercheurs avaient conscience de ne connaître qu’en partie la réalité qu’ils essayaient de décrire et ont prévu de l’espace pour les découvertes à venir.

La première d’entre elles ébranlait pourtant le fondement de la théorie atomique de Dalton, à l’origine de la mesure des masses atomiques et donc de la classification des éléments chimiques : les atomes ne sont pas des particules indivisibles.

Des données et des suppositions

Les électrons ont été découverts en 1897 par le physicien anglais Joseph John Thomson. En 1909, Ernest Rutherford, son ancien élève, a supervisé une expérience qui l’a conduit à décrire les atomes comme constitués d’électrons qui tournent autour d’un noyau… Dont on s’est finalement aperçu qu’il est lui-même composé de deux éléments, les protons (découverts en 1919) et les neutrons (découverts en 1932), qui sont eux-mêmes des assemblages de particules élémentaires finalement indivisibles : des quarks.

Mais ces avancées n’ont pas ébranlé la classification périodique des éléments, au contraire : elles ont permis de l’affiner et de comprendre l’origine de certaines de ses caractéristiques !

Le classement des éléments chimiques par masse atomique ne fonctionnait pas très bien. Henry Moseley, jeune physicien britannique, a démontré qu’il faut en fait les ranger en fonction du nombre de protons contenus dans leurs noyaux. Ces résultats, obtenus juste avant le début de la Première Guerre mondiale, annonçaient une carrière prometteuse. Mais, ayant choisi de se battre pour son pays, Moseley est mort en 1915, à seulement 27 ans. Il aura quand même eu le temps de repenser la classification périodique des éléments !

En rangeant ces derniers par nombre de protons croissant, l’ordre est parfaitement cohérent avec les propriétés chimiques et il n’y a plus besoin de faire d’inversion. Cela permet également de déterminer précisément le nombre de cases du tableau : une pour chaque nombre possible de protons, de 1 pour l’hydrogène à 118 pour l’oganesson. Les plus gros éléments de la classification périodique n’ont été observés qu’après avoir été synthétisés artificiellement et sont très instables ; peut-être qu’il existe des éléments qui contiennent plus de 118 protons et qu’il faudra ajouter une ligne au tableau, mais on n’en a pas rencontré pour l’instant.

Enfin, sans rentrer dans les détails, l’organisation surprenante des colonnes de la classification périodique des éléments5, initialement liée à la volonté d’aligner ceux possédant les mêmes propriétés chimiques, s’explique par la façon dont les électrons s’organisent autour des noyaux des atomes. Qui est elle-même à l’origine d’une partie de leurs propriétés chimiques.

La classification périodique des éléments est une construction impressionnante et intéressante, mais son histoire l’est encore plus. D’une part parce qu’elle est assez caractéristique de la façon dont les connaissances scientifiques progressent : collectivement, en s’appuyant sur des données et des suppositions, en mobilisant des chercheurs aux profils et aux origines variés, à partir d’erreurs et de tâtonnements… D’autre part parce qu’elle souligne à quel point il nous faut faire preuve de modestie quand nous essayons de décrire et de comprendre ce qui nous entoure.

Le monde existe indépendamment de la façon dont nous essayons de décortiquer ce qui le compose. Comme le disait le physicien et vulgarisateur Carl Sagan, « notre univers sera toujours beaucoup plus profond que notre capacité à le comprendre ». Nous réfléchissons et nous faisons des propositions, cohérentes avec nos connaissances à un moment donné, mais celles-ci restent des descriptions a posteriori.

Si les boîtes dans lesquelles nous rangeons le monde semblent fonctionner, c’est souvent une simple question de chance. Si les découvertes suivantes confortent ces boîtes, tant mieux. Mais si de nouvelles données font qu’elles ne fonctionnent plus, c’est nécessairement la faute de nos boîtes. À nous d’en chercher d’autres ou de faire preuve de précautions si nous conservons les anciennes.

Le dilemme des physiciens

Si vous lisez ce livre et que vous avez des connaissances poussées en physique, vous avez peut-être été déçu(e) en constatant, quelques paragraphes plus haut, que j’ai soigneusement évité d’expliquer la façon dont les électrons sont disposés autour des noyaux atomiques. Je m’excuse d’avance pour la frustration que pourrait générer ce qui va suivre et je fais appel à votre bienveillance : après tout, même si ce n’est pas encore évident, vous avez entre les mains un livre de biologie.

Il n’empêche qu’au moment où j’écris ces lignes, ce sont les physiciens qui se débattent le plus ouvertement avec leurs boîtes de description du monde. Et c’est particulièrement intéressant, car leur façon de gérer ces conflits est très différente de celle privilégiée par les biologistes !

Une lumière très obscure

Pour comprendre les défauts de la façon dont les scientifiques décrivent actuellement notre monde physique, on peut s’intéresser à la nature de la lumière. Nous y sommes exposés tous les jours, mais la comprendre a été un vrai casse-tête et l’origine d’un des plus grands chamboulements de la physique moderne.

Au XVIIe siècle, deux conceptions très différentes de la lumière s’opposaient, celle d’Isaac Newton et celle de Christian Huygens. Selon Newton, la lumière était de nature corpusculaire, c’est-à-dire composée de petites particules, qui se déplacent en ligne droite. Selon Huygens, la lumière était une onde, c’est-à-dire une perturbation en mouvement dans l’espace, comme des vagues à la surface de l’eau. Ces deux visions de la lumière reposaient à la fois sur des suppositions, des calculs et des observations, mais il était impossible de formellement prouver que l’une ou l’autre était vraie avec les moyens de l’époque.

Les ondes et les corpuscules sont deux types de boîtes très différents, associés à des propriétés physiques discordantes, voire contradictoires. Et pourtant on ne savait pas dans lequel classer un objet aussi quotidien que la lumière !

Des expériences décrites et réalisées au début du XIXe siècle ont permis de montrer que la lumière se comporte comme une onde, au moins dans certaines conditions… mais, comme l’a fait remarquer un certain Albert Einstein en 1905, plusieurs observations qui impliquaient de la lumière et de la matière n’étaient pas expliquées par l’hypothèse d’une lumière ondulatoire. Alors qu’elles correspondaient à ce qu’on s’attendrait à obtenir en considérant la lumière comme formée de billes d’énergie capables de se déplacer dans le vide.

Peu soutenu par le reste de la communauté scientifique sur ce sujet, Albert Einstein poursuit néanmoins ses travaux sur la lumière et fait en 1909 une proposition révolutionnaire, basée sur des résultats mathématiques : la lumière ne serait pas une onde ou un assemblage de particules, mais les deux à la fois. Il ne s’agit plus de débattre de la boîte dans laquelle ranger la lumière mais d’affirmer qu’au moins en ce qui concerne la lumière, nos boîtes ne sont tout simplement pas pertinentes.

De la matière fuyante

À l’époque, l’hypothèse radicale d’Einstein n’émeut pas ses contemporains et n’influence pas les recherches menées par les physiciens. Mais en 1924 le Français Louis de Broglie propose de transformer en règle l’exception qu’est la lumière : il émet et développe dans sa thèse l’hypothèse qu’une onde est nécessairement associée à toute particule. Autrement dit que la matière existe simultanément en tant qu’ondes et en tant qu’assemblage de corpuscules.

Cette supposition pour le moins originale s’est rapidement retrouvée confortée par des preuves expérimentales. Dès 1927, l’expérience de Davisson-Germer, du nom des deux physiciens américains qui l’ont réalisée, montre que des électrons propulsés sur un cristal de nickel sont renvoyés par celui-ci en produisant une figure caractéristique des ondes. Le même type de résultat est obtenu presque simultanément dans un autre laboratoire par le physicien George Paget Thomson. Des particules matérielles, en l’occurrence des électrons, peuvent donc bel et bien se comporter comme des ondes.

Cela a également été observé pour des atomes d’hélium et des molécules de dihydrogène en 1930, des neutrons dans les années 1940, puis au fil du temps pour des structures de plus en plus complexes, jusqu’à des molécules composées de 60 atomes de carbone en 1999 et un dérivé de pigment comprenant 114 atomes de cinq types différents en 2012. Aujourd’hui, les propriétés ondulatoires des électrons, des neutrons et de certains atomes sont même utilisées de façon relativement courante par les physiciens.

Autant dire que les boîtes « corpuscules » et « ondes » sur lesquelles la physique s’était appuyée pendant plusieurs siècles ont désormais volé en éclats. Sans compter que, si certaines expériences très précises permettent de confirmer la dualité onde-corpuscule, comme l’appellent les physiciens, on est encore très loin de savoir l’expliquer.

La théorie dominante à l’heure actuelle, venue tout droit de la physique quantique, est que tant qu’on n’observe pas un objet, il n’est pas présent en un point précis de l’espace, mais que chaque point de l’espace est associé à une probabilité plus ou moins élevée de présence de l’objet. C’est ce qui expliquerait le comportement de type ondulatoire. En revanche lorsqu’on observe un objet, celui-ci se retrouve dans une position donnée, justement due au fait qu’on l’observe.

Cette coexistence de deux états a priori incompatibles ne pouvant être séparés que par l’observation vous rappelle peut-être l’histoire d’un certain chat à la fois mort et vivant. La fameuse expérience de pensée formulée par Erwin Schrödinger consistait à imaginer un chat, enfermé dans une boîte avec un dispositif d’empoisonnement susceptible d’être déclenché par la désintégration d’un atome radioactif. En l’absence de mesure, cet atome répondant aux lois de la mécanique quantique est à la fois désintégré et non désintégré, avec des probabilités plus ou moins importantes… ce qui conditionne l’état du chat, à la fois mort et vivant tant que la boîte n’a pas été ouverte pour vérifier. Ce dispositif farfelu, jamais mis en place, avait précisément pour objectif de souligner le côté paradoxal de la coexistence de différents états simultanés, en la transposant de l’échelle microscopique des atomes et des particules à une échelle qui nous est plus familière.

En réalité les objets ne sont vraisemblablement pas à la fois des ondes et des corpuscules, mais quelque chose de différent, à ranger dans une boîte sur laquelle nous ne sommes pas encore capables de coller une étiquette et dont nous ne connaissons pas vraiment les limites.

Si cette nouvelle vision des choses vous retourne le cerveau, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

La bonne nouvelle, c’est que les cerveaux des physiciens sont tout aussi retournés que le vôtre. Deux citations l’illustrent particulièrement bien. En 1925, Wolfgang Pauli écrivit à un autre chercheur : « En ce moment, la physique est à nouveau très confuse ; en tout cas, c’est trop compliqué pour moi, et je voudrais bien être acteur de cinéma ou quelque chose dans ce goût-là et n’avoir jamais entendu parler de physique. » Et quelques décennies plus tard, Richard Feynman ajouta : « Si vous pouvez l’éviter, ne vous demandez pas constamment “mais comment peut-il en être ainsi ?”. Personne ne sait comment il peut en être ainsi. » Pourtant, comme beaucoup des scientifiques cités dans ces dernières pages, Pauli et Feynman ont tous les deux reçu un prix Nobel de physique.

La mauvaise nouvelle, c’est que la découverte de la dualité onde-corpuscule n’est que le début du chamboulement que la physique a connu au cours du dernier siècle.

Jusqu’au bout de l’Univers

Sans entrer dans les détails, on trouve en physique moderne un certain nombre de théories basées sur des calculs de plus en plus compliqués et pouvant faire appel à des outils mathématiques très différents. Les prédictions faites par ces calculs sont comparées aux observations du réel et les théories qui décrivent le mieux possible la réalité et qui s’appliquent à un maximum de situations sont conservées et utilisées par les physiciens. C’est notamment ainsi que la théorie de la relativité générale, formulée par Einstein, a remplacé la théorie de la gravitation universelle de Newton.

Au XVIIe siècle, Isaac Newton a construit une théorie supposant l’existence d’une force de gravitation, correspondant à une attraction réciproque et s’appliquant entre tous les corps dotés d’une masse, qu’il s’agisse d’étoiles ou d’objets à la surface de la Terre. Les calculs correspondants donnaient des résultats en accord avec les observations de l’époque et cette théorie a donc été largement acceptée et utilisée. Mais il restait certaines données que la gravitation universelle n’expliquait pas…

Quand Albert Einstein a proposé la théorie de la relativité générale au début du XXe siècle, il s’est appuyé sur des principes physiques très différents de ceux mobilisés par Newton (en l’occurrence l’existence et la courbure de l’espace-temps). Mais les applications mathématiques de cette nouvelle théorie donnaient des résultats partiellement identiques aux calculs de Newton. En fait ils étaient identiques dans les cas où la théorie de Newton correspondait aux observations, et différents dans les cas où la théorie de Newton ne correspondait pas aux observations. Dans ces cas-là, la nouvelle théorie formulée par Einstein faisait mieux que la précédente : non seulement elle donnait des résultats cohérents avec les observations, mais elle prédisait des éléments comme les trous noirs, les ondes gravitationnelles, le rougissement gravitationnel et l’expansion de l’Univers, qui étaient inconnus à l’époque et dont l’existence a été confirmée par la suite.

Bref, la relativité générale correspondait mieux à la réalité que la gravitation universelle et les physiciens ont donc adopté cette nouvelle théorie.

Mais il existe toujours des situations que la relativité générale n’explique pas. Si celle-ci s’applique très bien aux objets extrêmement denses, elle ne prédit pas efficacement le comportement des objets très petits. Dans ce cas il faut faire appel à la physique quantique, et paradoxalement, même si ces deux visions du monde ont été initiées par Einstein en 1905, elles ne sont pas du tout compatibles.

Heureusement les objets à la fois très denses et très petits sont plutôt rares. Mais parmi eux se trouvent le cœur des trous noirs et l’Univers lui-même dans ses premiers instants, ce qui donne curieusement très envie aux physiciens de trouver une théorie qui permette de les décrire.

Plusieurs propositions ont déjà été faites, comme la théorie des cordes et celle de la gravitation quantique à boucles, mais aucune n’est suffisamment satisfaisante dans son état actuel pour s’imposer. Les physiciens sont donc à la recherche de ce qu’ils appellent une théorie du tout, dénomination aussi ambitieuse que l’objectif qu’elle représente.

En un siècle la physique a été rudement secouée. Les boîtes basiques qu’utilisaient les chercheurs pour ranger et décrire les objets qui nous entourent ont été mises au rebut et personne n’est vraiment sûr des dimensions et des étiquettes à utiliser pour les nouvelles. Les théories et les outils mathématiques qui pouvaient servir à se repérer ont progressé mais, comme à chaque saut vers l’avant, ils se heurtent à un nouveau mur d’incompréhension. De leur côté les instruments de mesure et d’expérimentation s’améliorent rapidement, aussi bien à l’échelle des molécules qu’à celle des galaxies, et sont des arbitres de plus en plus exigeants de l’exactitude des hypothèses qu’on leur soumet.

Une situation à la fois difficile et excitante que les physiciens affrontent en relevant le défi : trouver des outils mathématiques qui décrivent encore mieux le réel, pour comprendre et reconstruire un nouveau système de boîtes dans lesquelles ranger le monde.

Confrontés à des chamboulements de la même importance, les biologistes prennent la chose avec plus de détachement.

Le flegme des biologistes

Si le terme « biologie » n’a été formulé qu’au début du XIXe siècle pour désigner la discipline consacrée à l’étude du vivant, cette science a, de façon assez peu originale, des racines qui remontent à l’Antiquité grecque.

On considère généralement que les premiers biologistes sont ceux qui se sont donné pour mission de décrire et de classer les êtres vivants. Une œuvre monumentale qui, deux millénaires et demi plus tard, n’est toujours pas achevée.

Aristote, le premier zoologue

L’histoire de la classification du vivant est parsemée d’ouvrages colossaux, à l’image de la quantité de travail que représente cette tâche. Le plus ancien est dû à Aristote, philosophe grec ayant vécu au IVe siècle avant notre ère et disciple de Platon. Il a rédigé cinq traités de biologie : Histoire des animaux, Parties des animaux, Génération des animaux, Du mouvement des animaux et Marche des animaux, soit au total une vingtaine de livres exclusivement consacrés à l’étude du monde animal.

Il y mentionne plusieurs centaines d’espèces, dont sont faites des descriptions anatomiques précises complétées par des informations sur les modes de vie, de déplacement et de reproduction. S’il n’explique pas l’origine de ce contenu, on sait qu’il a passé quelques années sur l’île de Lesbos à observer la faune, à récupérer des informations auprès des pêcheurs et à pratiquer lui-même des dissections et des vivisections.

Mais son œuvre va plus loin qu’une description détaillée des animaux : il s’appuie sur les informations à sa disposition pour en proposer une classification. Il distingue dans un premier temps les animaux pourvus de sang et ceux qui en sont dépourvus.

Parmi les premiers, il sépare les vivipares, qui se reproduisent en mettant au monde des petits, et les ovipares, qui se reproduisent en pondant. Au sein des ovipares, il identifie trois catégories : les oiseaux, les poissons et les quadrupèdes, dans lesquels il range les tortues, les grenouilles, les crocodiles, les lézards mais aussi les serpents ! Tandis que pour les vivipares, il fait une distinction entre ceux qui vivent sur terre et ceux qui vivent dans l’eau. Car, aussi surprenant que cela puisse paraître avec les moyens de l’époque, Aristote avait déjà identifié les dauphins, les baleines et les marsouins comme des vivipares qui allaitent leurs petits.

Parmi les animaux dépourvus de sang, Aristote détermine quatre groupes : les insectes, les crustacés, les testacés (qui correspondent à des coquillages) et les mollusques (seiches, calmars et espèces de ce type).

Évidemment, ces mots qui ne sont que des traductions a posteriori n’avaient pas à l’époque le sens qu’ils ont aujourd’hui et ils ne désignaient pas tout à fait les mêmes espèces ; Aristote considérait par exemple les mille-pattes comme des insectes. Mais cette première classification force le respect, à la fois par la précision des descriptions sur lesquelles elle s’appuie et par la méthodologie décrite et suivie pour déterminer des catégories d’animaux.

Cela étant dit, ce travail pionnier de catégorisation était bien sûr plein d’erreurs et il s’accompagnait de deux conceptions du vivant, elles aussi erronées, qui ont perduré pendant des siècles. La première est la génération spontanée, c’est-à-dire l’hypothèse que des êtres vivants peuvent apparaître spontanément à partir de matière inanimée. Aristote est le premier à formaliser cette théorie qui ne sera fermement démentie par Louis Pasteur qu’au début des années 1860.

La seconde est formulée par Aristote sous la forme d’une échelle de la nature sur laquelle il classe les êtres selon leur niveau de perfection, les humains étant évidemment au sommet. Cette vision stratifiée du vivant dans laquelle certains organismes sont supérieurs aux autres ne résiste pas à notre compréhension actuelle de l’évolution, mais elle est encore bien présente dans nos sociétés où elle sert régulièrement d’argument à des idéologies racistes. On lui doit également le fait que beaucoup considèrent encore les animaux comme inférieurs aux humains… alors que nous sommes nous-mêmes des animaux.

Théophraste, le premier botaniste

Si Aristote s’est essentiellement intéressé aux animaux, les végétaux n’ont pas été mis de côté pour autant. Théophraste, qui fut son ami, son disciple et son successeur à la tête de l’école philosophique qu’il avait fondée, a réalisé un travail similaire sur la flore.

Première personne connue pour s’être intéressée aux plantes en elles-mêmes et les avoir étudiées au-delà de leurs utilités pour les humains, Théophraste est considéré comme le fondateur de la botanique, discipline à laquelle il consacra dix-sept livres répartis en deux ouvrages : Histoire des plantes et Causes des plantes. Il y décrit la morphologie des végétaux en comparant leurs formes, l’organisation de leurs racines, la structure de leurs feuilles, fleurs, fruits et graines, mais aussi leurs interactions avec l’environnement.

Comme Aristote, il s’appuie sur ces comparaisons pour proposer une classification des végétaux en quatre catégories : les arbres, avec un unique tronc principal, les arbrisseaux, composés de branches latérales qui se séparent dès la racine, les buissons, qui comportent plusieurs tiges verticales et latérales, et les herbes, qui présentent des feuilles dès la racine et une absence de tronc.

La zoologie et la botanique ont donc émergé simultanément quand, au IVe siècle avant notre ère, est née la biologie.

Le livre des animaux d’Al-Djâhiz

Après ce démarrage impressionnant, la discipline consistant à décrire et classer les êtres vivants, qu’on appelle la systématique, a peu évolué jusqu’au XVIIIe siècle.

On doit un des seuls travaux intermédiaires remarquables à la traduction en arabe de certains textes grecs, notamment l’œuvre d’Aristote, qui s’est ainsi retrouvée entre les mains d’Abu Uthmân al-Fukaymi al-Kinani al-Basr, dit Al-Djâhiz. Cet érudit né en 776 à Bassorah, dans l’Irak actuel, plus connu pour son œuvre littéraire que pour son travail naturaliste, a rédigé un monumental Livre des animaux (Kitâb al-Hayawân) publié en 847 et composé de sept volumes de plusieurs centaines de pages chacun.

Sa démarche est fondée sur l’observation, la réflexion logique mais aussi l’expérimentation. Il propose un système de classification différent de celui d’Aristote, utilisant comme premier critère de distinction entre les animaux leurs moyens de locomotion, distinguant ceux qui marchent, rampent, nagent et volent.

Mais la principale originalité de l’œuvre d’Al-Djâhiz est qu’il ne présente pas les êtres comme des entités fixes. Sans aller jusqu’à développer ce qu’on assimilerait aujourd’hui à une théorie de l’évolution, il décrit le monde comme un ensemble dynamique fondé sur des interactions et mentionne que l’environnement, auquel les êtres vivants s’adaptent, a des impacts sur eux. Il va jusqu’à supposer que tous les reptiles auraient une origine aquatique et distingue dans son travail ce qui relève d’un individu, mis dans des conditions spécifiques, de ce qui concerne l’ensemble d’une espèce.

Même si Al-Djâhiz était très loin de nier l’importance des influences divines, cette conception d’une nature dynamique, avec des influences environnementales, est novatrice et ne réapparaîtra pas de façon aussi forte avant plusieurs siècles. Les choses auraient peut-être été différentes si le Livre des animaux avait été traduit dans une langue latine, le rendant accessible aux savants européens, mais ça n’a pas été le cas.

Dans les siècles suivants les classifications naturalistes sont régulièrement utilisées mais assez peu modifiées. Quelques systèmes de catégorisation alternatifs sont proposés, notamment, au XVIIe siècle, en utilisant l’ordre alphabétique, mais aucun ne s’impose. Les travaux antiques restent la référence et le système de pensée sur lequel ils s’appuient perdure : celui d’un ensemble d’espèces fixes placées sur Terre par une volonté divine et n’ayant pas la même valeur.

Choisir les boîtes

Après des siècles de statu quo, le médecin et naturaliste suédois Carl von Linné donne un premier coup de pied dans la fourmilière. Né en 1707 et passionné de botanique, il commence par élaborer une nouvelle méthode de classification des plantes basée sur l’organisation de leurs organes reproducteurs. Étant convaincu de l’importance de nommer correctement les choses, il poursuit son œuvre en passant plus de trente ans à décrire et répertorier plusieurs milliers d’espèces animales et végétales.

Pour s’y retrouver, il met en place une méthode de dénomination plus rigoureuse que toutes les précédentes. Dans son Système de la nature, chaque espèce est désignée par deux mots latins, écrits en italique. Le premier commence par une majuscule et désigne le genre auquel appartient l’espèce considérée, le second commence par une minuscule et désigne l’espèce elle-même. Des espèces manifestement proches sont considérées comme appartenant au même genre. Par exemple, dans le genre Panthera on peut aujourd’hui trouver les espèces Panthera leo (le lion), Panthera pardus (le léopard), Panthera tigris (le tigre) ou Panthera onca (le jaguar).

Eh oui, ce système de dénomination, baptisé nomenclature binomiale, est encore utilisé de nos jours pour identifier les êtres vivants ! Il a l’énorme avantage de permettre aux personnes intéressées d’être sûres de parler de la même entité, ce qui n’était pas le cas auparavant car un même animal ou une même plante peuvent avoir des noms d’usage différents dans différentes parties du monde.

Mais l’héritage de Linné ne s’arrête pas là. Sa classification utilisait beaucoup plus de boîtes, contenues les unes dans les autres comme des poupées russes. Il proposait d’identifier chaque animal comme appartenant à une espèce, chaque groupe d’espèces ressemblantes comme faisant partie d’un même genre, chaque groupe de genres proches comme formant une même famille, ces dernières étant elles-mêmes regroupées dans des ordres, lesquels étaient rassemblés dans des classes, finalement réunies dans des règnes.

Autrement dit, de la boîte la plus grande à la boîte la plus petite, il rangeait chaque être vivant dans un règne, puis une classe, puis un ordre, puis une famille, puis un genre, puis une espèce. Et éventuellement dans une boîte encore plus petite : celle des « variétés » observables au sein d’une même espèce.

Cela fait beaucoup de boîtes imbriquées les unes dans les autres, qui portent le nom officiel de rangs taxonomiques. Mais le vivant étant compliqué à décrire, les scientifiques ne se sont pas contentés de garder toutes les boîtes proposées par Linné, ils en ont ajouté d’autres. À commencer par les « embranchements », proposés par Georges Cuvier au début du XIXe siècle et qui sont venus s’intercaler entre les règnes et les classes. La structure règne/embranchement/classe/ordre/famille/genre/espèce a tenu bon depuis, mais, pour s’adapter aussi finement que possible aux progrès des connaissances, les chercheurs font régulièrement appel à des subdivisions comme les infra-règnes, les super-embranchements ou les sous-classes, qui possèdent elles-mêmes leur propre nomenclature pour savoir quelle boîte englobe les autres.

Ainsi, malgré sa complexité croissante, notre système de classification du vivant repose en grande partie sur celui élaboré par Linné au XVIIIe siècle. Pourtant son travail se plaçait toujours dans une optique religieuse selon laquelle les espèces actuelles avaient été créées en l’état par une entité divine. Et les trois règnes dans lesquels il regroupait l’ensemble des êtres naturels correspondaient aux animaux, aux végétaux… et aux minéraux.

Critiquer Linné pour ces positions serait anachronique et la robustesse de son système de classification est d’autant plus remarquable que notre vision du vivant a, depuis, beaucoup évolué. On peut y voir une illustration de la résilience des biologistes face aux chamboulements de leur domaine d’étude…

Premiers frémissements évolutionnistes

Le passage d’une vision des espèces figées et installées sur Terre par un dieu à une conception dynamique du monde ne s’est pas fait du jour au lendemain. Les réflexions d’Al-Djâhiz n’ayant pas atteint les naturalistes européens, on peut considérer qu’un des premiers à avoir évoqué des idées nouvelles est le Français George-Louis Leclerc, comte de Buffon. Né la même année que Linné, il a dirigé ce qui allait devenir le Jardin des Plantes de Paris et a travaillé pendant une cinquantaine d’années sur sa collection encyclopédique Histoire naturelle, générale et particulière, constituée de quarante-quatre livres dont huit publiés post-mortem.

Contrairement à ses prédécesseurs, il exprime un certain scepticisme vis-à-vis de la notion même de classification. Il est pourtant un des premiers à formuler une définition de la notion d’espèce proche de celle qu’on utilise aujourd’hui, à savoir qu’une espèce est un groupe d’individus qui se ressemblent et peuvent avoir une descendance fertile. Il a d’ailleurs réalisé des croisements pour déterminer si des animaux proches (comme le chien et le loup) appartiennent ou non à la même espèce. Il commence ainsi à lier généalogie et classification du vivant.

Tout en étant créationniste6, il prend en compte l’influence de l’environnement sur les animaux en formulant l’hypothèse de la dégénération selon laquelle, à partir d’une même espèce originelle due à une entité divine, des individus ont pu dégénérer pour donner la diversité observée aujourd’hui. Il évoque ainsi l’idée de l’existence d’ancêtres communs partagés par les animaux qui se ressemblent.

Ces hypothèses nécessitent un temps assez long pour permettre aux variations d’apparaître, ce qui n’était pas compatible avec l’âge de la Terre de 6 000 ans, donné par la Bible. Mais Buffon avait réalisé des expériences de refroidissement de boulets de canon préalablement chauffés qui l’avaient amené à conclure que la Terre avait plutôt 75 000 ans (voire plus, d’après des manuscrits non publiés)7. Cette longue durée depuis l’apparition des espèces créées par Dieu lui a permis, après avoir observé des ressemblances entre les animaux d’Amérique et d’Afrique, de supposer qu’il s’agissait de dégénérations d’espèces uniques qui auraient été séparées en deux groupes distincts par l’apparition de l’océan Atlantique… bien avant que ne soit formulée la théorie de la dérive des continents.

Bien que fervent créationniste, Buffon a ainsi émis plusieurs hypothèses révolutionnaires pour son époque, liant hérédité et organisation du vivant sans pour autant supposer l’existence d’une sélection naturelle.

On peut aussi lui attribuer la description d’un schéma, qu’il ne dessinera pas directement, mais qui est aujourd’hui un des classiques des représentations du vivant : le positionnement des différentes espèces sur un arbre.

Des espèces, une origine

En 1809, soit vingt et un ans après la mort de Buffon, un autre Français, Jean-Baptiste de Lamarck, expose dans son ouvrage Philosophie zoologique des idées qui marqueront ses contemporains et l’histoire des sciences.

Cherchant à comprendre ce qui distingue les êtres vivants de la matière inanimée, il est un des premiers à utiliser le terme de « biologie » et finit par formuler ce qui est considéré comme la première théorie globale de l’évolution : la théorie du transformisme. D’après lui les espèces ne sont pas figées dans un état identique depuis leur création par une entité divine, elles évoluent au contraire et se transforment progressivement au fil du temps (sans forcément exclure que l’origine des toutes premières espèces soit d’ordre divin).

C’est un saut conceptuel important dans la façon de penser le monde vivant car cela implique et souligne l’existence de relations de parenté entre les espèces.

Cependant, pour Lamarck, les origines des espèces actuelles sont multiples car elles seraient issues de différents épisodes de génération spontanée d’organismes simples qui se seraient complexifiés au fil du temps. Il considère cette complexification progressive comme le moteur de la transformation des êtres vivants, donnant lieu à des modifications induites par le milieu dans lequel ils évoluent et pouvant être transmises à leur descendance.

Cinquante ans plus tard, motivé par la lecture d’un article d’Alfred Wallace qui décrivait des idées similaires aux siennes, un certain Charles Darwin se décide à publier en 1859 le fruit d’une trentaine d’années de réflexion, un livre intitulé De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, généralement abrégé en L’origine des espèces.

Comme Lamarck, il y décrit des espèces qui évoluent au cours du temps, indépendamment d’une quelconque influence divine. Mais il va plus loin. Par analogie avec la façon dont les humains ont sélectionné certains caractères apparus par hasard chez les espèces qu’ils élèvent ou cultivent, il suppose que l’ensemble des êtres vivants présentent des transformations aléatoires qui sont plus ou moins avantageuses pour leur reproduction et leur survie. Les moins adaptés à leur environnement meurent alors que les plus adaptés se maintiennent dans une compétition que Darwin appelle la sélection naturelle. L’évolution n’est donc plus l’histoire d’une complexification permanente mais la conséquence de changements aléatoires et héréditaires qui influencent les chances de reproduction de leurs propriétaires.

Darwin ajoute à cela une hypothèse forte, en contradiction totale avec Lamarck et s’appuyant notamment sur le désaveu en cours de la théorie de la génération spontanée : la vie ne serait apparue sur Terre qu’une seule fois. Autrement dit : tous les êtres vivants actuels auraient progressivement évolué à partir d’un seul et unique ancêtre commun.

C’est ce point précis qui a fait basculer la systématique. Jusqu’alors les naturalistes classaient le vivant de façon descriptive ou utilitaire, sans forcément considérer qu’il existait une seule bonne classification. Mais si tous les êtres ont une origine commune, il devient envisageable de les classer en fonction de leurs liens de parenté. Ce sera le nouvel objectif des biologistes : produire un arbre du vivant qui représente son histoire évolutive.

Planter l’arbre du vivant

Heureusement, envisager de classer les êtres vivants en fonction de leur degré de parenté ne nécessitait pas d’écarter toutes les classifications établies en se basant sur les ressemblances entre espèces. Au contraire : il se trouve qu’en général, plus des espèces se ressemblent, plus elles sont proches sur le plan évolutif. Passer de la systématique, discipline consistant à classer les êtres vivants, à la phylogénie, c’est-à-dire l’étude des relations de parenté entre les êtres vivants, demandait surtout d’adapter le mode de raisonnement et les outils utilisés par les scientifiques.

Aux comparaisons anatomiques, le naturaliste allemand Ernst Haeckel eut l’idée d’ajouter l’embryologie. En effet, les scientifiques avaient depuis longtemps remarqué que certains animaux qui se ressemblaient assez peu à l’âge adulte passaient, au cours de leur développement embryonnaire, par des stades où ils étaient au contraire très similaires. Dans un ouvrage publié en 1866, Haeckel a ainsi supposé que, selon sa formule, « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse ». C’est-à-dire que les étapes du développement d’un embryon reprennent celles de l’évolution de l’organisme correspondant.

On sait aujourd’hui que cette vision des choses est simpliste, voire fausse. Mais l’embryologie fournit tout de même des informations qui peuvent permettre d’estimer le degré de parenté de différentes espèces.

Il faudra attendre 1950 pour que Willi Hennig, un entomologiste allemand, propose une méthodologie permettant d’évaluer la proximité évolutive d’êtres vivants en fonction de leur ressemblance. Et seize ans de plus pour que son ouvrage Systématique phylogénétique soit traduit et finisse par attirer l’attention de ses pairs.

Son raisonnement repose sur le fait que, quand une innovation apparaît chez un individu, elle est transmise à tous ses descendants. Ou, si on remonte le temps, toutes les espèces qui partagent une innovation l’ont héritée d’un ancêtre commun. Partant de là, Hennig propose de baser les classifications sur la comparaison des innovations partagées par les espèces.

Si on essaie par exemple de reconstituer l’histoire évolutive qui lie les souris, les crapauds et les limaces, on constate que les souris et les crapauds ont une colonne vertébrale, qui est une nouveauté évolutive. Ils sont donc plus proches entre eux qu’ils ne le sont des limaces et partagent un ancêtre commun qui avait une colonne vertébrale. En revanche les souris se reproduisent de façon vivipare et ont un placenta, que ne produisent pas les crapauds. L’ancêtre commun entre les souris et les crapauds n’avait donc pas de placenta, cette innovation est apparue plus tard sur la branche de l’arbre du vivant à laquelle appartiennent les souris.

Cette méthode de classification fonctionne bien et elle est toujours utilisée. Pour l’appliquer, la principale difficulté est de savoir quelles caractéristiques sont des innovations. Est-ce que la colonne vertébrale est présente depuis le départ et a été perdue par certains organismes, ou est-ce qu’elle est apparue à un moment donné ? Les comparaisons anatomiques, notamment avec des fossiles, et l’embryologie peuvent aider à répondre à ce type de questions dont la réponse n’est pas toujours évidente.

Une autre limite de cette méthode est qu’on ne peut jamais être sûr et certain d’avoir reconstitué la bonne histoire. Peut-être que la colonne vertébrale est apparue plusieurs fois de façon indépendante au cours de l’évolution des animaux ? Par défaut les chercheurs considèrent l’histoire la plus simple, celle qui nécessite d’ajouter le moins d’événements, comme la plus probable. Ils utilisent ainsi ce qu’on appelle le principe de parcimonie.

Après des siècles passés à tenter de retrouver la façon dont une entité divine avait conçu des espèces fondamentalement différentes et à la complexité croissante, cela ne fait finalement que quelques décennies que nous avons compris que l’immense diversité du monde vivant est en fait due à la sélection de caractéristiques apparues aléatoirement au fil du temps. C’est une leçon d’humilité pour nous en tant qu’humains, car cela signifie que nous sommes le fruit du hasard et non d’une recherche de perfection, mais aussi en tant qu’entités qui cherchent à comprendre le monde qui les entoure.

Car l’histoire de la nature n’est pas une narration épurée et efficace. C’est une épopée chaotique. Et si on sait désormais qu’il existe un scénario unique que le vivant a effectivement suivi, on a également conscience qu’on ne le reconstituera sans doute jamais avec exactitude. Mais peu importe : s’en approcher permet déjà de faire de nombreuses découvertes !

La révolution génétique

La classification du vivant a fait un énorme bond en avant pendant la seconde moitié du XXe siècle, grâce à l’avènement d’un nouveau domaine de la biologie : la génétique. On date généralement son lancement à l’année 1865, au cours de laquelle le moine Gregor Mendel présenta les résultats d’expériences de croisements de pois montrant une transmission de caractéristiques d’une génération à l’autre avec une certaine régularité statistique. Ses travaux et leur interprétation supposant l’existence d’éléments héritables sont pourtant restés dans l’ombre jusqu’en 1900 et les découvertes se sont ensuite enchaînées rapidement.

Il a été montré que ces éléments transmissibles, baptisés gènes par le botaniste danois Wilhem Johannsen en 1909, sont physiquement situés sur des structures appelées chromosomes et plus précisément sur un type de molécules spécifiques : les acides nucléiques. Il en existe deux sortes, l’ADN et l’ARN, qui se ressemblent beaucoup. À l’exception de certains virus, l’ADN est le support de l’information génétique de toutes les entités biologiques. Sa structure a été identifiée en 1953, permettant de comprendre la façon dont il stocke et transmet de l’information sous la forme d’une séquence qui correspond à l’enchaînement de quatre types de minuscules briques moléculaires liées les unes aux autres, les caractères de l’alphabet du vivant.

Initialement chères et longues, des techniques de déchiffrage de l’information contenue sur une molécule d’ADN ont été mises au point dès les années 1970. Leur coût et leur pénibilité n’ont cessé de diminuer depuis. Séquencer le génome humain pour la première fois, au début des années 2000, a demandé environ 500 millions d’euros d’investissement et plusieurs années de travail8. Aujourd’hui la même quantité d’information peut être récupérée en une journée et pour moins de 1 000 euros !

Ce développement technologique, associé aux progrès informatiques permettant de stocker et de traiter de grandes quantités de données, a conduit à séquencer, de façon totale ou partielle, les génomes d’un nombre croissant d’organismes. En quelques années nous avons ainsi massivement obtenu un nouveau type d’informations qui permet d’évaluer les liens de parenté entre êtres vivants : globalement, plus des espèces sont proches, plus leurs gènes se ressemblent.

Ces données génétiques présentent plusieurs avantages par rapport aux comparaisons anatomiques. Pour commencer, elles sont moins subjectives : il ne s’agit plus de déterminer visuellement à quel point se ressemblent des organes d’espèces différentes, mais de comparer des séquences d’ADN, comme on comparerait deux versions d’un même texte. Cela permet d’ailleurs d’automatiser beaucoup plus facilement les analyses. Un autre avantage remarquable est que, contrairement aux organes, certains gènes sont présents chez l’ensemble des êtres vivants ou presque. En les comparant on peut donc essayer de construire d’un seul coup des arbres de parenté de l’ensemble des espèces. Une idée aussi ambitieuse que révolutionnaire lorsqu’elle a été proposée pour la première fois par Carl Woese.

Petits êtres, gros changements

Malgré leur diversité, toutes les classifications du vivant que j’ai évoquées jusqu’ici ont un point commun : elles séparaient le monde entre animaux et végétaux. C’est logique, car la majorité des représentants de ces deux catégories ont le net avantage d’être visibles à l’œil nu ; mais on sait aujourd’hui qu’ils ne représentent qu’une minorité des êtres vivants de notre planète, que ce soit en matière d’effectif ou de diversité.

La vie autour de nous est en grande partie microscopique et nous en avons connaissance depuis plusieurs siècles car les premières observations de micro-organismes sont aussi anciennes que les premiers microscopes, qui datent des années 1660. Une fois dotés de ces outils, les scientifiques ont fait une découverte étonnante, définitivement établie et formulée par Théodore Schwann en 1839 : tous les êtres vivants sont composés du même type de briques élémentaires. Il s’agit de sortes de bulles d’eau contenant de nombreux éléments, qui sont délimitées par une couche de gras et qu’on appelle des cellules. Certains organismes en contiennent des milliers de milliards alors que d’autres ne sont composés que d’une seule et unique cellule, on les qualifie d’unicellulaires.

La comparaison morphologique d’organismes aussi petits, ne mesurant même pas un millimètre (voire un millième de millimètre), a suivi les progrès des techniques d’imagerie. C’est ainsi que dès la seconde moitié du XIXe siècle, plusieurs scientifiques dont Ernst Haeckel remarquent que certains organismes unicellulaires contiennent une structure interne, le noyau, qu’on ne retrouve pas chez les autres. Or les cellules des êtres vivants pluricellulaires, composés de plusieurs cellules, contiennent également des noyaux. Il est donc finalement proposé de séparer le monde vivant en deux catégories : les eucaryotes, dont les cellules contiennent des noyaux, et les procaryotes, tous unicellulaires, qui n’en contiennent pas.

Cette distinction a été formalisée au début des années 1960 par Roger Stanier et Cornelis Van Niel dans leur ouvrage Le concept de bactérie qui, comme son nom l’indique, proposait de définir ce que sont les bactéries : des organismes unicellulaires procaryotes. Impossible cependant de les placer sur un arbre du vivant avec les moyens de l’époque… Même si on commençait à observer des différences morphologiques, personne ne savait lesquelles correspondaient à des innovations évolutives ! On manquait de points de comparaison.

Mais ces organismes minuscules avaient déjà commencé à ébranler les classifications en vigueur. Parce qu’on savait bien qu’il faudrait leur trouver une place, même s’il restait à déterminer laquelle. Et parce que leur façon de transmettre leur information génétique chamboulait tous les raisonnements faits jusque-là.

Tout d’abord les espèces sont définies comme des groupes d’individus capables de se reproduire entre eux pour donner une descendance fertile. Or les bactéries ne se reproduisent globalement pas de façon sexuée, elles se divisent simplement en deux cellules identiques qui deviennent deux individus indépendants. Autrement dit elles ne se croisent pas, elles se clonent. Il a donc fallu trouver une nouvelle façon de définir la notion d’espèce pour ces organismes, en s’appuyant sur leur degré de similitude, notamment génétique, plutôt que sur l’éventuelle fertilité de leurs descendants.

Par ailleurs les bactéries sont capables d’échanger des morceaux d’ADN, mais cela n’a rien à voir avec la façon dont nous transmettons nos gènes à nos descendants. Dans leur cas, ces échanges ne se font pas au moment où une cellule mère se divise en deux cellules filles, ils ont lieu indépendamment de la reproduction. Un phénomène fascinant, dont on aura l’occasion de reparler au chapitre 3 ! On l’a depuis également observé chez des êtres composés de plusieurs cellules, mais il est difficilement compatible avec l’idée de représenter l’évolution des espèces sous la forme d’un arbre aux branches verticales. Il faudrait imaginer des branches horizontales reliant entre elles les branches verticales, ce qui donne à l’ensemble un aspect beaucoup plus buissonnant et difficile à suivre.

 

Il a fallu combiner les outils de la génétique et le regard extérieur d’un biophysicien pour débloquer la situation des unicellulaires procaryotes. Au début des années 1960, moins de dix ans après la découverte de la structure de l’ADN, l’Américain Carl Woese a commencé à étudier l’expression des gènes. De façon intéressante, les étapes clés de ce processus sont les mêmes pour une bactérie, une mouche ou un saule pleureur9.

L’information portée par l’ADN est recopiée sur une molécule intermédiaire proche, un ARN qu’on qualifie de messager. Cet ARN messager est ensuite pris en charge par un ribosome, une machinerie qui permet de lire et de traduire les données qu’il porte pour fabriquer la protéine correspondante. Chez tous les êtres vivants, les langages de l’ADN et de l’ARN sont les mêmes, le code qui permet de les décrypter pour les traduire en protéines est identique, et la structure des ribosomes, qui sont eux-mêmes composés d’ARN et de protéines, est extrêmement proche. Ainsi, quelles que soient les différences morphologiques entre les êtres vivants, tous possèdent des ribosomes qui contiennent des ARN très similaires.

Or dans les années 1970, il est devenu possible de récupérer puis de comparer les informations contenues dans l’ADN, l’ARN et les protéines. L’idée géniale de Carl Woese a été de s’intéresser à un des ARN retrouvés dans les ribosomes de tous les êtres vivants et d’en comparer les compositions entre des espèces différentes pour finalement réaliser le tout premier arbre universel de la vie.

Avec les outils accessibles au début des années 1970, cela représentait un travail titanesque : la récupération des informations pour un seul organisme prenait entre trois et quatre semaines. Et même si plusieurs d’entre eux étaient étudiés simultanément, le succès de ce projet de recherche n’est pas dû qu’à Carl Woese, qui l’a lancé et supervisé. Il découle, comme souvent, des efforts sur plusieurs années de toute une équipe et de nombreux collaborateurs.

Le premier apport de ce travail a été de permettre d’établir une classification phylogénétique des bactéries fondée sur leur proximité génétique, bien plus robuste que ce qui avait été proposé à partir d’observations morphologiques.

La seconde découverte faite par l’équipe de Carl Woese a été beaucoup plus difficile à accepter pour une partie de ses contemporains : le vivant n’est pas divisé entre les procaryotes d’un côté et les eucaryotes de l’autre. Il existe en fait deux types de procaryotes qui sont au moins aussi différents l’un de l’autre qu’ils sont différents des eucaryotes.

Pour les distinguer des bactéries, le deuxième type de procaryotes a initialement été baptisé archéobactéries10. Puis, pour souligner qu’ils sont vraiment très différents des bactéries, « archées » tout court. Une nouvelle boîte a ainsi été ajoutée au-dessus des existantes (espèce, genre, famille, ordre, classe, embranchement et règne) : les domaines du vivant. On pense aujourd’hui qu’il en existe trois : les bactéries, les archées et les eucaryotes. Et ce dernier domaine contient à lui seul tous les organismes mentionnés dans la majorité des classifications évoquées dans ce chapitre !

Aujourd’hui encore, on ne pense pas avoir identifié la structure exacte de l’arbre du vivant. Carl Woese avait basé le sien sur la séquence d’ARN des ribosomes, mais si on utilise d’autres séquences on peut obtenir des résultats différents, notamment parce que les transferts horizontaux de gènes compliquent les analyses. Les spécialistes questionnent même la pertinence de la forme générale de l’arbre comme structure de base de la représentation du vivant. Autant dire que la quête entamée par Aristote est loin d’être achevée !

Et les virus, dans tout ça ?

Ce résumé de l’histoire de l’observation et de la classification du vivant par les biologistes montre que ceux-ci sont particulièrement doués pour adapter leurs anciennes catégories à leurs nouvelles connaissances. C’est peut-être lié au fait que la biologie est une science récente, qui ne s’est réellement développée qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Si notre compréhension du monde vivant progresse, nous avons conscience d’être encore assez loin d’avoir une vision d’ensemble. Il est trop tôt pour envisager de proposer des boîtes absolues dans lesquelles ranger la nature, si tant est que de telles boîtes existent. Pour l’instant celles que nous utilisons ne sont que des outils et elles varient d’une discipline à l’autre : les scientifiques qui essayent de retracer la généalogie des espèces n’utilisent pas les mêmes que ceux qui cherchent à comprendre les interactions dans un écosystème.

Il nous reste tellement à apprendre que certains domaines de la biologie viennent encore régulièrement titiller les concepts fondamentaux de cette science. La virologie est l’un d’entre eux.

On considère généralement que tout énoncé scientifique permettant d’expliquer des observations n’est vrai que « jusqu’à preuve du contraire »… et les virus sont souvent des preuves du contraire qui nous obligent à réfléchir autrement.

Ainsi, je vous expliquais il y a quelques pages à peine que tous les êtres vivants sont composés de cellules, mais ce n’est pas le cas des virus.

Je vous ai dit que toutes les entités biologiques présentes sur notre planète ont un génome constitué d’ADN, à l’exception de certains virus.

Je vous ai raconté que Carl Woese a choisi un ARN présent dans les ribosomes de tous les êtres vivants pour construire le premier arbre universel de la vie, mais les virus n’ont pas de ribosomes. Il y a quelques années, je vous aurais précisé qu’aucun virus ne contient de quoi fabriquer ne serait-ce qu’une partie de ribosome, mais cette certitude a elle aussi été ébranlée récemment… Même si les gènes des virus sont globalement très différents de ceux des autres organismes.

Tout ça fait que les virus sont pour l’instant absents des classifications du vivant, et pour cause : on ne sait pas s’il faut les considérer comme des êtres vivants. D’une part parce qu’il n’est pas évident de définir ce qu’est un virus : ce sont des champions de l’esprit de contradiction qui vont jusqu’à présenter des contre-exemples à plusieurs des éléments censés les caractériser. Et d’autre part parce que les biologistes n’ont pas de définition consensuelle du vivant !

Une des propositions classiques est de considérer comme vivante toute entité capable de se reproduire et d’interagir avec son milieu, pour y récupérer ou émettre de la matière, de l’énergie ou des informations. Mais une application stricte de cette définition revient à considérer tous les êtres stériles, incapables de se reproduire, comme non vivants. Ce qui est clairement erroné. Et si l’on supprime la notion de reproduction de cette définition, on doit alors inclure des objets inanimés comme le feu, les cristaux ou les volcans.

Le critère le plus fréquemment évoqué pour considérer les virus comme n’appartenant pas au monde vivant est le fait qu’ils ne sont pas capables de se multiplier seuls, qu’il faut pour cela qu’ils profitent d’une cellule initialement indépendante. Mais c’est également le cas des spermatozoïdes, des grains de pollen et globalement de toutes les cellules reproductrices (ou gamètes) des organismes ayant une reproduction sexuée, ce qui n’empêche pas de les considérer comme vivantes.

Est-ce un problème pour les biologistes de ne pas pouvoir définir convenablement ce qui constitue pourtant leur objet d’étude ? Force est de constater que non. Après tout, la catégorisation vivant/inerte n’est qu’un autre lot de boîtes dans lequel nous essayons de faire rentrer le monde et rien ne dit qu’il soit pertinent au point que toute structure corresponde forcément à l’une ou à l’autre. Sans compter que notre connaissance du vivant est extrêmement limitée par le fait que tous les êtres que nous connaissons cohabitent sur une seule et unique planète. Peut-être avons-nous sous les yeux l’intégralité du monde vivant, mais peut-être n’en observons-nous qu’un infime échantillon, à partir duquel il serait bien présomptueux d’espérer déduire une définition universelle.

Les virus nous invitent ainsi sans cesse à remettre notre vision du monde en perspective, nous nourrissant d’observations nouvelles qui ébranlent nos certitudes. C’est parfois inconfortable, mais toujours excitant, car sortir de notre zone de confort intellectuel reste la meilleure façon de faire des découvertes, de continuer à apprendre et à réfléchir.

Alors chères lectrices, chers lecteurs, bienvenue dans le monde des virus !
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