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Présentation de l’éditeur :


      Automne 1482. Sur la piste d’un tueur en série qui émascule ses victimes, le prévôt Arthaud de Varey doit mener l’enquête dans les bordels lyonnais les plus sordides où les mœurs pédophiles trouvent satisfaction aux dépens de garçons prostitués.


      Le diable aurait-il pris possession de la cité ? La peste qui sévit, la famine qui accable les petites gens, les exigences tyranniques du roi de France Louis XI – vieillissant et malade –, les transgressions et les malversations des plus éminents citoyens, le mépris des interdits, tout démontre une décadence générale.


      À l’écart de ces misères, l’école cathédrale, où les enfants de chœur apprennent l’art du chant liturgique, n’est pourtant pas épargnée par la corruption. Monde clos et secret au sein duquel s’imposent les personnalités attachantes de deux jeunes choristes, Tristan et Arnaud, elle renferme la solution de l’énigme et fournit au prévôt la clef de ces meurtres à répétition. Lorsque la vérité éclate, nul ne peut éviter qu’elle ait les couleurs de la tragédie et du sacrifice.
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I

Dans les fossés



Samedi 31 août 1482

Les mouches tournaient en vrombissant, opiniâtres, obstinées, au-dessus de l’eau glauque qui stagnait dans les fossés depuis l’orage du matin. Leur nombre ne cessait de s’accroître ; elles évoluaient en formations serrées, selon des cercles concentriques, traçaient un entonnoir mouvant dont la pointe touchait la boue, puis leur masse se pliait en une vague souple et s’écrasait brutalement sur le sol, le temps de butiner une substance visqueuse dont l’odeur écœurante envahissait l’air. Il était à peine tierce1, et le soleil brûlait de nouveau l’horizon, ainsi qu’il le faisait depuis plusieurs semaines en ce mois d’août, annulant les promesses de fraîcheur que de rares orages pouvaient susciter comme celui qui avait éclaté une heure plus tôt. Déjà les pavés poudroyaient, secs et recuits. Déjà bêtes et gens se sentaient pris sous une chape de feu, prisonniers de la touffeur des rues étroites et malsaines, cernés par des effluves inquiétants qui s’échappaient des pierres disjointes, flottaient sous les toits de tuiles creuses, montaient en force de la rivière toute proche.

— Eh ! vous deux, là-bas ! héla un homme, debout sur le talus surplombant l’excavation, en direction des deux manouvriers qui regardaient s’épaissir le nuage noir des insectes. Croyez-vous qu’on vous paie pour vous prélasser ? Je veux vous voir creuser ces putains de fossés sur-le-champ, et plus de pauses, sinon je vous mets à l’amende et vous vous passerez de la distribution des deniers, ce soir !

Il avait hurlé son invective d’un air rogue, son long corps vibrant de colère, sa figure contractée par un rictus mauvais. Trente ans, le buste pris dans une casaque brune qui retombait sur des chausses trop épaisses pour la saison, des bottes raides et égratignées alourdissant sa démarche, Pierre Chapuis usait cruellement de son pouvoir sur les terrassiers commis à son commandement. Il entendait se venger sur eux des déconvenues qu’il éprouvait à n’être, ni bien né, ni riche, ni influent. Sa rancœur lui venait de son état de sergent royal qui, certes, lui permettait de porter les armes et de parader à cheval, au service du bailli-sénéchal de Lyon ou de son lieutenant, mais qui le maintenait dans une condition médiocre, subalterne, méprisée, alors qu’il rêvait de dominer ses semblables. Aussi remplissait-il de manière tyrannique la charge qu’il avait obtenue des consuls, une mission qui consistait à recruter les manouvriers pour la réparation des fortifications, en ville comme dans les paroisses environnantes du pays, et à surveiller leurs travaux. En l’espace de quelques jours seulement, il était parvenu à se faire haïr de tous les pauvres hères qui œuvraient à rénover escarpe et contrescarpe au niveau de la porte de la Lanterne.

— Quel orde2 bâtard ! lâcha le plus jeune des deux ouvriers, en tournant la tête vers le haut du fossé, au risque que Chapuis l’entendît.

— Gare ! Germain ! chuchota son compère, un gaillard dont la forte carrure s’harmonisait peu avec sa maigreur de mal-nourri. C’est un méchant coquin que celui-là ! S’il nous prend en haine, nous ne serons jamais heureux sur ce chantier ! Courbe l’échine et tais-toi ! Il est plus fort que nous !… Pour l’instant !

Les autres terrassiers avaient écouté l’apostrophe du sergent tout en continuant à manier pioches et pelles pour creuser la terre et élargir les fossés en avant des vieux remparts fermant au nord le quartier de la Lanterne. Chacun d’eux espérait qu’un événement puisse les délivrer un jour de ce blanc-bec qui les traitait comme des serfs. Pourtant aucun n’aurait osé s’interposer. Ils craignaient trop de perdre les quelques sous que leur journée harassante leur procurait. Cinq ou six sous, au maximum ; voilà tout ce que leur valaient les douze heures de labeur qu’ils effectuaient dans ce cloaque, à redouter les morsures des rats que leurs outils délogeaient, à sécher au soleil, à subir la vermine, les mouches, telles celles qui tournoyaient au-dessus d’eux depuis une heure, et qui venaient plaquer leur corps immonde sur leur peau en sueur, les sucer comme chair pourrissante et les soûler de leur bourdonnement obsédant.

Néanmoins, ils s’estimaient chanceux d’obtenir cette manne quotidienne ; elle leur permettait de surseoir à l’indigence absolue, à l’inverse de tant de gens qu’ils avaient connus à l’abri de cette menace et qu’ils voyaient déchus aujourd’hui. Les temps étaient durs, en effet, pour ceux qui n’avaient de fortune que leur salaire. Le prix des blés ne cessait d’enchérir et les pains de seigle ou d’épeautre mêlé d’orge qu’achetaient les pauvres aux fournils des boulangers étaient de plus en plus légers contre la même somme de deniers. Pour peu qu’on ait plusieurs enfants à nourrir, les dettes s’accumulaient, la précarité habituelle se muait en une misère irréversible. D’autres, qui avaient tenu boutique d’artisans ou œuvré comme compagnons aux époques de prospérité, se voyaient précipités dans la gêne en raison des tailles3 répétitives destinées à répondre aux exigences fiscales du roi. La hantise de tous était de devoir bientôt quitter le sordide logis où la pauvreté les maintenait, et d’aller grossir les troupes de mendiants, répandues par les villes et les campagnes, qui quémandaient la charité des hôpitaux et focalisaient la crainte des plus nantis.

C’est pourquoi, sous l’œil soupçonneux du sergent, les ouvriers s’activaient davantage, redoutant le déferlement de ses brimades. Au fond du fossé, de jeunes enfants – fragiles créatures âgées de huit à douze ans – remplissaient, de la terre épargnée par les pioches, de larges seaux de bois dans les anses desquels on avait passé des cordes de chanvre. À grands ahans, les plus forts des terrassiers hissaient ces charges le long de l’escarpe et les vidaient au sommet, tassaient le contenu de leurs pieds nus, rehaussaient de cette manière le talus qui doublait la fortification.

On entendit sonner le glas au clocher de l’église Saint-Nizier. La plainte lugubre montait dans l’air sec, éclatait avec des vibrations métalliques qui semblaient se faire écho indéfiniment.

— Encore un mort de la peste ! souffla Guion à son compagnon en se signant peureusement. Celui qu’on enterre là doit être un notable, on ne sonne pas ainsi pour un simple manant.

Il continuait à piocher tout en faisant ses réflexions. Il n’osait lever les yeux vers le sommet du talus, car il sentait le regard de Chapuis s’attarder sur l’équipe dans laquelle il travaillait. Germain lui répondit de même :

— Oui, il paraît qu’au sein du conseil de ville, on a compté déjà plusieurs décès. Ils ont eu si peur de la contagion, ces honorables sires, qu’ils se sont enfuis dans leurs demeures du Lyonnais ou du Beaujolais ! On m’a dit que, la semaine dernière, ils n’étaient plus que trois pour prendre les décisions ! Les neuf autres avaient charitablement laissé à leurs collègues les soucis du gouvernement et les dangers mortels ! On a dû les menacer de les priver de leurs indemnités pour qu’ils consentent à revenir !

— Ils mériteraient que la mort vienne les prendre dans leur retraite ! répliqua Guion en remontant plus haut ses braies entre ses cuisses pour avoir moins chaud. Ce ne serait que justice !

— De quelle justice parles-tu, compère ? ironisa Germain. La justice de Dieu ? Dieu se soucie-t-il de nous quand il permet qu’on nous enferme ici ?… avec ces satanées mouches qui vont nous dévorer vivants ? ajouta-t-il en chassant d’un large mouvement du bras l’essaim devenu plus dense.

— Ne blasphème pas, Germain, tu attireras le malheur sur nous ! commanda Guion, en secouant ses larges et maigres épaules pour se débarrasser des importunes bestioles.

Il esquissa de nouveau un signe de croix, précipitamment.

Depuis une demi-heure qu’ils entamaient de leur pic l’escarpe de terre du fossé, ils s’étaient rapprochés de l’endroit où les mouches s’abreuvaient avec délices. La boue formée par l’averse d’orage commençait à sécher sous l’ardeur du soleil et la chaleur répandue. Des trouées noires et visqueuses subsistaient pourtant, sur lesquelles les insectes s’abattaient, se disputant la place. Il s’en échappait une odeur fétide, légèrement sucrée, qui pénétrait dans les narines, se fixait dans l’arrière-gorge, donnait la nausée.

— Sûrement un rat crevé ou un chien malade qu’on aura jeté là, suggéra Guion. Sang de Dieu ! Cela pue vraiment !

D’une corde ceignant sa taille et retenant ses braies, il fit glisser un carré de toile, gris et maculé, dont il avait coutume de s’éponger le front de temps en temps. Il le noua sur sa nuque, masquant son nez et sa bouche, s’avança au milieu de la nuée bourdonnante, planta sa pioche dans un des trous humides. La terre sèche tout autour s’effrita, s’écarta, laissant voir son sinistre secret. Guion poussa un cri strident, chargé de l’horreur incommensurable qui le paralysait – lui, ce grand homme, carré d’épaules, rompu aux violences de la vie –, comme s’il eût été une garce4 apeurée. Au bout du fer qui s’était fiché dans l’orbite, une tête humaine apparaissait. Elle était verdâtre, par endroits, le long des joues, sur le front. Des yeux suintait un liquide jaune, sirupeux, que les mouches vinrent butiner avec frénésie.

Germain se précipita à la rescousse de son compère, sans considération pour l’odeur exécrable qui avait redoublé, ni pour les insectes dont le bourdonnement devenait menaçant. Dans la tranchée, tous les ouvriers alignés s’étaient arrêtés de creuser, interloqués par ce hurlement de terreur. Ils avaient tourné la tête vers Guion et l’observaient ; les pieds dans la boue, accroché au manche de l’outil et comme pétrifié, Guion ne pouvait quitter des yeux l’affreux cadavre auquel il était involontairement relié.

— Courage, mon gars ! je suis là ! Confie-moi ce manche, glissa Germain à l’oreille de son ami.

Il aurait voulu imprimer à ses paroles une nuance d’apaisement rassurante, mais il constata que sa voix tremblait. Il fallait se hâter d’ôter cette charogne de là ; elle était germe de mort dans cet espace confiné. Seule cette pensée lui avait donné l’audace d’approcher.

Doucement, il posa sa main sur celle de Guion, crispée sur le bois. Il la sentit se détendre ; l’outil passa ainsi sous la gouverne de Germain qui, d’un coup sec frappé sur le sol, désenclava la pointe et libéra la pioche. Aussitôt, ouvrant la terre dans le prolongement de la tête, il découvrit le corps sur toute sa longueur. Les mouches s’excitèrent davantage. Elles semblaient vouloir retenir le cadavre en se collant à lui, jusqu’à former un épais tapis vibrant et sonore, d’un noir irisé de bleu et de vert.

Guion, le premier, recula puis tira vivement en arrière le jeune Germain, en criant d’une voix rauque :

— C’est un pestiféré ! Voilà qu’ils jettent les morts dans les fossés, à présent ! Ah ! les maudits !

Le mot avait retenti d’un bout à l’autre de l’étroit boyau ; aussitôt une panique s’empara des manouvriers qui cherchèrent à fuir la zone mortifère, se pressant vers les extrémités opposées du chantier. Pierre Chapuis, en faction sur le haut du talus, lui aussi rebroussa chemin. Une fois éloigné, il cria à Guion et à Germain :

— Restez où vous êtes, tous deux ! On va vous passer une claie, vous placerez le corps dessus et le sortirez de ce fossé. La claie, vous la laisserez ensuite sur le talus et vous attendrez le prévôt. On va l’appeler ; c’est à lui de décider ce qu’il faut faire de ce quidam !

Guion et Germain se sentirent piégés par le destin. S’ils bougeaient, s’ils désobéissaient à ce Chapuis de malheur, s’ils quittaient le fossé après avoir approché de si près ce pestiféré, ils se verraient partout rejetés comme porteurs de la maladie. Peut-être, même, seraient-ils lapidés par leurs propres compagnons de peine, les terrassiers de ce chantier. Pareille scène d’effroi populaire s’était déroulée, près de l’hôpital du pont, quelques jours auparavant aux dépens d’un malheureux qui avait été lynché. Mais obtempérer aux consignes du sergent qui les condamnaient sans scrupule à toucher le cadavre, à respirer la pourriture qu’il dégageait, revenait au même ! Chapuis se servait d’eux comme fossoyeurs ; nul n’ignorait que cette fonction conduisait plus sûrement au trépas. Au meilleur des cas, ils resteraient en quarantaine chez eux, interdits de travail et de toute fréquentation : comment pourraient-ils tenir sans le salaire quotidien ?

Guion lança quelques jurons à l’encontre de Pierre Chapuis. Ce dernier donnait déjà des ordres et une épaisse planche de bois, de la longueur d’une toise5, était descendue, au moyen de cordes jusqu’aux deux manouvriers.

— Laisse-moi faire, dit Guion, en repoussant Germain, je suis plus vieux que toi, je peux risquer la mort.

Malgré les protestations de Germain, il réajusta son mouchoir sur son visage et s’attela seul à la tâche dégoûtante. Il souleva le cadavre boueux afin de glisser la planche dessous, puis le ficela solidement à la claie tout en laissant libre une partie de la corde afin de tirer le funeste équipage hors du trou. Pendant ce temps, Germain brassait l’air avec rage pour écarter les mouches, maintenant hostiles, prêtes à se venger sur les deux hommes du bouleversement de leur univers.

Émergé du fossé avec son inquiétant bagage, Guion regarda autour de lui. L’espace était désert. Depuis le talus il voyait au nord les friches des grands terreaux, d’habitude parcourues par quelques porcs ou vaches paissant ; elles étaient absolument vides. Germain le rejoignit. Tous deux s’assirent à bonne distance de la claie malodorante. Le parfum de la mort les imprégnait, douceâtre, insinuant. Il collait à leurs vêtements, semblait loger dans leurs narines, mouiller leur langue. Guion arracha son masque de toile, s’en frotta le visage puis les mains, avec une application inquiète. Il se racla la gorge, cracha plusieurs fois au bas de la contrescarpe, respira profondément, à maintes reprises. L’air brûlant qui entrait dans ses poumons ne parvenait pas à le laver de cette intimité malsaine. Germain, quant à lui, ne put se retenir de vomir. Lui aussi se tourna pour ce faire vers l’extérieur des fortifications, comme s’il voulait protester contre ceux qui avaient contaminé leur espace de travail en y jetant ce pestiféré, et rendre souillure pour souillure.

Une demi-heure plus tard, ils perçurent le bruit des chevaux qui franchissaient la porte de la Lanterne. Trois cavaliers débouchèrent au niveau du chantier, mirent pied à terre sans tarder. Deux sergents accompagnaient le prévôt, Arthaud de Varey, responsable de la police dans la ville, au nom de l’archevêque, monseigneur Charles de Bourbon. Messire de Varey était un homme assez grand, svelte et d’une carrure propre à imposer le respect. Malgré son âge – il entrait dans sa cinquante-septième année – il maniait toujours l’épée avec vaillance et n’hésitait pas à s’engager encore dans les opérations comportant risques ou dangers, aux côtés de ses hommes. Pour l’heure, la menace était invisible, sournoise. L’épidémie qui emportait, depuis l’été, les riches comme les pauvres ne pouvait être combattue par les moyens de la force armée. En revanche, il incombait à la police de l’archevêque de faire respecter les édits promulgués par le seigneur de la ville pour juguler la contagion : mise à l’écart des suspects d’infection, sépulture des morts sous la chaux vive dans des fosses ouvertes à cet effet au cœur des principaux cimetières, élimination des ordures stagnant le long des rues ou au fond des caves. Aussi, se débarrasser d’un cadavre de pestiféré dans les fossés communs de la ville constituait-il une infraction majeure à ces édits, une affaire qui méritait une enquête suivie. Arthaud pensait que l’identification de ce mort permettrait de retrouver la famille ou les proches voisins qui avaient voulu s’épargner les frais d’une sépulture ou échapper à la quarantaine.

Guion et Germain virent s’avancer vers eux le prévôt. Son pas décidé démontrait qu’il ne cédait pas, comme les autres, à une peur viscérale de la contagion. Ses sergents, en revanche, paraissaient plus ennuyés de devoir s’acquitter de cette mission. Tous trois passèrent auprès du cadavre, sans s’arrêter, et rejoignirent les manouvriers qui attendaient, assis sur le talus, les jambes repliées encerclées de leurs bras.

— Vous avez déplacé le corps ? demanda assez brusquement Arthaud de Varey, se plantant devant les deux hommes.

— On nous l’a commandé, répondit Guion. Messire Pierre Chapuis, le responsable du chantier, m’a obligé à le remonter jusque-là !

— Hum !… Ce n’est guère astucieux de sa part ! Où est-il ?

— Il est parti… ainsi que les autres terrassiers. Cette découverte a effrayé tout le monde.

— Mais vous, vous êtes restés ? s’étonna Arthaud.

— Messire Chapuis nous l’a ordonné, sous peine de ne pas nous payer notre journée. Et comme il est probable que nous n’aurons plus d’embauche, à l’avenir, nous ne pouvons perdre notre salaire de ce jour, vous comprenez !

— Oui ! Je comprends surtout que ce Chapuis n’est pas un être très courageux ni très charitable. Je le verrai plus tard. Montrez-moi où vous avez trouvé ce corps.

Germain se leva.

— Le mieux serait que je vous accompagne. Attention de ne pas glisser, ce n’est guère propre.

Germain se plaça à l’entrée du fossé, sans y redescendre, suivi par Arthaud. Il lui indiqua le trou béant qu’avec la pioche de Guion il avait ouvert, afin de découvrir le cadavre. Un air chaud et nauséabond montait du fond de l’excavation.

Au moment où ils revenaient sur leurs pas, un petit homme maigre, soufflant et suant, se dirigea vers eux. Il tenait sous son nez une éponge imbibée de vinaigre qui masquait le bas de son visage, ne laissant apparaître que les yeux, indécis, mobiles, manifestement inquiets.

— Ah ! Messire Curt, vous arrivez à point, dit le prévôt d’une voix sèche. Le corps à examiner est un peu plus haut, sur le talus.

Le barbier, André Curt, était attaché à la cour archiépiscopale comme expert-juré depuis une vingtaine d’années. Au cours de cette longue période, sa servilité à l’égard des puissants de la ville, son ambition et sa vanité l’avaient parfois opposé au prévôt. Néanmoins celui-ci reconnaissait ses compétences et la manière dont il avait contribué à éclairer des enquêtes criminelles par ses constatations précises sur les corps des victimes. En outre, depuis l’affaire Catherin Loupt6, Arthaud avait obtenu de sa part un respect mêlé de crainte qui lui assurait sa totale obéissance.

Le barbier s’agenouilla auprès du cadavre. Il demanda qu’on coupât les cordes qui l’attachaient à la claie. D’une main gantée, l’autre appliquant toujours l’éponge sur son visage, il dépouilla complètement le corps de la boue qui le recouvrait. Arthaud et les sergents se tenaient en arrière, attendant confirmation du diagnostic de peste. Ils virent maître Curt se redresser brusquement en poussant une petite exclamation de surprise.

— Messire de Varey, cet homme n’a jamais eu la peste ! Ce dont il est mort est visible ; il n’est pas besoin d’être un savant médecin ni un barbier juré comme moi pour le dire, venez voir !

Arthaud s’avança. Le corps nu s’offrit à son regard. Entre les jambes, au niveau du bas-ventre, il vit une large plaie noircie par le flot de sang qui s’en était échappé.

— On lui a coupé les génitoires7 et le vit8 ! Il s’est vidé de son sang ; il a dû mettre du temps pour mourir ! C’est un crime, un crime sauvage et barbare ! conclut le barbier en hochant la tête.

Il avait abandonné l’éponge vinaigrée à terre ; son odeur âcre se mêlait à la senteur sucrée du cadavre en décomposition.

*

Il était presque sixte9 lorsque le conseil de ville s’assembla dans la maison que l’on appelait « l’hôtel commun », en arrière de l’église Saint-Nizier. La mine soucieuse, les « honorables hommes » – les consuls en charge du gouvernement municipal – se hâtaient de monter à l’étage où se tiendraient les débats. Quelques juristes éminents – cinq ou six docteurs en droit civil et en droit canon – avaient été convoqués ce jour afin de donner leurs avis sur la politique à adopter. Les affaires à régler réclamaient en effet la plus grande circonspection. Satisfaire le roi Louis le onzième devenait d’année en année plus difficile. Ses exigences fiscales se faisaient démesurées, la trésorerie consulaire se réduisait d’autant. Comme lors des précédentes réunions du conseil, on allait parler argent et malheurs des temps ; marchands, artisans, ou juristes de profession, les édiles lyonnais n’étaient pas dépourvus d’arguments dans ces sortes de discussions.

Avec une dignité affectée, ils s’installèrent sur les bancs disposés en U de part et d’autre d’une estrade où prendrait place le président de séance. Les robes de drap précieux, courtes ou longues, retenues par des ceintures ouvragées, les chemises de lin blanc, les pourpoints de soie brillante, les chausses fines aux couleurs vives, les chaperons ornés de boucles d’argent, étaient autant de marques de la réussite économique de ces bourgeois ; rejetons d’anciennes familles d’artisans, enrichis par le commerce des foires, par les alliances des fortunes, par la pratique des offices avantageux, ils formaient l’oligarchie lyonnaise, l’élite patricienne.

Quand tous se furent assis, un petit homme, aux jambes trop courtes pour son long buste, prit place sur le podium et commanda le silence.

— Messires conseillers, nous avons, ce jour, à aborder de pénibles questions, commença-t-il d’un air sérieux. Dieu nous éprouve, hélas ! vous le constatez bien ! La peste qui s’est déclarée au printemps frappe même « les plus apparents » : ce matin, on a enterré monseigneur Jehan de Villeneuve, juge de monseigneur l’archevêque et écuyer d’écurie de notre sire le roi. Le malheureux a trépassé, en dépit des soins des plus grands médecins.

Un vent de panique passa sur l’assemblée. Chacun pensait que Pierre Fournier devrait bien s’abstenir d’évoquer le mal sournois qui sévissait, et que le nommer était une imprudence insigne, le moyen de le voir s’abattre sur le téméraire imprécateur.

— Va-t-il nous faire un prêche, à la façon d’un cordelier ? ironisa l’un des consuls à l’oreille de son voisin, afin de cacher sa propre angoisse.

— Si c’est pour nous dire que nous allons tous mourir, au diable sa convocation ! Pour l’honorer, j’ai remis une rencontre importante avec un marchand allemand très intéressé par mes pelleteries ! répondit son interlocuteur.

Pierre Fournier poursuivait, d’une voix monotone et triste, sans relever les signes d’agacement que lui valait son entrée en matière.

— Mais lorsqu’à la maladie s’ajoutera la famine, comment pourrons-nous sauver notre pauvre ville de l’anéantissement, Messires ? Or, c’est bien le fléau qui nous guette, dorénavant. Notre chevaucheur, que j’avais envoyé s’enquérir des récoltes en Dauphiné, est revenu avec de mauvaises nouvelles. Les blés sont si pauvrement grenés qu’il est à prévoir que les réserves que nous en ferons ne couvriront pas les besoins au-delà de février prochain. Les greniers municipaux vides, il s’ensuivra la raréfaction des pains cuits par les boulangers, l’enchérissement des prix du blé en raison de la spéculation et, à brève échéance, les émeutes de la faim et de la misère.

Nul ne songeait désormais à se moquer de l’orateur ni de son ton de tragédien. La plupart des consuls présents souscrivaient à l’analyse de ce juriste à l’esprit pragmatique.

— Les inondations de ce printemps sont certainement cause de la mauvaise maturation des épis, approuva l’un d’eux à qui son état de propriétaire terrien donnait une connaissance plus précise des réalités paysannes.

— Et la longueur d’un hiver si rude ! Rappelez-vous qu’il a encore gelé en mai ! renchérit un deuxième.

— Et cela se répète depuis trois années, bientôt ! reprit un autre.

Chacun opina tristement. Ils se remémoraient les durs moments vécus par les pays du Lyonnais et du Dauphiné, subissant les rigueurs inhabituelles du climat. Bien des pauvres gens avaient succombé aux froids extrêmes de ces hivers suivis par des printemps calamiteux ; les maisons emportées par des crues, les cultures dévastées par la grêle, ou ravagées par des pluies torrentielles, les récoltes anéanties, trois fois de suite, avaient plongé le royaume dans le marasme et ouvert une situation de continuelle pénurie en vivres.

— Où est le bon temps de l’an quatorze cent soixante-seize ? gémit le plus âgé des consuls présents. Comme la cité était prospère alors ! Nous pouvions faire belle fête à notre roi, et ménager à sa suite et à ses invités – princes et ambassadeurs – de mémorables réjouissances, tout à la gloire des habitants et au profit de nos foires.

— C’est bien à partir de cette date qu’ont commencé nos malheurs ! objecta un drapier, agacé par la remarque du vieillard. Il eût mieux valu pour les finances lyonnaises ne pas avoir cet honneur ! Quatre mois de séjour royal dans notre ville nous ont ruinés pour longtemps. Rappelez-vous donc ! Le consulat a dû emprunter des sommes énormes auprès des marchands étrangers10. Les intérêts courent toujours et accroissent la dette !

Messire Alardin Varinier, le trésorier du consulat, hocha la tête d’un air grave et se leva de son banc. C’était un homme sec comme un sarment d’hiver. Ridé et brun de peau comme de poil, il présentait un visage morose, une expression d’extrême ennui que lui valaient sans doute la fréquentation quotidienne des chiffres et la tâche ingrate de régler les mandements divers.

— Il est vrai qu’il n’y a plus guère de deniers à disposition dans les coffres ! Tous mes calculs prouvent qu’il ne restera rien pour verser les cinq mille écus exigés par le roi à la foire de Toussaint.

Ses auditeurs étaient devenus livides. On en était là ? Ils savaient pertinemment ce qui les menaçait. En leur qualité de responsables du gouvernement consulaire, ils auraient à répondre sur leurs biens et sur leur personne de l’acquittement de ces maudits cinq mille écus. L’apparente aménité de Louis à l’égard des habitants de Lyon cachait une intransigeance et une impatience qui s’exacerbaient avec l’âge. D’autres bourgeois, aussi éminents qu’eux, dans d’autres villes, avaient fait l’expérience des cachots royaux pour leur insolvabilité. Leur détention, pénible et cruelle, avait parfois duré plus d’une année, jusqu’à leur ruine totale, en raison de leur absence aux affaires et de la vente de tous leurs biens.

— Cependant, si un nouveau souverain venait à régner ?… j’ai appris que Louis a eu, récemment, un malaise durant lequel il est resté plusieurs heures comme mort… osa suggérer un riche notable.

— Et croyez-vous que le dauphin Charles, lui succédant, renoncera aux ressources de la fiscalité ? rétorqua Pierre Fournier en signifiant, d’une petite moue ironique, son dédain pour l’inconséquence de la remarque.

Il y avait déjà plus d’une heure que la réunion avait commencé ; l’impatience d’en finir suscitait un peu d’agitation parmi les participants. Tandis que le soleil ardent de l’après-midi chauffait à blanc les rues et les places, un souffle brûlant avait pénétré par les fenêtres largement ouvertes, qui rendait l’atmosphère étouffante sous les poutres basses de la salle. La voix désagréable d’Alardin Varinier s’éleva de nouveau, coupant court aux conversations.

— Il est encore un souci qu’il me faut évoquer devant vous, à mon grand regret ! C’est à propos des seize mécaniques11 que le roi nous impose d’envoyer en la cité de Franchise pour contribuer à son repeuplement. Nous avons bien du mal à les recruter.

— Ce n’est guère étonnant, répliqua Guillaume Baronnat. Qui pourrait consentir à quitter son pays, ses amis et connaissances, pour aller s’installer dans une ville inconnue – dans les brumes de l’Artois, qui plus est ? Voilà une idée bien saugrenue de notre sire Louis, vous l’avouerez, Messires ! Sous prétexte que les habitants d’Arras, anciens sujets de Bourgogne, n’ont pas consenti immédiatement à devenir français, il les a déportés, exilés, et bannis et il a imaginé de repeupler la cité, baptisée « Franchise », avec des gens originaires de toutes les bonnes villes du royaume !

Guillaume Baronnat, un homme jovial, d’une haute stature, avait coutume de s’exprimer avec assurance, d’une voix timbrée à laquelle sa large poitrine donnait force et résonance. En l’occurrence, il formulait les opinions implicites de ses compères. Chacun d’eux avait considéré, en effet, comme l’indice d’une défaillance de Louis le onzième, l’entêtement qu’il montrait, depuis deux ans, à faire fi des attaches géographiques et historiques de ses sujets et à les manipuler comme des pions sur un échiquier. Quant à son projet de créer à Arras-Franchise un centre drapier sous privilège royal, il leur paraissait irréalisable avec une population transplantée et un réseau commercial inexistant.

— À ce jour, les avantages que nous avons offerts pour convaincre des artisans lyonnais de s’expatrier en Artois n’ont eu aucun résultat, continua Varinier. Messire Rosselet, ici présent, pourra vous le confirmer, lui qui fut élu pour solliciter les candidats et pour veiller à l’installation des familles dans leurs nouvelles maisons.

Jehan Rosselet, soupirant d’un air contrarié, se leva et attesta que les frais engagés jusqu’alors avaient été inutiles et qu’il valait mieux envisager d’acheter des volontaires hors de Lyon…

— Parmi les artisans des villages, peut-être ? suggéra-t-il. Pour l’heure, nous n’avons pu recruter que quatre ménages, que j’ai moi-même escortés jusqu’à Tours, afin qu’ils soient examinés par les commissaires nommés à cet effet. Eh bien ! Messires, le croirez-vous ? Ils ont été jugés inaptes à s’installer dans la nouvelle ville ! Et j’ai dû, en outre, payer les frais de leur retour à Lyon !

— Ce qui est sûr, reprit le trésorier de sa voix aigrelette, c’est qu’acheter seize mécaniques, cela va coûter cher ! Et les messages du roi apportés par ses chevaucheurs nous pressent, et menacent souvent ! De plus, un marchand de Franchise est arrivé hier avec vingt-cinq pièces de draps tissées là-bas et dûment sigillées « avec privilège royal ». Il m’a remis une ordonnance12 où il est stipulé que chaque ville du royaume devra acheter ces draps plutôt que d’autres. Le prix en est fixé – fort élevé, à mon avis.

— C’est donc ainsi que notre sire le roi pense développer ce centre drapier ? en pratiquant vente forcée et monopole ? grommela Guillaume Baronnat.

— C’est aller contre nos libertés et contre nos foires franches ! s’écrièrent plusieurs conseillers, concernés par le commerce ou le tissage des draps de laine.

— Je pense que ces questions méritent de convoquer le conseil plénier, reprit Pierre Fournier. Les maîtres des métiers et les notables devront nous donner leur opinion sur les moyens de ne pas mécontenter le roi tout en conservant nos privilèges de commerce.

L’art des compromis était en effet un des talents des consuls. Il s’agissait – en ce cas précis – de l’appliquer de nouveau. Ils approuvèrent tous cette proposition ; elle avait le mérite de repousser la décision et d’en rejeter la responsabilité sur la cinquantaine de personnes qu’on allait convoquer. Gagner du temps était aussi un moyen habile de gouverner ; bien des choses pouvaient arriver… Et puis, il faisait vraiment trop chaud dans cette salle pour supporter une prolongation des débats !

*

— Que faites-vous céans, messire de Sègneville, au lieu de travailler avec vos condisciples ? rugit la voix sévère du maître de chœur, Jacques de Semur.

Le garçon à qui s’adressait la question sursauta et se leva prestement des degrés de l’escalier où il se tenait assis depuis plus d’une heure. Les courtes boucles blondes qui encadraient son visage lui conféraient un air de chérubin. L’aube blanche des clergeons de l’église cathédrale ajoutait à cet aspect angélique. Sous l’interpellation, l’angelot devint rouge de confusion. Il baissa les yeux, les fixant obstinément sur ses souliers de cuir fin dont la pointe apparaissait sous la stricte robe ecclésiastique.

— Eh bien ! reprit Jacques de Semur en fronçant les sourcils, j’attends ! Que répondrez-vous, jeune oison ?

« Que lui dire, en effet ? s’interrogeait Tristan de Sègneville. Comprendrait-il, ce maître rigide, que je m’isole des autres élèves pour écouter la musique qui est dans ma tête ? »

— Je ne me sentais pas très bien, Maître, avança-t-il, en gémissant.

Il porta la main à sa tête et ajouta, avec l’aplomb d’un menteur consommé :

— J’avais mal… là… je ne pouvais pas supporter de lire une partition ni de chanter avec mes camarades.

— Et que n’avez-vous consulté l’infirmier ? demanda Jacques de Semur, un peu inquiet à présent ; il tentait de distinguer dans les traits du jeune chantre les signes éventuels d’une maladie redoutée.

— Je ne voulais pas le déranger, continua l’effronté clergeon, ornant la fable qu’il venait d’inventer de détails crédibles. Je pensais que cela passerait, au repos…

Il avait relevé la tête et plantait son regard dans celui du grand chanoine sombre qui le fixait – un regard si droit et si pur que le maître de chœur fit taire ses derniers soupçons et c’est d’un ton plus doux qu’il commanda :

— Rejoignez messire de Chalant pour qu’il vous examine, je vous l’ordonne. Je passerai dans un moment pour connaître le diagnostic qu’il aura fait sur votre personne.

Tristan obéit immédiatement, soulagé d’avoir évité une explication plus orageuse.

— Qu’importe ce léger mensonge, se rassura-t-il, cela simplifie tellement les choses !

D’ailleurs, au fur et à mesure qu’il gravissait les escaliers menant à l’infirmerie, il se persuadait qu’il n’avait pas vraiment gauchi la vérité : il avait un peu mal à la tête !… toutes ces notes qui se bousculaient dans son esprit et qu’il s’efforçait de retenir en les fredonnant, faute de pouvoir les coucher sur des parchemins ! Elles lui alourdissaient le front, et quand elles surgissaient, tel un flot éclatant, elles le plongeaient dans un si grand état d’excitation qu’il avait peine à garder la pieuse contenance exigée de ses pareils au sein de la maîtrise cathédrale.

Il ne pourrait supporter cette situation plus longtemps. Il lui faudrait absolument se procurer des feuilles vierges ; il y tracerait les lignes de portée afin d’y placer les points losangés qui déclineraient la mélodie de chaque voix. Car lorsqu’il s’imaginait, transcrivant fiévreusement à la plume les sons qu’il entendait, ce n’était pas la ligne simple du plain-chant qu’il voyait s’inscrire sur le parchemin mais quatre et même cinq rangs de portées parallèles, distribuant les voix et les textes à la façon savante et complexe du déchant13. Une portée pour le ténor, une pour le contre-ténor, et deux ou trois pour les voix supérieures et leurs mélismes14, leurs vocalises audacieuses qui se rejoignaient enfin en un point harmonique triomphant.

Cinq années, déjà, qu’au terme de l’enfance il était entré dans la maîtrise de la grande église Saint-Jean. Son père, d’une bonne noblesse du Dauphiné, mais dépourvu d’une seigneurie suffisamment prospère pour établir ce fils cadet, l’avait présenté au chapitre cathédral et avait sollicité son incorporation dans le corps des petits chantres où il recevrait une instruction principalement théologique et musicale, destinée à faire de lui un clerc, sinon un futur chanoine. Pourtant, comme il était nécessaire aux « enfants de chœur » de bien comprendre le latin et la scansion des textes liturgiques qu’ils embellissaient de leurs voix légères, l’école capitulaire avait complété le court programme initial d’une formation plus poussée dans les lettres et les mathématiques ; si bien que Tristan, parvenu à ses dix-sept ans, possédait désormais parfaitement son Donat15 et était familier des écrivains latins dont il appréciait surtout la poésie élégiaque. Quant au calcul des intervalles musicaux, il ne lui causait plus aucun embarras et il se jouait avec aisance des quartes, des quintes et des octaves. Les rythmes et l’harmonie n’étaient pour lui que des exercices faciles où il mettait à profit ses connaissances arithmétiques. Les chanoines se félicitaient, donc, d’avoir accueilli cet élève, devenu rapidement le meilleur des huit chantres qu’ils hébergeaient dans le cloître et entretenaient sur les rentes capitulaires. Tristan donnait du brio aux cérémonies auxquelles la maîtrise devait participer ; il n’avait pas son pareil pour improviser, en solo, les développements mélodiques qui mettaient le mieux en valeur le texte liturgique et s’harmonisaient selon les règles tonales avec le « tenor » de la voix inférieure. Ainsi la maîtrise de Saint-Jean de Lyon pouvait-elle rivaliser de réputation avec celles de Paris ou de Reims.

Le chanoine infirmier, Guy de Chalant, reçut froidement le clergeon, qui l’interrompait dans la lecture d’un traité de médecine passionnant. Il l’examina néanmoins avec attention, le palpant aux aisselles, à travers son aube, à la recherche de possibles ganglions. N’ayant rien trouvé d’alarmant, il dévisagea le prétendu malade d’un œil soupçonneux, détailla le calme de ses traits, la vivacité de son regard et la fraîcheur de sa figure juvénile, puis demanda ironiquement :

— À quelle corvée voulez-vous échapper, Tristan ?

Le garçon se sentit devenir cramoisi ; il pesta mentalement contre cette propension à rougir qui le trahissait. Il resta muet, vexé de ce que ce petit homme courtaud le raillait et le rappelait à la discipline interne de la maîtrise comme s’il était encore un enfant. Heureusement pour lui, Guy de Chalant désirait revenir au plus tôt à sa lecture ; sans attendre la réponse à sa remarque, il renvoya donc Tristan, avec l’ordre de réintégrer la salle commune de la Manécanterie où ses condisciples devaient avoir terminé les fastidieuses répétitions – celles précisément auxquelles il avait voulu se soustraire. Tristan se hâta, de peur de rencontrer de nouveau le maître de chœur qui ne manquerait pas de le questionner.

Dans la vaste salle qui couvrait tout le rez-de-chaussée du bâtiment construit sur le flanc sud de la cathédrale, les enfants de chœur, après deux heures d’étude, avaient loisir de s’ébattre un peu. Le plus jeune d’entre eux, âgé seulement de huit ans, faisait la course, en compagnie d’un camarade de deux ans son aîné, autour de la longue table de chêne qui supportait les antiphonaires16 et les psautiers notés, nécessaires aux leçons de déchiffrage. Il exprimait l’excitation de la poursuite par des petits cris discrets, sachant que tout débordement de passion lui serait compté comme une faute. La discipline des mœurs était fort stricte, en effet ; les chanoines redoutaient les échauffements des corps comme ceux des imaginations et se méfiaient de ce qu’ils nommaient « l’âge lubrique » de leurs élèves. Ces voix qu’ils entraînaient à paraître célestes ne devaient pas émaner d’individus perdus de vices ou pollués par des idées malsaines.

Tristan alla rejoindre, au bout de la table, deux clergeons de son âge, qui discutaient fiévreusement.

— Ah ! te voilà enfin ! Où donc étais-tu ? lui lança Luc de Hauteville, son ami le plus proche – il était entré dans la maîtrise à peu près à la même date que Tristan et formait avec lui et Girard de Montal la petite équipe des seniors, âgés de seize à dix-sept ans.

— J’étais chez l’infirmier, résuma Tristan, peu enclin à entrer dans les détails pour l’instant et répugnant à réitérer son mensonge devant ses compagnons.

— Eh bien ! tu as manqué quelque chose ! s’empressa d’annoncer Girard avec la mine d’un conspirateur.

— Quoi donc ? demanda Tristan, intrigué. Parle donc !

— Le maître de chant ! reprit Girard en souriant.

— Quoi, le maître de chant ?

— Il n’est pas venu !

— Vous n’avez pas répété le Kyrie avec lui ?

Tristan fulminait ! Il aurait donc pu s’épargner sa manœuvre destinée uniquement à éviter le pensum d’apprendre le Kyrie en plain-chant !

— Non, ami ! Messire l’archidiacre a pris sa place, mais comme il ne sait pas chanter juste, et qu’il est plus à l’aise dans les déclinaisons et les citations latines, nous avons été comblés ! Au lieu du chant grégorien, nous avons essuyé deux heures de grammaire du Donat ! répondit Luc en riant. Mais ce n’est pas tout ! ajouta-t-il, mystérieux.

— Si vous continuez à faire des cachotteries de la sorte, je vous abandonne, avertit Tristan en riant lui aussi. Que se passe-t-il donc ?

— Eh bien voilà ! reprit Girard, manifestement très excité, il a disparu !

— Disparu ?… le maître de chant ?… Où ?

— Si on le savait, il n’aurait pas disparu ! Il paraît qu’il est introuvable ; partout dans le cloître le maître de chœur l’a cherché ! In-trou-vable ! N’est-ce pas la meilleure nouvelle du jour, mon Tristan ? rétorqua Luc.

— Certes ! approuva Tristan. S’il pouvait être parti pour de bon, je bénirais le ciel et chanterais un Te Deum en déchant ; tu ferais la deuxième voix, Luc, et toi, Girard, avec ta belle voix qui peut descendre dans le grave, tu nous interpréterais le ténor.

Ils se mirent tous trois à entonner les premières phrases du Te Deum, mais ils modifièrent bientôt les paroles pour y inclure, en latin, des allusions au maître détesté, le chanoine Sébastien Renard.

Les autres chantres s’arrêtèrent alors de parler et de s’amuser pour les écouter. Tandis que, battant des mains et riant, quatre d’entre eux s’associaient à la farce moqueuse des seniors, Arnaud de Salornay, quinze ans, resta seul à l’écart, immobile et muet, le visage fermé.

Tout à coup, la haute silhouette de Jacques de Semur se profila à l’entrée de la salle.

— Messires, je vois qu’on ne peut vous laisser seuls sans que vous vous portiez à vos mauvais penchants. Pour cela, ce soir, vous vous passerez de manger. Jeûner vous fera réfléchir aux péchés que vous avez commis aujourd’hui au plus grand mépris de Notre-Seigneur Jésus-Christ.












II

Qui est le mort ?


Arthaud de Varey demeurait perplexe devant le cadavre qu’on avait allongé, nu, sur une table de pierre, dans une salle attenante à la tour des prisons de l’archevêque. Maître Curt venait d’achever l’examen détaillé du corps afin de déterminer la manière dont le quidam avait trouvé la mort. Les conclusions qu’il en retirait confirmaient ses premières constatations, faites au bord des fossés de la Lanterne. L’homme avait succombé à une hémorragie qui l’avait vidé de tout son sang, à partir de la mutilation infamante et atroce qu’on lui avait infligée. Il y avait bien des traces de coups sur le visage – du moins sur ce qu’il en restait, car c’était la partie la plus décomposée. Le nez avait été cassé, l’os de la tempe était enfoncé. On avait sans doute assommé la victime avant de procéder à son émasculation. Mais maître Curt était formel : elle était vivante lorsqu’elle avait subi ce martyre et la mort avait dû survenir lentement, trop lentement. À moins de se trouver devant un meurtrier particulièrement pervers et barbare, un de ces démons sortis de l’enfer qui tirent leur jouissance des souffrances de leurs proies – Arthaud en avait rencontré quelques-uns au cours de sa carrière de prévôt –, il fallait imaginer une vengeance ciblée. Dans ce cas, le choix du supplice laissait deviner qu’un crime sexuel commis par la victime avait motivé l’assassin. Parmi les peines afflictives prononcées par les tribunaux, la castration était, en principe, réservée aux violeurs ou aux fornicateurs éhontés. Ce type de châtiment, toutefois, se faisait rare au fur et à mesure des années – non qu’on commît moins de viols ou que les appétits de la chair fussent mieux disciplinés –, mais la justice privilégiait dorénavant des peines d’amendes, plus utiles à l’institution. Aussi bien était-on, sans doute, dans cette affaire, devant un acte de justice privée, l’exécution d’une sentence implacable, proclamée par un censeur inflexible, à la fois juge et partie.

Qu’avait donc commis ce particulier pour déclencher une telle haine ?

Arthaud se tourna vers maître Curt.

— Pouvez-vous estimer l’âge de cet homme ?

— Cinquante ou soixante ans, tout au plus, répondit le barbier d’une voix assurée.

— Un manouvrier ? demanda-t-il encore.

Pour découvrir l’identité du mort, que son agresseur avait jeté nu dans les fossés de la Lanterne, Arthaud avait besoin de précisions supplémentaires, que le corps donnerait peut-être. Cela guiderait son enquête dans les quartiers proches, rendrait plus subtiles ses questions aux habitants.

— Certainement pas, messire de Varey, trancha André Curt, péremptoire. Voyez ses mains, les ongles en sont soignés. Je suis sûr qu’il ne maniait aucun outil ni ne faisait un travail de force. De plus, il semble qu’il se rasait. La barbe que l’on aperçoit est assez mince pour avoir poussé après la mort seulement. Les cheveux, je ne peux rien vous en dire ; le crâne est trop abîmé pour que l’on puisse reconstituer sa coiffure.

— Par le Christ, si personne ne réclame ce cadavre, je ne vois pas comment je vais pouvoir l’identifier ! pensa Arthaud à haute voix.

André Curt se mit à sourire, de ce sourire affecté que le prévôt détestait. Il fit une pause, sans se départir de son air supérieur, avant de déclarer :

— Je crois que j’ai la solution à votre embarras, messire de Varey.

— Eh bien ! Qu’est-ce ? pressa Arthaud, sur le point de se fâcher.

— Il a une marque sur le corps…

— Une marque ? Où ?

— Oh ! à un endroit fort peu accessible pour qui ne le connaîtrait pas intimement ! répondit le barbier, cédant à un ton égrillard qui ne lui convenait guère.

— Où ? rugit Arthaud.

— Là ! pointa maître Curt en appliquant son scalpel sur le nombril du cadavre.

Arthaud se pencha, en maintenant un mouchoir devant son nez, car l’air devenait irrespirable malgré les quatre torches de résine aromatique qui brûlaient et masquaient un peu l’odeur de putréfaction répandue dans la pièce. Il vit une petite croix inscrite dans la chair du ventre, juste sous l’ombilic. Ce n’était pas une cicatrice, cela ressemblait à un dessin imprimé dans la peau.

— Drôle d’endroit, n’est-ce pas, pour porter la croix ? ricana le barbier.

Arthaud se fit sourd à l’allusion grivoise. Il n’avait plus qu’un désir, à cet instant : se débarrasser de l’importun qui l’ulcérait. Il le remercia donc de son aide et le congédia.

*

Une fois dans son cabinet de travail, contigu à l’auditoire des prisons archiépiscopales, il prit note de tous les détails dans un petit cahier qu’il portait toujours sur lui. Il lui restait à découvrir d’où venait cet homme, qui il était, et quelles sortes de personnes il fréquentait de son vivant. Le plus simple serait d’engager les recherches près des fossés de la Lanterne qui lui avaient servi de tombe. Bien des lieux malfamés avaient pu y attirer un fornicateur – à supposer que tel ait été le vice qui avait coûté la vie à l’inconnu.

Pour la première fois, depuis vingt ans, Arthaud de Varey n’avait pas à référer de ses actes au juge du tribunal archiépiscopal. Ce dernier, frappé par la peste, venait de s’éteindre, dans son hôtel de la rue Tresmarsal. Une semaine à peine avait suffi pour mener au tombeau la vaine et prétentieuse personne de Jehan de Villeneuve. Il reposait à jamais sous la chapelle qu’il avait fondée, pompeusement décorée de ses armes nobiliaires récentes, dans un des bas-côtés de la collégiale Saint-Nizier. Une fondation de sépulture au sein de la cathédrale l’eût honoré davantage mais l’archevêque s’y était opposé, peu désireux de voir un de ses officiers édifier dans la grande église un sépulcre monumental qui aurait éclipsé la chapelle funéraire qu’il se faisait construire. Le successeur de monseigneur de Villeneuve n’était pas encore désigné par le prélat. Arthaud de Varey se trouvait donc totalement libre de l’orientation qu’il donnerait à son enquête, même s’il dépendait, hiérarchiquement, du procureur de l’archevêque de Lyon, Barthélemy Bellièvre. Rendre des comptes ne lui répugnait nullement, mais devoir les rendre à un être présomptueux, partial, limité dans ses jugements, qui se grisait d’une fausse gloire et tenait rancune à ses subordonnés de leurs succès, voilà ce qui l’avait toujours opposé à Jehan de Villeneuve. Leur collaboration forcée avait duré si longtemps qu’il avait bien fallu que le prévôt de police s’en accommodât, quitte à ruser avec le fat personnage du juge pour agir comme la raison et le souci de la vérité le commandaient. En ce jour, Arthaud se félicitait d’avoir les coudées franches, car si les observations du barbier se révélaient exactes et que la victime du meurtre fût bien un citoyen de quelque apparence, il rencontrerait moins d’empêchements que du temps de feu Jehan de Villeneuve pour enquêter dans le milieu des « honorables hommes ».

Il donna des ordres afin qu’on enterrât l’inconnu dans la fosse commune des prisons. Il importait, en cette période d’épidémie, de ne pas laisser se multiplier des miasmes mortifères.

Au début de l’après-midi, Arthaud ajusta son baudrier et commanda aux deux sbires en faction dans le couloir de le suivre. C’étaient des jeunes recrues, pleines d’ardeur quand il s’agissait de calmer une rixe ou d’escorter un prisonnier, mais encore peu habituées aux méthodes du prévôt dans le cadre d’une enquête criminelle. Des anciens sergents d’Arthaud, il ne restait plus que Bras-de-fer et Gros-Antoine, Tout-Lourd était mort de la peste en décembre dernier, Grand-Jehan, quant à lui, avait reçu un mauvais coup de dague d’un larron, au cours d’une opération de police, il y avait deux ans de ça ; la gangrène s’était mise sur la plaie, le malheureux avait beaucoup souffert avant de rendre son âme à Dieu.

L’un des deux hommes d’armes, un brun, dont les muscles fort développés tendaient l’étoffe de la livrée écarlate, se permit une question au prévôt, en souriant d’un air bravache.

— On va tailler la canaille, Messire ?

Arthaud le toisa d’un regard glacial qui réussit à inquiéter le jouvenceau. Celui-ci regrettait déjà son audace lorsqu’il reçut une réponse cinglante.

— D’abord c’est « messire prévôt » quand on s’adresse à moi, jeune coquart ! Ensuite, si je dis « suivez-moi » – il parlait alternativement à chacun des deux sbires –, vous me suivez, sans discuter. C’est compris ? Vous obéissez aux ordres que je vous donne, c’est tout ! Quand j’aurai besoin de vous expliquer les opérations, je le ferai. C’est pour ces muscles qu’on t’a recruté, pas pour ta conversation, ajouta-t-il en pointant sa dague contre le torse du bavard. Je te permets néanmoins de me dire ton nom.

— Pe-Petit-Pierre, messire… prévôt, bégaya le costaud, en baissant la tête, rouge de confusion.

Arthaud partit d’un grand éclat de rire, ce qui alarma le sergent.

— On ne peut pas dire que tu justifies vraiment ce surnom, jeune Hercule ! J’espère que tu seras aussi efficace sur le terrain que tu es effronté en paroles !

L’orage était passé, l’affaire close. Les deux nouveaux venaient de faire l’expérience du caractère emporté, vif, mais généreux, de leur chef. Un peu ébranlés par l’incident, ils emboîtèrent le pas au prévôt, réglant leur marche sur la sienne, une toise derrière lui.

*

Arthaud avait décidé de faire une visite aux étuves de la Pêcherie dont la réputation sulfureuse n’était un secret pour personne. Peut-être saurait-il de la bouche des prostituées qui y officiaient si elles connaissaient un individu dont le bas-ventre s’ornait d’une marque en forme de crucifix.

Les étuves de la Pêcherie occupaient un bâtiment situé entre le prolongement de la rue Écorchebœuf et la Saône, au droit du port regroupant les barges à viviers où se vendaient les poissons vivants. Depuis près de trente années, les voisins de cette maison ne cessaient de se plaindre des impiétés que, sous couvert de fréquenter un établissement de bains, une clientèle de ribauds et de putains y commettait régulièrement. Pourtant les dénonciations n’avaient reçu aucune suite ; le bailli royal laissait faire, l’Église fermait les yeux. C’est pourquoi il se répétait partout que ce mauvais lieu appartenait à de riches bourgeois, voire à des clercs – propriétaires discrets mais influents – qui feraient toujours obstacle à sa fermeture, tant leur rapportait ce bordel public. La tenancière de l’établissement n’était autre que la fille de la Cazotte, maquerelle qu’Arthaud avait jadis fait bannir de la ville pour sa participation à un rapt crapuleux1. Elle avait appris de sa mère les arcanes du métier et régnait sur une troupe de femmes d’âges divers, pensionnaires logées et nourries dans la grande maison. Plus intelligente que la Cazotte, elle maniait mieux l’art du mensonge et de la tromperie. Elle vivait en concubinage avec un Flamand, homme de sac et de corde, sans cesse jurant et blasphémant, dont on disait qu’il était un peu espion. Elle-même se proclamait effrontément sujette de l’empereur et non du roi et se faisait appeler « la Bourguignote ». Enhardie par les soutiens occultes dont elle bénéficiait, elle devenait très insolente à l’égard des sergents de police, qu’ils fussent de l’archevêque ou du bailli-sénéchal. Depuis longtemps Arthaud rêvait de pouvoir l’inculper d’un crime grave qui obligerait ses protecteurs à l’abandonner, sous peine d’être impliqués comme complices. Tout en traversant le pont de Saône, sous le soleil brûlant de ce dernier jour d’août, afin de rejoindre la rive gauche, il se disait que, peut-être, cette affaire lui procurerait l’occasion d’épurer le quartier de Pêcherie des débauchés qui s’y donnaient rendez-vous.

La maison de la Bourguignote comportait un seul étage mais elle s’étendait derrière une longue façade, de près de six toises. Quatre fenêtres étroites, fermées d’un verre opaque et épais, prenaient jour sur la rue, de part et d’autre d’une porte de bois noir, à doubles battants, que renforçaient des pentures de fer enroulées en spirales et ponctuées de têtes de clous taillées en diamant. Le toit de tuiles creuses se couvrait de mousse par endroits et suivait les inégalités inquiétantes de la charpente. Il semblait peser dangereusement sur les murs gouttereaux dont un s’arquait déjà sensiblement.

Arthaud souleva le heurtoir qui retomba lourdement sur le bois, déclenchant une vibration soutenue et sonore. Un homme vint ouvrir. Grand et fort, il portait sur un cou massif une tête carrée et obtuse ; le front petit, les sourcils touffus, les yeux enfoncés dans les orbites, le nez large tombant sur une moue bougonne, le menton épais, sa physionomie semblait celle d’une brute dénuée d’intelligence. Sans doute n’était-il employé ici que pour remettre de l’ordre quand les clients se déchaînaient ou pour faire « charrier droit » les prostituées qui auraient eu des velléités d’indépendance. Il barrait le chemin de sa lourde corpulence en s’encadrant dans le chambranle de l’entrée. Mais il en fallait plus pour impressionner Arthaud de Varey.

— Police de monseigneur l’archevêque, mon brave ! clama ce dernier, d’une voix impérieuse. Ouvrez bien sagement et allez me chercher la Bourguignote à qui je désire parler.

Tandis qu’il donnait cet ordre, les deux sergents et lui-même avaient porté, instinctivement, la main droite sur la garde de leur épée, afin de la sortir du fourreau au plus vite, si le besoin s’en faisait sentir.

Le portier dévisagea longuement les visiteurs en marmottant des paroles inaudibles, puis, comme s’il comprenait enfin les dires du prévôt, il recula en tirant l’un des battants de la porte, s’effaça pour laisser entrer les trois hommes. Toujours grommelant, il les abandonna dans la pièce du rez-de-chaussée et emprunta d’une démarche déhanchée l’escalier à vis étroit et sombre qui menait à l’étage. Les deux nouvelles recrues ouvraient des yeux étonnés en découvrant le décor ; Arthaud, blasé, ne s’offusquait plus des scènes ambiguës peintes à fresque sur les murs. Des couples tendrement enlacés, allant se baigner nus dans la fontaine de Jouvence, figuraient en effet sur les parois de la salle au milieu de laquelle, pour rappeler la fonction première de ce lieu, trônaient trois cuveaux rectangulaires, placés conjointement, assez vastes pour accueillir chacun plusieurs personnes. Une grande cheminée occupait tout le mur sud. Sans doute l’utilisait-on pour chauffer l’eau des bassins, mais, pour l’heure, ceux-ci étaient à sec et aucun feu ne flambait. Nulle présence ne se signalait à ce niveau de la maison. En revanche, il y avait du monde au premier. Des bruits de pas, accélérés, furtifs, des éclats de voix, assourdis par les solives noircies du plafond, des portes qu’on fermait, tout confirmait que l’arrivée du prévôt provoquait un certain émoi parmi les occupants de l’étage supérieur.

Arthaud estima qu’il avait assez attendu et précédant les jeunes sergents ébahis, il s’engouffra dans l’étroit colimaçon de l’escalier, le fourreau de son épée tintant sur les marches de pierre usées, au fur et à mesure qu’il se haussait, alerte et vif.

Au premier, ils débouchèrent sur une salle commune où ils trouvèrent les preuves d’une occupation récente tant le désordre qui y régnait contrastait avec l’aspect rangé du rez-de-chaussée. Il y avait là une autre série de cuveaux, plus petits et circulaires, et distants les uns des autres. Ils étaient surmontés d’une sorte de baldaquin d’où tombaient des tentures qui occultaient par moitié le bassin en dessous, ménageant un espace d’intimité aux baigneurs. Devant chaque baquet plein d’eau était disposée une table, couverte d’une nappe blanche, sur laquelle on repérait les reliefs d’un bon repas, des écuelles garnies de diverses confitures et de poires dorées, des pichets de vin clairet ainsi que deux gobelets d’étain brillant. Or, de larges flaques sur le carrelage du sol, quelques récipients renversés sur les tables, un rôt encore fumant à peine entamé indiquaient que les couples, dérangés dans leurs plaisirs par l’annonce de la visite policière, avaient abandonné la place avec précipitation. Aucun domestique n’était présent. Au long des murs de la salle, une douzaine de portes s’alignaient, toutes closes.

Les sergents regardaient intensément leur chef, prêts à exécuter ses ordres. Silencieux, tous trois tendaient l’oreille pour capter le moindre indice d’une présence humaine. C’est ainsi qu’ils perçurent des froissements d’étoffe et de brefs soupirs et murmures derrière la plus proche des portes. Arthaud s’avança discrètement vers celle-ci. Il releva la clenche, poussa le bois, sans succès. La pièce était verrouillée de l’intérieur. Il se retourna, fit un signe de la main au nommé Petit-Pierre lui commandant de se lancer de tout son poids sur l’obstacle.

La porte céda immédiatement et, emportée par l’élan, la grande carcasse de Petit-Pierre vint s’abattre sur le lit, provoquant un vif émoi chez ses deux occupants. La femme cria d’une voix aiguë : « au meurtre ! à l’assassin ! » ; échevelée, le buste nu hors des draps, elle frappait de ses poings fermés la tête de l’infortuné sergent qui tentait de se remettre debout, mais dont le fourreau s’était pris dans un des montants du lit. Le nez dans les seins de la femme, Petit-Pierre continua ainsi, un bref instant, à écraser de son poids le couple étendu sous les draps. Du partenaire de la femme, on n’apercevait que la moitié de la figure, tant il se glissait au fond de la couche pour échapper à l’identification du prévôt. Coiffé d’un turban blanc, il promenait un regard inquiet sur les trois hommes armés qui avaient surgi inopinément dans la pièce. Le prévôt aida son sergent à retrouver sa dignité, puis il proclama froidement, en se tournant vers l’inconnu allongé :

— Messire, ma fonction me donne licence d’arrêter ceux qui sont trouvés nu à nue, en flagrant délit de fornication. À vous de choisir si je vous fais emmener dans cet appareil ou si vous sortez de ce lit pour vous vêtir et me suivre. Quant à vous, ajouta-t-il en s’adressant à la femme, si vous êtes une chambrière de céans, je veux vous interroger.

Après s’être assuré que la pièce n’avait pas d’autre issue, il dit encore :

— Nous vous attendons à côté. Hâtez-vous !

De retour dans la grande salle des cuveaux, à l’étage, Arthaud y trouva six hommes qui étaient sortis des chambres attenantes ; ils étaient accompagnés de leurs ribaudes, mais contrairement au couple que venait de surprendre le prévôt, ils avaient eu le temps de se rhabiller et savaient, pour cette raison, qu’ils n’auraient rien à craindre de la police archiépiscopale. Certaines des fillettes, quant à elles, n’avaient pas jugé utile de se vêtir totalement ; elles arboraient, narquoises et impudentes, des tenues assez transparentes pour laisser deviner tétins et croupes, ce qui privait un peu les deux sergents de leur concentration. Arthaud les rappela à leur mission sans tarder. Il congédia les clients, y compris celui qu’il avait menacé d’une arrestation et qui fut reconnu pour un clerc tonsuré. La plupart ne se firent pas répéter l’injonction de quitter la place, trop heureux de pouvoir disparaître sans avoir à justifier leur présence dans ce mauvais lieu. Il y eut pourtant un homme, au fort accent italien, marchand de livres de son état, qui fit esclandre en affirmant qu’il avait payé une journée complète et qu’il n’avait profité que deux heures durant des « avantages de la maison ». Il menaçait de porter plainte auprès du consul de la nation milanaise et exigeait remboursement de la part des maîtres de l’établissement. Ces derniers, la Bourguignote et son concubin, avaient fini par se montrer, suivis de la brute qui leur servait de portier.

— Eh bien ! messire prévôt ! Qu’est-ce qui vous prend de venir troubler ainsi mes clients dans leurs ablutions ? invectiva la maquerelle, d’une voix forte et vibrante de colère.

La quarantaine donnait à la tenancière des seins lourds qu’elle offrait aux regards par les multiples échancrures d’une cottardie2 lacée de manière trop lâche sur le devant. Sa taille épaisse s’élargissait sur des fesses charnues qui ballottaient sous sa robe trop ajustée. L’ensemble de sa personne, jusqu’aux joues rebondies qui prenaient toute la place dans son visage, proclamait la primauté et le culte de la chair, auxquels elle avait consacré sa vie entière, se prostituant lorsqu’elle était jeune, se faisant entremetteuse puis maîtresse d’étuves. Aussi ne dédaignait-elle pas de se livrer encore au déduit3 lorsqu’elle trouvait un client qui préférait ses formes pleines aux poitrines menues et aux ventres plats des plus jeunes de ses chambrières.

Arthaud lui jeta un regard glacial et répliqua en haussant le ton :

— Gare à toi, la Bourguignote ! Garde ton insolence pour le bourreau auquel je te livrerai bientôt ! De quoi te plains-tu ? Tes clients ont eu largement le temps de prendre leur bain, à ce que je vois ! ajouta-t-il en indiquant les cuveaux pleins d’eau et les reliefs de repas sur les nappes. Néanmoins, si j’ai troublé leurs plaisirs, la faute t’en incombe ! Voilà à quoi l’on s’expose quand on fait attendre le prévôt de police de monseigneur l’archevêque ! Ton chien de garde ne t’avait pas avertie que je voulais te parler ?

Sans laisser le temps de la repartie à la maquerelle, il enchaîna, sur le même ton tranchant et intraitable :

— Je veux voir toutes tes fillettes. Dis à ton arlot4 de les faire venir ici tout de suite !

— Ah ! Monseigneur veut choisir sur pièces ? ricana la tenancière par manière de défi.

— Je pourrais bien les emmener toutes en l’auditoire des prisons, en effet, pour obtenir d’elles ce que je veux, menaça Arthaud.

La Bourguignote fit un signe de tête à son concubin qui se mit à ouvrir plusieurs portes donnant sur des chambres contiguës, toutes identiques. On l’entendit crier un ou deux prénoms, chaque fois, ainsi qu’un ordre bref. Quelques instants plus tard, la troupe des prostituées des étuves de la Pêcherie était réunie au complet face au prévôt et aux jeunes sergents ; ceux-ci se composaient une attitude virile et assurée afin de cacher la gêne que leur causait la présence de tant de femmes éveillant leurs désirs.

Les fillettes rassemblées étaient au nombre de douze – une par chambre, remarqua Arthaud. Celles qui avaient été appelées par le Flamand étaient venues vêtues, contrairement à leurs compagnes. Les sergents admiraient leurs parures et s’en étonnaient, croyant voir apparaître des bourgeoises du plus haut rang, tant les taffetas des robes, les broderies des corsages, les galons dorés, les bijoux précieux et les coiffures compliquées leur conféraient belle allure. Amusé de leur naïveté, Arthaud entreprit de les détromper et s’adressa à l’une d’elles – une fille de seize ans à peine, costumée de soie blanche, les cheveux blonds tressés et roulés en torsades savantes sous une coiffe de gaze légère. Dans le profond décolleté de sa robe, on apercevait aussi distinctement que s’ils fussent dénudés ses seins ronds et pleins sur lesquels un collier de pierres rouges égrenait des gouttes sanglantes.

— Toi, la blonde, avance ! Quel est ton nom ?

Docile, la putain se détacha du groupe des pensionnaires. Elle marcha d’un pas souple, en roulant des hanches pour faire valoir les formes de ses fesses. Elle regardait les trois hommes bien en face, l’œil impertinent, un sourire enjôleur aux lèvres, tout son corps promettant des audaces perverses qui juraient avec sa tenue virginale.

— Alizon de Neuville, pour vous servir, Messeigneurs ! déclara-t-elle sur le ton de la provocation.

Petit-Pierre et son compère étaient revenus de leurs illusions ; ils fronçaient les sourcils, offusqués par l’insolence de la ribaude qui avait déclenché les ricanements de ses comparses.

Arthaud sourit à l’adresse de la prostituée et sans se départir d’un ton placide, sans élever la voix, il formula sa menace :

— Les seigneurs en question pourraient bien te créer quelques ennuis si tu ne réponds pas plus humblement et si tu continues ton manège de vile putain, Alizon.

Perdant de son arrogance, celle-ci déclara, d’une voix moins assurée :

— Que voulez-vous donc savoir ?

Arthaud s’adressa alors à toute la troupe :

— J’ai lieu de penser qu’un homme sur lequel j’enquête a fréquenté ces étuves ; je vais vous le décrire et vous aurez à me dire ce que vous savez de lui.

— Ainsi vous ne connaissez pas son identité et vous comptez sur nous pour vous la fournir ! railla la Bourguignote. Mais, fol que vous êtes, les clients qui viennent ici ne proclament pas leur nom et leur état ! La plupart se font connaître par des surnoms – évocateurs et stimulants, si vous voyez ce que je veux dire ! ajouta-t-elle en clignant de l’œil en direction de ses fillettes, qui se mirent à ricaner de nouveau, d’un air entendu.

— Allons, la Bourguignote ! À qui feras-tu croire que tu ignores les noms et les conditions de tes clients, des plus assidus surtout ? Cette science ne t’a-t-elle pas permis d’obtenir d’eux ce que tu voulais, en argent et en privilèges ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Avez-vous reçu des plaintes de quelqu’un parmi eux ? osa poursuivre la tenancière.

Soucieux d’aller à l’essentiel, Arnaud choisit de faire fi de la réplique ironique ; il reprit donc en direction des prostituées :

— L’homme que je cherche porte un signe distinctif, bien reconnaissable pour qui se baigne ou fornique en sa compagnie. Aussi puis-je me fier à vous toutes pour l’identifier ! Il s’agit d’une croix tracée dans la peau de son bas-ventre, un peu en dessous du nombril…

À cette annonce, l’une des filles poussa un « oh ! » de surprise. Les autres se figèrent, inquiètes tout à coup, regardant alternativement la maîtresse et Arthaud. La Bourguignote ne put réprimer une grimace haineuse à l’encontre de l’étourdie qui avait trahi ses émotions et livrait une piste à la police. Depuis toujours, elle exigeait que les pensionnaires lui confessent les secrets des clients, se voulant dépositaire des détails intimes, des mœurs privées, des comportements particuliers, comme autant d’éléments compromettants qui pouvaient, à l’avenir, lui fournir des moyens de pression sur les intéressés et lui valoir des bénéfices supplémentaires. Et voilà que cette petite sotte de Jaquette allait écorner un tel capital d’informations au profit de ce maudit prévôt !

— Tu connais cet homme ? s’enquit Arthaud en s’approchant de Jaquette.

Celle-ci tremblait à présent, redoutant le châtiment que lui vaudrait sa maladroite réaction. C’était une enfant, tout juste d’âge nubile, avec un petit corps frêle mais gracieux, des cheveux d’un châtain cuivré magnifique qui retombaient sur ses épaules nues et sur sa poitrine haute et menue ; elle faisait partie des fillettes qui avaient dû quitter précipitamment leur partenaire et n’étaient qu’à demi vêtues.

— Parle sans crainte ! crut bon de dire Arthaud en constatant l’extrême jeunesse de la chambrière.

Sans s’en apercevoir, il avait pris un ton paternel, adouci sa voix. Devant lui, Jaquette baissait les yeux, resserrait nerveusement sur son buste dénudé un châle de futaine5 qui ne la couvrait pas entièrement. Elle n’osait parler, manifestement en raison de la présence de la Bourguignote dont elle avait perçu la colère.

Arthaud commit ses sergents à la garde des autres pensionnaires et des deux tenanciers avec ordre de faire usage de l’épée si quiconque bougeait. Puis il entraîna la jeune prostituée à l’écart, la poussa dans la première chambre ouverte, la fit asseoir sur le lit. Lui-même s’assit à côté d’elle.

— Eh bien ! Jaquette, maintenant dis-moi ce que tu sais sur cet homme ! commanda-t-il d’un ton plus dur. Tu as couché avec lui ?

— Pas exactement… bredouilla la prostituée.

— Comment cela, « pas exactement » ?

Arthaud était sur le point de se fâcher. Cette gueuse se moquait-elle de lui ? Il saisit Jaquette par le bras pour la presser de parler. Le châle glissa de ses épaules et découvrit le buste nu de la fillette. Mal à l’aise, Arthaud lâcha prise et rajusta le châle. Jaquette pleurait silencieusement.

— Que veux-tu dire enfin avec ce « pas exactement » ? reprit-il sur un ton plus calme. Que t’a-t-il demandé ?

— Il ne me chevauche pas, mais…

— Mais quoi ?

— Son plaisir c’est… contre nature, murmura-t-elle en baissant la tête.

— Quoi ? Un sodomite ? s’exclama Arthaud, horrifié par cet aveu.

— Oui… Il n’a jamais exigé autre chose ! J’avais refusé, mais la maîtresse m’a obligée… gémit Jaquette.

— Comment s’appelle ce bougre6 ? insista Arthaud.

— Je ne sais pas, Messire ! Croyez-moi ! Il ne m’a jamais révélé son nom. Il m’a dit seulement que je ne lui donne pas autant de plaisir que les garçons qu’il trouve ailleurs. Moi, je serais bien contente que, pour cette raison, il ne revînt pas !

— Mais il revient ?

— Hélas, oui !

— La dernière fois, c’était quand ?

— Hier… soupira Jaquette, misère de moi, il est si brutal !

Arthaud fixait la petite putain. Une enfant de treize ans au plus, sacrifiée aux vices les plus honteux, polluée et perdue par des adultes cruels et pervers. Sans doute avait-elle été violée dès que ses charmes féminins avaient attiré sur elle la concupiscence d’hommes sans scrupule, peut-être même que la misère avait conduit ses propres parents ou ses frères à la vendre à la Bourguignote ? Telle était, d’habitude, l’histoire de ces filles communes. Dans sa rage devant un pareil gâchis, Arthaud se promettait de faire payer la maquerelle, car elle connaissait les mœurs dissolues de son client, et elle avait délibérément contraint la plus jeune de ses pensionnaires à des pratiques auxquelles les autres prostituées se refusaient.

Il sortit de la chambre, suivi timidement par Jaquette. La Bourguignote, souriant, lui lança sur un ton gouailleur :

— Alors, messire prévôt, cela vous a plu ? La garce est jeune mais elle sait déjà l’art du déduit, n’est-ce pas ? Ce sera offert par la maison…

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Arthaud bondit sur elle et lui assena un violent coup de poing sur le visage, devant les sergents, médusés par la soudaineté de sa réaction.

— Mais !… mais… voyez ce fol enragé !… glapit la tenancière derrière sa main qui s’ensanglantait au contact de son nez.

Elle toussa, cracha une dent sur le sol, couvrit d’un regard vindicatif l’ensemble des filles d’étuves, lesquelles n’osaient manifester la moindre émotion.

— Fol enragé ! vraiment ? répliqua Arthaud d’une voix triomphante. Arrêtez-moi cette chienaille7, commanda-t-il aux sergents. Et son ribaud aussi… Et toi, mon coquin, continua-t-il en pointant son épée sur le portier qui faisait mine de vouloir intervenir, si tu ne veux pas les rejoindre en prison, tu restes bien tranquille !

Quelques instants plus tard, les habitants du quartier purent voir les deux tenanciers des étuves, les mains liées de solides cordes, suivre la rue Écorchebœuf et emprunter le pont de Saône, précédés du prévôt et fermement tenus par les sergents qui écartaient les passants de leurs épées nues. Beaucoup applaudissaient à ce spectacle, d’autres s’étonnaient de l’état de la Bourguignote dont le nez pissait le sang. Les commentaires allaient bon train et déjà une version détaillée et piquante de l’arrestation se propageait : « On avait trouvé un cadavre aux étuves, la Bourguignote et son Flamand étaient les assassins… »

*

Attachée au mur de sa cellule par une courte chaîne, la Bourguignote avait perdu de son assurance. Son nez tuméfié la faisait souffrir, dans sa bouche le sang coulait ; malgré tout, sa colère la maintenait en éveil et elle contemplait avec rancœur le prévôt qui était venu l’interroger.

— Que sais-tu de l’homme auquel tu as livré plusieurs fois ta plus jeune fille afin de satisfaire ses immondes instincts ? Qui est-il ? questionna Arthaud.

— Rien, je ne te dirai rien, chien conchié ! cria la tenancière en se forçant à rire de sa bouche édentée.

— Tant pis pour toi, alors, la Bourguignote ! J’ai assez de preuves pour te faire condamner pour avoir insulté un officier de l’archevêque. Et lorsque toi et ton maquereau, vous serez convaincus d’avoir incité à la sodomie dans votre établissement, tu connais la peine que cela te vaudra ? L’exposition à la vindicte populaire d’abord sur le pilori, puis une vingtaine de coups de fouet donnés en public pour distraire un peu les gens, enfin l’excommunication et le bannissement, sans oublier, auparavant, un essorillement ou une marque au fer rouge bien appliquée – de quoi te faire reconnaître comme l’orde maquerelle que tu es…

— Je serai sortie de ce cachot avant que tu ne puisses te réjouir de ce genre de spectacle, prévôt de merde ! se vanta la prisonnière qui cracha en direction d’Arthaud.

— Ah ! si ton crime se limitait à cela, peut-être, en effet, les puissants hommes qui te protègent parce qu’ils profitent de tes gains et de tes pratiques parviendraient-ils à t’éviter le juste châtiment que tu mérites, mais lorsqu’ils sauront que le soupçon d’avoir participé à un assassinat motive l’inculpation, crois-moi, ils n’oseront pas se compromettre plus avant pour te sauver !

La Bourguignote avait pâli tout à coup.

— Un assassinat ? Quel assassinat ? Par quel mensonge cherches-tu à m’embrouiller, « lare8 » puant ?

— Tes injures n’y changeront rien, ribaude ! rétorqua Arthaud en simulant la plus profonde indifférence au discours insultant de la femme.

— Qui a été tué ? demanda-t-elle d’une voix moins hardie.

— Justement l’inconnu que tu recevais si courtoisement aux étuves ! Ton entêtement à ne pas vouloir l’identifier me convainc et convaincra les juges qu’il fut occis sous ton toit puis que tu as fait transporter son corps tout près, dans les fossés de la Lanterne !

— Mais c’est faux ! hurla la Bourguignote qui tirait sur ses chaînes comme si elle eût pu les rompre par la seule puissance de son indignation.

— Prouve-le en m’avouant ce que tu sais de cet homme !

Arthaud sentait qu’il allait parvenir à ses fins. Son expérience des interrogatoires lui donnait cette particulière intelligence des dialogues où il faisait habilement alterner bienveillance et menaces, suscitant tantôt l’espérance, tantôt la crainte chez les prévenus. Bien peu sortaient vainqueurs d’un tel affrontement. Les plus endurcis des criminels avaient fini par confesser au prévôt ce qu’ils savaient ; l’arrogante maquerelle allait les imiter, il en était certain. Un peu de patience suffirait…

La Bourguignote s’était laissée glisser à terre. Elle demeurait immobile et silencieuse, assise jambes repliées, le visage crispé. Elle paraissait peser les paroles d’Arthaud, mesurer le vrai et le faux. Enfin elle se décida à parler :

— Je ne connais pas son nom. Mais je sais qu’il était d’Église parce que j’ai vu sa tonsure. C’est cette Alizon que vous avez interrogée tout à l’heure qui m’a donné l’occasion de le découvrir ; elle ne supportait pas qu’il choisisse toujours Jaquette, alors, pour l’aguicher, un jour, elle lui a ôté le chaperon de la tête, comme les filles le font parfois pour attirer un client dans leur chambre. Sang de Dieu ! Il s’est fâché tout rouge contre elle, à tel point que j’ai dû commander à la petite de lui rendre au plus vite son couvre-chef, avec des excuses. Il s’est recoiffé précipitamment mais j’ai eu le temps de bien voir la tonsure, même s’il rabattait ses cheveux par-dessus pour la dissimuler.

— Hum ! fit Arthaud, cela expliquerait d’une certaine manière la marque de la croix ! Continue, que sais-tu d’autre ?

— Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Il demandait toujours Jaquette ; je la lui donnais. Pouvais-je me douter, moi, qu’il cherchait les plaisirs de Sodome avec elle ? La sotte ne me l’a pas dit !

— Ne mens pas ainsi, infâme putain ! éclata Arthaud. Tu étais parfaitement instruite de ses goûts dénaturés et tu as forcé la pauvrette à cet avilissement pour ne pas manquer un profit ! Car il te payait grassement ses ordures, n’est-ce pas ?

— C’était bien la moindre des choses qu’il payât cher ! lâcha inconsidérément la maquerelle.

Elle prit conscience de son imprudent aveu et se mordit les lèvres. Puis elle soupira longuement. Elle rendait les armes ! Arthaud en profita pour relancer la question de l’identité du sodomite.

— Je suis sûr que tu as pris des renseignements sur ce client particulier, affirma-t-il.

— Je le fais pour tous… consentit à reconnaître la tenancière.

— Alors ? je t’écoute ! commanda sèchement Arthaud.

— Eh bien ! J’ai su que souvent, quand il sortait de chez moi, il rejoignait la rue du Griffon. Je l’ai fait suivre par Martin, le portier. Il l’a vu entrer dans une des maisons de la rue, proche de la porte. Il paraît qu’on y fait commerce de jeunes garçons… En somme, il se mettait en appétit chez moi, avec la Jaquette ! C’est drôle ! Non ? conclut-elle avec un rire vulgaire et déplaisant.

— C’est tout ?

— Par le diable ! Oui ! Que vous faut-il encore ? Il n’a pas été tué chez moi, je n’avais pas intérêt à le supprimer, il rapportait trop ! Cherchez donc votre assassin parmi ses mignons ; ce sont créatures fort imprévisibles ! L’un d’entre eux n’a peut-être plus supporté ses assiduités !

Elle repartit de son rire odieux. Arthaud l’abandonna, satisfait d’avoir une piste plus précise pour reconstituer les habitudes de la victime. En dépit du dégoût que celle-ci lui inspirait, il se devait de découvrir le meurtrier et de comprendre le motif de son acte.

*


Dimanche 1er septembre 1482

Fort des indices donnés par la Bourguignote, il s’employa dès le lendemain matin à une prospection dans la rue du Griffon, afin de trouver le lieu où l’inconnu allait accomplir ses bougreries. Cette fois-ci, Arthaud recruta, pour l’accompagner, Bras-de-fer et Petit-Pierre, lequel n’était pas peu fier de sa participation à l’expédition de la veille et l’avait racontée à tous les sergents récemment promus, comme lui, au service de l’archevêque. Il n’avait pas de mots assez flatteurs pour décrire la manière dont messire de Varey avait mené les opérations. Il était moins disert, en revanche, sur les naïfs étonnements dont Jacquin, son compère, et lui-même avaient fait preuve au cours de cette plongée dans les turpitudes urbaines. Se voir choisi pour une nouvelle mission de police aux côtés du prévôt le remplit de fierté et d’enthousiasme et c’est d’un pas conquérant, la mine réjouie, qu’il suivit son chef et l’imposant Bras-de-fer sur lequel il s’efforçait de prendre modèle.

La rue du Griffon montait en pente douce depuis la rue du clos Saint-Pierre qui longeait le talus et les friches des grands terreaux. C’était une sente étroite, non pavée, qui devenait rapidement boueuse aux premières averses. Les rares demeures qui la bordaient, du côté oriental, étaient de médiocre rapport ; entassant sur deux ou trois étages des logis malcommodes tant ils étaient petits, elles se haussaient au-dessus d’un rez-de-chaussée aux allures campagnardes. Le plus souvent en effet, à ce niveau, un large porche ouvrait sur une arrière-cour herbue d’où montait le caquetage des poulaillers. Des tas de fumier encombraient le passage, les eaux sales s’écoulaient dans une rigole creusée au milieu du chemin ; l’ensemble répandait une odeur fétide que l’air chaud distillait, en séchant sur place les ordures. À l’ouest, la rue était ceinturée sur une part de son tracé, par un mur assez haut sur lequel s’appuyait la porte du Griffon. Sous ce nom on désignait une tour de guet à base de pierre et étage de bois, enjambant la voie et formant barbacane9 en avant des fossés et des remparts des terreaux.

Le prévôt et ses sergents commencèrent une inspection systématique des maisons du début de la rue, cherchant les indices d’une activité clandestine, mais ils n’avaient sous les yeux que des façades assez laides et misérables et il n’y avait guère de monde à cette heure de la journée. Dans une des cours, ils avisèrent un vieillard assis, un être chétif à qui Arthaud posa en vain ses questions ; le bonhomme semblait débile ou hors de sens. Une femme vint à eux. Elle aussi était maigre et maladive. Elle portait sur la tête un foulard de fil dans lequel elle avait emprisonné ses cheveux, des cheveux presque blancs faisant contraste avec son visage et sa silhouette qui désignaient une jeunesse de vingt ans tout au plus.

— Il n’entend pas ce que vous dites, précisa-t-elle d’une voix éteinte.

— Eh bien ! vous, vous pourrez peut-être nous répondre ? suggéra Arthaud qui se présenta.

Au nom de « prévôt de police », la pauvresse se mit à se lamenter en regardant les sergents d’un air terrorisé.

— Par la sainte mère de Notre-Seigneur, pitié ! implora-t-elle. Nous paierons, je vous assure, dès que mon mari aura retrouvé de l’embauche. Ne nous saisissez pas, de grâce ! Comment pourrons-nous travailler si vous prenez nos outils ?

— Apaisez-vous, bonne femme ! commanda Arthaud d’une voix lénifiante. Nous ne sommes pas là pour saisir quoi que ce soit. Nous cherchons à savoir si, dans la rue, vous connaissez une maison où logent parfois des inconnus, une maison où l’on va et vient à toute heure du jour.

La femme resta un instant bouche bée, encore ébranlée par le désespoir qui l’avait submergée. Elle avait à peine écouté la question, tant son esprit était occupé de son malheur.

Arthaud s’en aperçut et répéta sa demande.

— Il y a bien la maison du Singe, répondit-elle. Je crois que le propriétaire tient des chambres à louage… Vous verrez, c’est une bâtisse de pierre, proche de la porte du Griffon. Il y a un singe en bois sculpté au-dessus de l’entrée.

Munis de ces indications, Arthaud et ses sergents remontèrent la rue. Sur leur droite, à cinq toises à peine avant le passage qui s’ouvrait sous la tour de guet, ils découvrirent une modeste construction d’un étage dont la façade faite de pierres moussues et mal jointes était trouée d’étroites fenêtres. Dans l’imposte qui surmontait l’huis, l’image sculptée d’un singe se livrant à un geste obscène leur désigna la maison qu’ils cherchaient.

Arthaud ne trouva aucun heurtoir pendu sur l’unique battant de l’entrée. En revanche un fenestron carré était découpé dans la partie supérieure, occulté par une sorte de volet de bois que l’on devait ouvrir de l’intérieur pour dévisager le visiteur. Arthaud frappa donc du poing sur la porte à plusieurs reprises et attendit. Il perçut un bruit de pas à l’intérieur ; quelqu’un approchait qui allait saisir le fenestron. Lorsque celui-ci s’ouvrit, le prévôt énonça d’une voix forte et sur un ton qui ne souffrait pas de discussion :

— Police de l’archevêque, laissez-nous entrer, c’est un ordre !

Le visage entrevu derrière la grille qui barrait le guichet marqua surprise et contrariété tout à la fois. C’était celui d’un quidam d’une cinquantaine d’années, encadré de longs cheveux grisonnants et graisseux, avec un nez busqué et des joues jaunes. L’individu prit son temps avant de manœuvrer la serrure et de laisser pénétrer les trois hommes dans une petite salle sombre, au sol de terre battue, que meublaient pauvrement une table et trois tabourets, un méchant coffre de bois brut et une étagère surchargée d’objets divers. Le jour ne parvenait pas à filtrer par la fenêtre trop basse qui était censée éclairer la pièce. Les murs suintaient une humidité malsaine. Quelques affleurements de salpêtre traçaient des fleurs blanchâtres de part et d’autre de l’étagère.

— Que voulez-vous ? demanda le propriétaire d’un ton rogue.

En traînant les pieds, il alla s’asseoir sur un des tabourets et s’accouda à la table avec un air las. Il ne semblait pas inquiet, presque indifférent. Arthaud hésitait à interpréter son attitude flegmatique : sottise ou défi ? réelle fatigue ou jeu consommé ? Ce particulier ne lui plaisait pas, il ressemblait au logis – sale, obscur et sordide.

— On nous a dit que vous louez des chambres ? est-ce exact ?

— Cela m’arrive, en effet. Vous en voulez une, peut-être ?

— Pardieu ! oui ! mais tu vas d’abord me dire ton nom, et tu ajouteras « messire prévôt », bien poliment, sans quoi je sens que ma dague ne restera pas inactive !

Tout en prononçant ces paroles d’une voix placide et menaçante à la fois, Arthaud avait sorti sa dague de son fourreau et l’avait pointée sous le menton du tenancier. Naturellement lui était venu aussi le tutoiement – celui qu’il réservait aux ruffians afin de leur signifier qu’il les tenait pour vils et qu’il n’était pas dupe de leurs faux-semblants.

— Ne vous fâchez pas, messire prévôt, répondit l’homme en esquissant un ricanement et en relevant la tête effrontément. Je voudrais seulement comprendre pourquoi vous venez chez moi me brandir votre dague sous le nez.

— Je t’ai demandé ton nom ! coupa Arthaud.

— Ben, c’est selon le monde ! Certains me nomment Filasse, à cause de mes cheveux ; d’autres Fiorentino, par moquerie, parce que je suis natif de Florence ; mais mon vrai nom, c’est Pétrequin, Pétrequin… Lom… bro… so, ajouta-t-il, toujours raillant, en détachant les syllabes. Lombroso, messire prévôt, Lombroso – vous devinez ? – « l’homme de l’ombre, le ténébreux » ! Un beau nom pour un loueur de chambres ! Non ?

Il accompagna sa question d’un clin d’œil ironique à l’adresse d’Arthaud.

— Eh bien ! Pétrequin, homme de l’ombre, tu vas me dire à qui tu loues tes chambres.

— Eh ! Par le pucelage de la Vierge ! À tous ceux qui payent d’avance ! De nos jours, il ne convient pas d’être regardant sur la clientèle ; il y a longtemps que je n’ai pas tâté de florins ni de vos bons écus au soleil : ils sont tous dans la bourse des notables et des commis aux tailles, ou peut-être bien dans les coffres de l’archevêque, n’est-ce pas, messire prévôt ?

— Attention à ce que tu dis, Pétrequin le ténébreux, tu parles à un officier de l’archevêque qui peut t’envoyer pourrir au cachot pour blasphèmes et propos subversifs ! répliqua Arthaud en haussant le ton.

Il temporisait toutefois, afin d’amener le coquin à lui décrire un peu mieux ses locataires.

— Ainsi tu fais payer d’avance ? Combien ? reprit-il.

— Vingt sous pour une paillasse, le double pour un châlit, dix sous de plus par couverture… Cela vous dit, messire prévôt ? énonça Pétrequin avec un petit sourire moqueur.

Les sergents virent les mains de leur chef se crisper, la gauche sur la garde de l’épée, la droite sur sa dague. Manifestement, il mourait d’envie de tailler en pièces cet insolent. Mais Arthaud retint encore sa colère et fit mine de dédaigner la remarque afin d’obtenir les renseignements qu’il désirait.

— C’est donc à la nuit que tu loues, non à la semaine ? poursuivit-il.

— La nuit ou la journée, je ne suis pas dogmatique comme notre sire le pape. On vient, on frappe, on me dit ce qu’on veut par le fenestron, je dis mon prix, on accepte, j’ouvre et on me paye. Après, les clients font ce qu’ils veulent dans la chambre. Les portes ferment bien, je ne me soucie plus d’eux. Ils repartent comme ils sont venus… moins fiévreux, à ce qu’il me semble, ajouta-t-il en éclatant d’un gros rire, sonore et vulgaire.

— Ainsi tu abrites la fornication de couples illicites et tu m’avoues cela, sans détour ?

— Je ne crains rien. Je tiens licence de la commune. J’ai le document ! avec le sceau de la ville ! Vous voulez le voir ?

— Montre donc !

Pétrequin fouilla dans le coffre, au milieu de vêtements jetés là en désordre, poussiéreux et froissés. Il en extirpa un mouchoir terne qu’il déplia, faisant apparaître un papier soigneusement roulé. Il posa celui-ci sur la table, devant le prévôt, et lissa la feuille avec application. Arthaud remarqua l’en-tête aux armes de la commune, puis découvrit le texte :


Réunis en séance plénière, ce jour, les consuls, conseillers, notables et maîtres des métiers de la ville de Lyon, après l’avis de chacun d’eux, ont conclu, arrêté et ordonné de délivrer à Pétrequin Lombroso licence de tenir bordellage privé dans sa maison dite du Singe, sise dans la rue du Griffon, près la porte du même nom, afin d’obvier à la propagation dans les voies publiques des prostituées et maquereaux, au grand scandale des bonnes gens et péril des mœurs honnêtes.

Donné ce jour, septième de janvier mil quatre cent quatre-vingt et deux, en l’hôtel commun de la ville, après dîner.
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