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Présentation de l'éditeur


« Comme l’amour, le désamour est universel et, pourtant, nous ne souhaitons ni le vivre ni le raconter. Il n’y a pas d’histoires du désamour, ou seulement des histoires transmises sous le manteau, de bouche à oreille. Car la fin de l’amour tient à ce qui nous fait mal, à ce qui nous fait du mal. Je reste seule avec mon angoisse, ma souffrance, ma culpabilité, ma colère ou ma haine. C’est tout cela que je voudrais raconter. » 


Après avoir exploré les signes avant-coureurs du désamour, ses symptômes, ses trahisons et ses passages à l’acte, Fabienne Brugère pose les seules questions qui vaillent : comment vivre mieux ? Comment aimer autrement ? 
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Désaimer


Manuel d’un retour à la vie



À moi. L’histoire d’une de mes folies.


Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.



Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, GF-Flammarion, 2010, p. 221.




Si seulement nous possédions tous un sens cartographique pour nous aider à trouver notre chemin en des lieux et des temps troublés.



Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Les Éditions des mondes à faire, 2023, p. 51.





Introduction

Un manuel de vie incertain


Ce qui te sidère, c’est la façon dont les choses arrivent, cette espèce d’enchaînement dont tu te sens le maillon faible, peut-être même la charnière mentale.



Camille Laurens, Fille, 
Gallimard, p. 243.







Le désamour est une énigme ; c’est un mot que l’on prononce à peine ou sur le bout des lèvres, comme à regret. Depuis toujours, on parle d’amour. L’amour est une valeur. On s’entête dans l’amour. On a toujours de bonnes raisons d’aimer : autrement, mieux, malgré tout. L’amour s’écrit dans tous les sens : à travers l’événement de la rencontre, par son éternité supposée, par sa proximité avec le désir ou le bonheur, mais aussi comme passion violente, déchirante et impossible que le suicide du jeune Werther symbolise dans l’Allemagne romantique. Il est à la fois la possibilité d’une vie normale et le scandale absolu d’une non-coïncidence du sujet amoureux et de l’objet aimé. Dans « désamour », on entend d’abord « amour ». Et c’est après que le « dé » sonne à l’oreille pour signifier l’impopulaire : la fin de l’amour.


Barthes rédigea des Fragments d’un discours amoureux qui m’ont accompagnée alors que je tenais obstinément à écrire sur le verbe « désaimer ». S’il s’agit de fragments, c’est bien pour ne donner ni une définition de l’amour ni une philosophie de l’amour. Quand on met trop d’ordre dans l’amour, on en fait un monstre. Avec un tel objet, la logique s’absente. Qu’à cela ne tienne. Barthes en décrit les figures que l’on ne peut ranger, ordonnancer, faire concourir à une fin. L’amour est « intraitable1 ». On met en scène des énonciations plutôt qu’une analyse. On en fait un portrait à partir des voix, des paroles attribuées au sujet amoureux face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas. En m’inspirant de Barthes, j’ai voulu faire un portrait du désamour en le considérant comme un chemin par lequel un sujet apprend à ne plus aimer, à passer de l’attachement au détachement. Plutôt que le terme de « figure », je préfère celui de « scène ». En voici quelques-unes.


Deux jeunes gens vivent une histoire d’amour. L’un des deux décide brusquement d’interrompre cette liaison alors que l’autre n’y est pas prêt, demande des explications, envisage toutes les possibilités pour que l’idylle continue. Chagrin, envie de ne plus manger, insomnie et souhait de ne plus vivre signalent l’urgence qu’il y a à désaimer, à appréhender le manque, la perte, sans sombrer dans le sentiment de l’échec.


Un couple mène une vie commune depuis longtemps avec des enfants. L’un trompe l’autre sans le dire. Mais le mensonge est découvert. L’engrenage se met en place : séparation, divorce et nouvelles formes de vie. Comment désaimer après des années vécues où tout a été mis en commun ? Y avait-il encore de l’amour, de la tendresse ou seulement des habitudes, des disputes, un début de haine et de désamour ?


Un écrivain qui écrit dans sa langue maternelle doit prendre la route de l’exil parce qu’il est devenu indésirable dans son pays, trop politisé, dangereux pour un régime totalitaire qui ne veut pas que soient diffusées des idées démocratiques. Même s’il continue d’écrire dans la même langue, il lui faut apprendre à désaimer son pays, les gouvernants et les institutions qui l’ont changé et transformé en prison.


On ne veut pas faire l’épreuve du désamour. Et pourtant, dans bien des moments de l’existence, nous y sommes contraints, comme si, soudainement, nous faisions face à un mur sans avoir la possibilité de rebrousser chemin. Désaimer est une épreuve de vie qui met en scène l’absence de l’objet aimé, le caractère ineffaçable de la perte ou du manque. Comme l’amour, le désamour est universel, et, pourtant, nous ne souhaitons ni le vivre ni le raconter. Il n’y a pas d’histoires du désamour, ou seulement des histoires transmises sous le manteau, de bouche à oreille. Car la fin de l’amour tient à ce qui nous fait mal, à ce qui nous fait du mal. En tant que se manifeste la nécessité, voire l’impératif, du détachement, l’autre est parti ou porté disparu ; c’est toute la communauté humaine et par-delà des vivants qui est perdue. Je reste seule avec mon angoisse, ma souffrance, ma culpabilité, ma colère ou ma haine. C’est tout cela que je voudrais raconter.


Le désamour creuse un chemin – plus encore, un processus. Dans nos modes de vie contemporains, où l’amour est une injonction, l’épanouissement sexuel une nécessité, que peut bien signifier le fait de désaimer ? Dans L’Inconduite, Emma Becker évoque un grand moment de lassitude dans toutes les histoires d’amour qu’elle vit en même temps, pour éprouver sa liberté, alors qu’elle est mère de famille avec un compagnon qui partage le même logement. Lassitude des fellations, écrit-elle : « Je suis prise d’une nausée non organique, une vraie nausée de désamour2. » Mais le désamour est-il seulement une envie de vomir devant le trop-plein de sexualité de notre hypermodernité ?


Certes, le désamour n’est pas nouveau. Ovide écrit un art d’aimer au début de l’ère chrétienne, qu’il fait suivre l’année d’après par un art de désaimer. Il a raison dans sa construction des parallélismes3. Pratiquer l’art de désaimer est aussi essentiel que de pratiquer l’art d’aimer. C’est même nécessaire pour mener sa vie à bien. Ne plus aimer, c’est guérir de ce qui fut un attachement, une passion, un mode de vie intense du corps et de l’âme. Certes, les préceptes d’Ovide s’adressent avant tout aux hommes novices en amour, et les femmes sont les grandes oubliées. Et si l’art de désaimer est l’envers de l’art d’aimer, il est le plus difficile à pratiquer, écrit-il. Désaimer, c’est guérir d’un amour qui n’est plus satisfaisant.


Nulle vision idéaliste de l’amour chez Ovide. Tout comme on apprend à aimer, on doit aussi apprendre à désaimer. L’art d’aimer ou de désaimer relève d’une culture, d’un travail, d’un talent. Il constitue comme une délicatesse du sensible, une capacité plus ou moins développée à faire agir ses sentiments dans une situation. Peut-être est-il une forme du vouloir. L’art de n’aimer plus, comme celui du médecin, permet de guérir. N’y a-t‑il pas un moment où l’amour devient une maladie qu’il faut guérir, quand il n’est plus réciproque, quand il fait plonger dans le chagrin ou le désespoir ? Ne plus aimer est alors une manière de recouvrer la santé, de sortir de la blessure ou de refermer la plaie béante.


Toutefois, il n’est pas sûr qu’il puisse s’agir d’un art, car l’art est une activité de production (poiesis) à partir d’un ensemble de règles, de méthodes à observer. Il y a de l’habileté, du talent, un don dans l’art. Or le désamour commence avec une vie devenue quasiment nue, dépouillée, où le sujet est férocement abîmé. Peut-on évoquer l’art quand il s’agit d’éviter l’abîme ? Andromaque ou encore Antigone, amenées à désaimer des morts (qu’il s’agisse du mari Hector ou du frère Polynice), peuvent-elles vraiment déployer un art de désaimer avec des règles, des étapes et une forme de souveraineté ou de maîtrise ? Certainement pas, étant donné les circonstances qui mêlent les guerres, l’impossibilité de la correspondance des relations amoureuses, et où les vainqueurs imposent leur loi aux vaincues. La temporalité du désamour est celle du trouble qui empêche la maîtrise de l’art. Ou alors faut-il que l’art soit devenu suffisamment pauvre, troublé, complètement indéterminé, habité par du non-art ou de la vie ordinaire, comme le diagnostique Jacques Rancière quant à notre monde contemporain4 ?


Il n’est pas question dans ce livre d’un modus operandi du désamour comme l’expose Ovide. Ce texte commence modestement, avec une description phénoménologique qui mène à un manuel de vie stoïcien. Le travail sur les émotions et les représentations est fondamental dans l’expérience du désamour. Un art ? Plutôt un processus, une ascèse, un chemin réflexif, assez proche de ce qu’écrit Carol Gilligan à propos de Betty et de Sarah lorsqu’elles doivent prendre la décision d’avorter ou non : « L’expérience de Betty et de Sarah montre comment une crise peut déclencher une phase de transition et comment, au point crucial de la crise, la reconnaissance de l’échec peut annoncer la découverte d’une nouvelle perspective5. » Il n’est pas certain qu’il faille comprendre le désamour comme un échec, même s’il est souvent ressenti comme tel. Il est plutôt une épreuve de vie. Raconter des scènes par lesquelles les sujets désaiment, c’est reconnaître, identifier et décrire ce qui est vécu, ce qui mène souvent et heureusement à de nouvelles formes de vie éthiques et politiques.


Ce livre repose sur un parti pris. Le désamour appartient au domaine des expériences subjectives ; il se dit principalement au « je » et au « nous ». L’objet du désamour (le « tu » ou le « il/elle ») n’a que peu la parole. On parle toujours d’un point de vue, ou de plusieurs points de vue qui sont autant de facettes du sujet ou du moi, ce moi théâtral et pluriel analysé par Hume6. Pour composer l’expérience du désamour, on ne peut qu’assembler des pièces d’origine diverse suivant en cela, à nouveau, ce qu’a fait Barthes dans Fragments d’un discours amoureux7, mais en le déplaçant de l’amour ou désamour.


Ces pièces tiennent d’abord dans les films et les livres que je fréquente de manière insistante, obstinée, et dans ceux qui racontent le désamour et que j’ai pratiqués pour l’occasion. Il y a ensuite ce qui vient de la philosophie, avec des références aussi disparates qu’Épictète, Spinoza, Alain Badiou ou bell hooks. Il y a également la psychanalyse, celle de Freud, de Bowlby, de Klein, de Pontalis et de Lacan à travers Allouch. Et puis, il y a les conversations d’amis. Il y a enfin ce qui vient de ma propre existence, passée et présente, de mes habitations du sujet abîmé par le désamour. Avec cette question insistante, existentielle, philosophique : comment s’en sort-on ? Comment fait-on avec l’intraitable d’une expérience qu’il faut pourtant traiter, apprivoiser, transformer ? On approche une limite. On peut redéployer ce que Barthes nomme une argumentation, un argumentum, et que je nommerai plus volontiers des histoires par lesquelles se matérialisent là une exposition, ailleurs un petit drame, un récit ou un inventaire8.


Ces histoires – cet argumentum – commencent par une auscultation, un récit des signes avant-coureurs du désamour, lequel raconte un parcours qui va de la dispute au silence en passant par l’ennui. Elles se poursuivent avec ce qui se joue de manière universelle, un passage de l’attachement au détachement, avec cette hantise négative du « dé ». Mais désaimer, c’est aussi découvrir l’ampleur de la déchirure du lien : l’infidélité, le mensonge, le besoin de changer de vie. Le sujet qui désaime est en crise, en proie à un état émotionnel puissant mais instable (le sentiment de solitude, la violence, la colère, la haine, la culpabilité). Mais désaimer, au bout du chemin, n’est-ce pas revivre, faire surgir son propre manuel de retour à la vie, à travers des figures : le stoïcisme d’une âme sans trouble qui sait appréhender la perte, le deuil et son travail, la mélancolie, le soutien social qui fait renouer avec une communauté ?


J’ai sacrifié toutefois, et je l’assume, à ce que Barthes refuserait dans son obsession des figures et du langage, un post-scriptum qui renoue avec une caractérisation de l’amour par-delà ses figures (au nom du parallélisme entre aimer et désaimer). Et si désaimer, c’était in fine changer d’amour et même changer l’amour (ce qui est proprement un programme révolutionnaire) ?





Première partie

En attendant Godot

Les signes avant-coureurs du désamour


VLADIMIR – Attendons voir ce qu’il va nous dire.


ESTRAGON – Qui ?


VLADIMIR – Godot.



Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952, p. 21.







On ne sent pas venir le désamour, tout comme Vladimir et Estragon ne voient pas venir Godot. On a beau l’attendre ; on le recouvre toujours par des attachements, une mémoire, des affects ou un devoir de coïncidence des destins. Ou plutôt, il y a des relations d’amour mais aussi d’amitié où chacun s’éloigne de l’autre, imperceptiblement, jusqu’à une fin que personne ne revendique vraiment. On ne veut pas réellement savoir ce qui arrive. Ce sont des expériences qui aboutissent à la sidération, à la tristesse infinie, à l’épuisement, à la haine de l’autre, mais, parfois également, à l’indifférence. Ce qui se défait alors, c’est bien l’amour dont nous rêvons et que nous avons érigé en valeur, en absolu de nos vies dès l’adolescence. Et cela particulièrement pour les femmes, à qui on continue d’apprendre dès le plus jeune âge la nécessité de la recherche du prince charmant : les femmes sans amoureux ne sont pas vraiment des femmes…


Par-delà cette question du genre, qui détermine toutefois des différences qu’il nous faudra ausculter, comment arriver à désaimer alors même que l’ordre des désirs nous pousse à aimer ? Comment une relation peut-elle se défaire à travers la séparation d’individus qui ont cru en l’amour ? Quel est le nom de ce moment où nous pleurons nos rêves évanouis et même nos illusions ? Si nous réfléchissons le plus froidement possible à cette expérience des corps qui ne se rencontrent plus, celle-ci inclut un prélude, celui de la dissociation progressive des mondes et des différences qui deviennent inconciliables. J’aimerais en proposer un parcours.


Nous entretenons tous les jours l’illusion de l’amour sous plusieurs formes. Nous sommes addicts à l’amour ou à la sexualité, peut-être aux deux. Il y a d’abord la croyance en l’amour-passion, les histoires de Tristan et Yseut ou de Roméo et Juliette qui conduisent les amants à la mort. Il y a aussi la figure de Dieu, le poids de la religion et l’idée que l’amour est éternel d’une manière ou d’une autre. Il y a aussi ces magazines people qui nous racontent les coups de foudre, des histoires idylliques d’amour entre gens célèbres. Et tout cela comme si les rapports de classe, de genre ou de race n’intervenaient pas. On nous dit que la vie amoureuse est intense, qu’elle consacre un sentiment d’éternité qui nous tient suspendus au-dessus des griseries du monde ordinaire avec une petite musique qui rend le monde plus léger, plus supportable. Pourtant, on sait que l’amour est aussi une obligation sociale, une addiction, et depuis qu’amour rime nécessairement avec sexualité, il devient un monstre englobant, un fait social total où nous pouvons inclure toutes les parties de notre vie, du corps à l’âme, jusqu’à les additionner sans arithmétique. La sexualité est plus que jamais une politique des corps agencés qui peuvent se désagencer. Et les incompatibilités sexuelles suffisent à annoncer la fin de l’amour, tant ce dernier a été réduit à un tout érotique, ce que Lacan a le mérite de ne pas admettre, comme le rappelle Jean Allouch : « Pour faire l’amour, s’en ira-t‑il dire le 3 décembre 1969 à l’université de Vincennes, on peut repasser1. »


Seulement, qui croit encore que l’amour-passion est la clé du bonheur ou que la sexualité et son érotisation suffisent à faire durer l’amour ? Le mot « amour » ne serait-il pas une extrême mystification, alors même que les couples se déchirent, que les sites de rencontre se multiplient pour parer à toutes sortes de demandes, que les dessous des relations hétérosexuelles font apparaître des prédateurs protégés et que l’homosexualité, les identités trans restent l’objet de discriminations ou de haines ?


L’amour-passion n’est-il pas une illusion que nous entretenons, un déni de réalité inculqué à coups d’histoires mythologiques et de contes dès l’enfance ? Or une illusion peut nous faire perdre tout repère et rend extrêmement périlleux tout atterrissage. Elle est aujourd’hui renforcée par le capitalisme, qui fait de l’intériorité un marché en plein essor à travers lequel la liberté et le plaisir sont glorifiés2. Le bonheur amoureux tout comme les souffrances inévitables qui vont avec ont des réponses marchandes.


L’illusion est constamment réactivée, produite et reproduite, à tel point que nous n’apercevons souvent pas les signes avant-coureurs de la fin de l’amour qui nous feraient nommer le désamour, le moins d’amour. L’illusion persiste, dévastatrice, négatrice de toute transformation.


Dans illusion, on peut entendre tromperie ; le latin illudere veut dire « se jouer », « se moquer ». L’illusion se joue de nous, car elle est une machine à interpréter de manière erronée le flux des perceptions. L’illusion s’installe, contrairement à l’erreur. Un jugement faux peut être rectifié par une règle de vérité qui surgit. Une illusion ne disparaît que si le mécanisme de la croyance se défait. Le temps de l’illusion se croit sans fin.


Nous sommes facilement sous l’emprise de l’illusion. Nous n’avons pas les moyens de faire cesser la distorsion qu’elle fait fonctionner entre les sens et l’esprit. Les sceptiques grecs ont proposé une méthode pour lutter contre les illusions : en rester aux simples jugements sur les apparences sans jamais s’emballer3, ce qui veut dire en amour ne pas importer un modèle qui nous nourrit d’images et de mots comme le « je t’aime » à tout va, le « tu es unique », le 1+1 qui fait 1, etc. Les illusions persistent pour les sujets modernes que nous sommes. Par-delà le simple jugement sur les apparences se joue une indiscipline de l’esprit qui se laisse conduire par la fausseté de son raisonnement. Ce raisonnement produit un récit déconnecté de tout contenu sensible. On peut ainsi disculper les sens et la diversité du sensible. C’est l’esprit qui s’invente une histoire, qui la renouvelle constamment à travers la grande fabrique narrative. Il en a besoin dans un monde où l’amour est censé apporter le bonheur, la santé et la paix sociale. Les perceptions et les émotions perdent alors leur puissance. Elles sont tordues ou même effacées au service du grand récit amoureux. Et pourtant, il y a bien des briseurs d’illusion. Nous avons appris à déconstruire les relations amoureuses : King Kong Théorie de Virginie Despentes, Le Consentement de Vanessa Springora ou encore Fou de Vincent d’Hervé Guibert. Ces textes nous avertissent de la violence de l’illusion, des abus de pouvoir, des traumas qu’ils installent et des voyages sans retour.


Pourtant, nous adhérons encore à ce que nous savons être une illusion, et nous ne voulons pas percevoir les signes précurseurs du désamour quand ils percent dans une relation. Et quand nous n’apercevons pas ces signes, nous risquons beaucoup, car les désillusions sont amères, difficiles à accepter. Elles font très mal et creusent en nous des failles, des chaînes de vulnérabilité qui nous assaillent, des impossibilités à se transformer.


De quelles trajectoires d’amour et de désamour s’agit-il ? On peut décider d’arrêter une relation amoureuse, et cela d’autant plus dans une société qui fait de l’amour un grand marché où les êtres aimés sont jetables ou remplaçables. On part parce que l’illusion s’est estompée, parce que l’on s’estime mal aimé, mal considéré, que ses intérêts propres sont mal servis, ou que l’on est tombé amoureux de quelqu’un d’autre et que l’on veut saisir la perche de la nouveauté. On part parce qu’on ne fait plus l’amour et que la pratique sexuelle est une vérité non négociable du couple. On part parce qu’on est une femme hétérosexuelle et que l’amour d’un homme est confondu avec un besoin de propriété qui conduit à des reproches comme « tu ne sais pas m’aimer », à la violence verbale ou physique. On part parce que, gay ou lesbienne, on fait l’épreuve d’une relation où l’investissement de l’autre n’est pas le même, tant les normes sont alors à inventer. Le désamour peut s’avérer franc et massif. Il autorise la formule : « Je ne t’aime plus. »


Et puis, on peut être contraint à désaimer, ne pas vouloir qu’une relation s’abîme ou se termine, ne pas considérer les premiers signes parce que l’illusion est forte ou encore tenir à sauver tout ce qui a été mis en commun à travers le temps. Parce que l’on pense, à l’instar d’Alain Badiou, que l’amour est communiste, qu’il est le lieu d’une utopie qui fait oublier la bassesse de l’intérêt dans la relation : « L’amour, comme toute procédure de vérité, est essentiellement désintéressé : sa valeur ne réside qu’en lui-même, et cette valeur est au-delà des intérêts immédiats des deux individus qui y sont engagés4. » On peut vraiment croire à cette gratuité, à ce don de soi dans l’amour, jusqu’à la désillusion où l’autre apparaît à travers toute sa petitesse.


Pourtant, l’amour n’est-il pas un idéal de toutes les époques ? Ne fait-il pas quitter toute réalité économique et capitaliste pour imaginer un autre monde, au moins à deux ? Ce monde utopique ne devient-il pas nécessairement illusoire dans un univers du calcul et de la compétition, celui qui reste durablement néolibéral ? Dans tous les cas, que l’on soit à l’initiative de la fin de l’amour ou qu’on la subisse, il existe des situations qui font vaciller la grande illusion de l’amour-passion, le script de Tristan et Yseut ou de Roméo et Juliette.


Ces situations ne sont pas des abstractions. Elles font surgir un sujet en chair et en os qui est porteur d’une histoire à la fois individuelle et collective. On peut les raconter comme des « scènes » qui viennent avant le désamour, des moments particuliers que l’on décrit comme autant d’évocations d’un universel du désamour à venir, ce qui n’empêche pas d’évoquer des différences ou des inégalités.


Ces scènes identifiées, découpées à même le monde réel de vies amoureuses qui se défont – la dispute, l’ennui, le silence –, manifestent la fin d’une illusion. Jacques Rancière pose une méthode pour exposer une scène : « Le cours de ce qui est raconté n’est pas le récit de la scène, mais c’est ce qui me permet à moi de coordonner les faits que je mets ensemble5. » Je raconte à ma manière le début du désamour, en assemblant des expériences dont la mienne, des textes de statut différent, des films, etc. Ces scènes sont des clignotants rouges dans le ciel peint en bleu d’une relation amoureuse. Ce sont des moments qui ne sont pas toujours racontés, mais que j’ai choisi de raconter.
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