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Présentation de l'éditeur


 


C’est l’un des plus célèbres chorégraphes du monde. Qui se cachait vraiment derrière ce fameux barbu aux grands yeux bleus, qui créa Boléro, Le Sacre du printemps, L’Oiseau de feu, et plus de trois cents autres ballets au sein de son Ballet du XXe siècle puis du Béjart Ballet Lausanne ?


Ariane Dollfus nous raconte ce créateur infatigable, homme très érudit, fils aimé d’un père philosophe, courtisé mais très ascète, zen et obstiné, qui voulait dire son ressenti du monde en mettant la danse, ses danseurs et son public aux prises avec la modernité. En s’appuyant sur de nombreux entretiens inédits, avec Béjart comme avec ses proches, elle dévoile les coulisses de la création, mais aussi la personnalité ambivalente de Maurice Béjart, médiatique et humble, aimant et distant, généreux et exigeant. 


Ariane Dollfus, journaliste et écrivaine, est critique de danse depuis 1988 à France-Soir, Danser, Ballroom ou Point de Vue. Elle est l’auteure d’une biographie de référence sur Rudolf Noureev (Noureev, l’insoumis, Flammarion, 2007) et la traductrice de Noureev (Arthaud, 2016).
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Pour Sacha qui possède le même regard bleu-Béjart.
 Pour Ulysse, afin qu’il fasse d’aussi beaux voyages.
 Pour Christophe, à qui je dois tout.









Introduction




Maurice Béjart. Faites le test. Prononcez son nom, et observez la réaction de votre interlocuteur : la plupart du temps, il sera transporté par la joie d’un spectacle qui l’aura ému, touché et ébloui. Ou, à l’inverse, il fera une moue réprobatrice, preuve qu’il n’aura jamais été convaincu ni par l’homme ni par le chorégraphe. Dans tous les cas, ce qui est certain, c’est que personne ne reste indifférent à l’évocation de Maurice Béjart.


C’est très rare, un chorégraphe connu de tous, la plupart du temps aimé voire adulé, et parfois radicalement détesté. Et très inédit aussi de voir qu’un chorégraphe a pu passionner tant de foules à travers le monde entier, en leur parlant d’Orphée, Nietzsche, Faust, Zarathoustra, Pétrarque ou Baudelaire, tout en dansant. En leur faisant entendre Beethoven, Barbara et Queen mais aussi Wagner, Stravinsky, Boulez, Pierre Henry ou des musiques tibétaines et pygmées. En ne leur parlant plus de princesses et de contes de fées dansés mais en abordant la solitude, les dieux hindous, le travestissement et la fusion des genres, le kabuki, la mort et le Ring de Wagner. C’est ce qu’a réussi Maurice Béjart.


Sur l’un de ses innombrables tee-shirts qui étaient son vêtement de travail, était écrite une phrase de Goethe : « J’aime celui qui rêve l’impossible. » Béjart fut de ceux qui rêvaient l’impossible et l’a bien souvent décroché. Il ne devait pas devenir danseur, il le fut. Il n’y avait aucune raison qu’il devienne extrêmement connu et il devint célébrissime.


Il y a de grands artistes qui n’ont pas une carrière mais un destin parce que la vie les a littéralement transformés et orientés vers un point totalement imprévu mais parfaitement calculé. Et l’on pense ici à Rudolf Noureev. Maurice Béjart, lui, n’eut pas vraiment un destin, mais une incroyable et époustouflante carrière. 


C’est cette carrière qu’il faut disséquer, décrire et analyser. Il faut se souvenir à quel point Maurice Béjart fut un dieu sociologique pour l’époque, celle des années 1960 à 1980. Un dieu qui savait tenir en haleine avec des productions toujours différentes et surprenantes, qui savait embarquer ses spectateurs dans des mondes inconnus et exotiques, profonds ou bien surfant sur les modes du moment, qui avait à la fois la proximité de l’éternel étudiant parti s’instruire pour revenir vous enseigner son savoir, et la distance du démiurge, pourvoyeur de créatures insensées, irréelles et d’une grande beauté. 


Mais la carrière de Béjart est totalement inséparable de l’homme. Rien de ce qu’il crée n’est étranger à ce qu’il vit. « Je mets ma vie dans mes ballets et mes ballets dans ma vie, c’est un jeu de miroir permanent1 », disait Béjart qui reconnaissait aussi, avec justesse : « Je fais toujours le même ballet, celui de mon journal intime. » Il y avait là à la fois le courage de l’intime et la faiblesse du narcissique. Mais au final, l’ego était bien placé : juste au bon endroit pour en tirer profit sans en être dépassé.


Aussi, pour comprendre Béjart, fallait-il aller au-delà de son œuvre. Sortir du carcan chronologique, ce qui lui correspond tout à fait, lui qui affirma un jour : « La chronologie m’encombre2. »


D’où le choix délibéré aussi de ne pas se focaliser uniquement sur la production chorégraphique de Béjart. Car l’homme est infiniment plus riche que cela. Il n’était pas que danseur-chorégraphe. Il était aussi un esthète, un érudit, un mystique, un éternel étudiant qui s’était construit tout un monde qu’il faut analyser pour comprendre celui qu’il se fabrique par la danse. 


Béjart était très prolixe et très loquace. Il a beaucoup dansé, beaucoup chorégraphié et beaucoup parlé. Dans les médias, dans des documentaires, des livres d’entretiens, des mémoires, dans les programmes de ses spectacles, et c’est un fait assez rare chez les chorégraphes, souvent moins diserts. Cette parole est précieuse, parce qu’elle est la sienne. Indiscutable, lorsqu’il s’agit d’interviews audio et visuelles ou de livres qu’il a forcément relus et validés avant publication. Sa limite est celle de s’arrêter à cette parole, précisément. 


De cette parole que nous avons lue, relue, et que nous avons aussi entendue lors de nombreux entretiens avec lui, deux phrases nous sont revenues comme autant de rébus fondamentaux à décrypter : « Le grand désordre apparent de mon œuvre cache une profonde logique interne3. » Et puis, ceci : « Il y a en moi un mélange de vérité et de roublardise4. » 


C’est à partir de ces deux affirmations mystérieuses que s’est bâti ce livre. Afin de tenter de trouver une réponse aux multiples questions que l’on s’est posées : qui se cache derrière Maurice Béjart, ce jeune ambitieux souriant au regard perçant, devenu vieux samouraï aux yeux bleus ? Qui sont ceux qui l’ont tant influencé, au point qu’il en fasse un sujet de fierté, là où tout autre créateur les dissimulerait soigneusement ? Pourquoi fait-il précisément certains ballets et comment les fait-il ? A-t-il ou non révolutionné la danse ? La France l’a-t-elle vraiment autant rejeté qu’il le dit ? Comment a-t-il vécu sa célébrité ? À quoi ressemble cet étonnant penchant mystique dont il parle sans souci, et quelle incidence aura-t-il sur ses danseurs comme sur son œuvre ? Qui était vraiment ce père si omniprésent dans sa vie et dans son travail ? Et dans le fond, Maurice Béjart était-il aussi dans la vraie vie cet humaniste dont il se faisait toujours le héraut en interview ? Une fois la porte du studio de répétition refermée, que s’y passait-il ? 


Curieusement, cette autre partie de lui-même a été peu étudiée. De nombreux livres sont parus sur Béjart, tournés avant tout vers sa production chorégraphique. De nombreuses questions extra-chorégraphiques ont été abordées néanmoins dans les quatre livres d’entretiens qu’il a accordés. L’idée était donc d’aller au-delà de cette seule parole, d’enquêter sur ses véritables ressorts, de comprendre cette fameuse « logique interne ».


Il fallut donc faire des choix. L’envie d’aborder des facettes moins exposées de Maurice Béjart nous a incités à être moins exhaustifs sur l’œuvre chorégraphique, opulente et riche de trois cent quarante ballets. C’est un choix délibéré. Et d’autant plus justifié que d’autres l’ont fait avant nous avec talent et précision5. 


Il fallait alors multiplier et croiser les sources, retrouver ses anciens danseurs, ses collaborateurs, sa famille, son entourage proche ou plus éloigné. Certains n’avaient jamais parlé, et la surprise fut grande d’entendre des danseurs heureux de pouvoir « enfin », disaient certains, s’exprimer sur Béjart. Non pas qu’il leur était interdit de s’exprimer de son vivant. Mais Béjart occupait, à lui seul, l’espace médiatique concernant son œuvre et sa compagnie. Par son souhait sûrement, mais aussi par le fait des médias qui, peu à peu, se satisferont de faire parler le démiurge, plus médiatique que ses créatures. Ce travail dans les coulisses de la création, avec ou sans la parole de Béjart, permettra – nous l’espérons – de découvrir de nouvelles facettes de Maurice Béjart. Des facettes riches et enthousiasmantes, des facettes moins paillettes et parfois plus sombres, dont on n’a souhaité qu’une chose : qu’elles soient exactes.


« Béjart n’a pas envie d’être aimé, il a envie d’être compris », disait de lui un critique américain qui ne l’aimait pas mais qui ne l’avait pas si mal compris. L’auteur finit toujours par aimer un peu son sujet et souhaite surtout l’avoir au moins compris.


Puissent ses danseurs d’hier et d’aujourd’hui retrouver « un » Béjart, le plus proche possible de ce qu’il représenta et fut pour eux. Puissent les balletomanes d’hier et d’aujourd’hui revivre à travers ces lignes un peu de cet enthousiasme que les ballets de Béjart leur ont procuré. Puissent les danseurs et balletomanes de demain prendre conscience de ce que Maurice Béjart apporta, pendant un demi-siècle, à l’histoire de la danse. 
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Un perpétuel exilé









1


L’enfance




« Je n’ai jamais quitté mon enfance. »


M. B.







Naître un 1er janvier, ce pourrait être l’alpha et l’oméga. Pour le petit Maurice Berger, ce fut parfois un fardeau d’être né ce jour que tout le monde fête, et dont il ne peut jamais avoir l’exclusivité, parce qu’avant de lui dire « Bon anniversaire », on crie bien fort à la ronde : « Bonne année ! »


Mais Béjart est-il vraiment né un 1er janvier 1927 ? Lui vous dira volontiers qu’il est apparu en 1955, le soir de Symphonie pour un homme seul, qui l’a fait naître chorégraphe. Ou bien le 8 décembre 1959, pour la première du Sacre du printemps… Des moments clefs de sa carrière et donc de sa vie.


En attendant, Maurice Jean Berger est bien venu au monde un 1er janvier 1927 à 18 heures, à Marseille, dans la maison familiale.


Il est le fils aîné de Germaine Capeillères qui a alors 26 ans, et de Gaston Berger qui en a 31. Tous deux se sont rencontrés « à la laverie du quartier » raconte Alain Capeillères, le cousin de Maurice. « Germaine fréquentait ma mère, et mon père était ami avec Gaston1. » Cette mère qui le met au monde, Béjart la connaîtra fort peu. Très affaiblie par une leucémie galopante, souvent alitée, elle meurt le 18 mars 1934. Il a tout juste 7 ans, elle allait en avoir 34. Toute sa vie, Béjart tâchera de la faire revivre en la faisant délicatement apparaître dans certains de ses ballets.


D’elle, il a gardé quelques images fortes, comme ses robes toujours simples mais chics, son chapeau, sa coiffure, qu’il reproduira fidèlement pour le costume de la mère de son Casse-Noisette… Un ballet autobiographique où Bim, le petit héros du ballet (Bim étant le surnom du chorégraphe lorsqu’il était petit), se met à gravir une immense et imposante statue de femme au torse dénudé. Il se souvient aussi que parfois, entre deux rémissions, sa mère dont il a hérité ses grands yeux bleus, allait au bal avec son mari, danser la valse, le tango et le fox-trot, et qu’elle dégageait alors un doux parfum d’iris enivrant. Il se souvient, enfin, de cette ultime promenade près du Vieux-Port. « On s’est arrêté au coin de la rue, et je l’entends me dire : “Maurice, je vais partir pour un très long voyage. Tu vas être très sage et pendant mon voyage, tu vas habiter chez Tante Georgette2.” » Il ne la reverra plus.


La suite, c’est Gaston qui le note dans son journal intime, publié par son fils en 1990 :


« 18 mars 1934


À 3 heures, Germaine prononce ses dernières paroles : “Allez, Maurice, allez…” puis entre dans le coma.


Elle rend le dernier soupir à 8 h 303. »


Lorsque l’enfant revient de chez sa tante, sa mère est déjà enterrée. Maurice séjournera ensuite pendant un an et demi en pension à Chamonix, goûtant à l’air pur et aux bonnes études. Et pendant deux ans encore, sujet aux insomnies, il dormira dans le lit de son père.


De cette mort qu’il n’acceptera jamais, on pourrait déduire qu’elle lui laissa le souvenir d’une enfance douloureuse, or ce ne fut pas le cas.


Béjart dira toujours qu’il a eu une « enfance merveilleuse », ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, quand on perd sa mère à 7 ans. Mais cela, il le doit à son père, ce héros magnifique, père et mère à la fois, intellectuel et sportif, étudiant et chargé de famille, philosophe et homme d’affaires, écrivain et chanteur, capable, tel un Fregoli, d’assumer tous les emplois à la fois. Son fils le comparera « à un acteur de kabuki, de ceux qui arrivent à interpréter parfois une quinzaine de rôles à la fois4 ». Ce père fondateur est le personnage clef de la vie de Béjart, l’homme aux trois cents ballets et à la créativité multiple et incessante. Tout ce que fait, vit et crée le fils, est bien souvent en résonance avec ce que fut et ce que fit son père. Ce que le fils reconnaît bien volontiers et revendique même.


Alors, qui était Gaston Louis Constant Berger ? Un homme de Marseille et d’ailleurs, né à Saint-Louis du Sénégal, le 1er octobre 1896. Il a grandi dans cette Afrique de l’Ouest parce que son père, Étienne Berger, y était capitaine d’infanterie coloniale. Étienne était lui-même le fils d’un gendarme français en poste à Dakar et d’une femme africaine, Fatou Diagne. Ces origines africaines grâce à cette arrière-grand-mère, Béjart y sera très attaché. « Je suis encore plus fier de cette ascendance africaine que d’être né un premier janvier, écrit-il dans son autobiographie. Si j’avais eu des enfants, ils auraient pu être des Noirs, puisque la force du sang noir est telle qu’il peut resurgir quelques générations plus tard5. » Il parle régulièrement de ce « sang noir » qui coule dans ses veines, dans ses interviews et dans ses livres. C’est à lui qu’il attribue sa capacité à danser, et son intérêt pour l’Afrique et le Sénégal, où il installera une école, la fameuse Mudra Afrique.


Quant à la mère de Gaston, Amélie Rousseau, née à Nantes, elle grandit à Saïgon avant d’épouser Étienne et de partir vivre au Sénégal, puis de revenir en France après s’être séparée de son mari. « Elle avait la folie des voyages et nous emmenait à la gare Saint-Charles, se souvient Béjart. On passait des journées entières à regarder partir les trains6. »


On voit donc bien, déjà, la composante voyageuse des ancêtres Berger7. Et cela va se retrouver dans les centres d’intérêt de Gaston, puis de son fils.


La vie de Gaston est à l’image de son siècle : entachée par les deux guerres mondiales et la dureté de l’existence et sublimée par le champ de tous les possibles. Gaston arrête ses études dès la fin de la troisième pour assurer la subsistance de sa mère et de sa grand-mère, et entre dans une maison de commerce. Mais la veille de ses 18 ans, le 30 septembre 1914, Gaston se porte volontaire pour aller au front. Il sera de la guerre des Dardanelles et revient multimédaillé. Après le conflit de 1914-1918, tout en devant gagner sa vie, il reprend ses études pour décrocher son bac à 25 ans, et continuer ses humanités en obtenant une licence et un diplôme d’études supérieures de philosophie et de physiologie en 1925, deux ans avant la naissance de Maurice, son premier enfant. En 1935, il obtient même un certificat d’études physiques, chimiques et biologiques (dit PCB), qui pouvait alors lui ouvrir les portes d’études de médecine. En 1939, il est capitaine et entre très vite dans la Résistance, dirigeant, à partir de 1943, les services d’information de toute la région sud-est. En 1941, il soutient à Aix-en-Provence ses thèses de doctorat sur les sujets suivants : « Recherches sur les conditions de la connaissance. Essai d’une théorique pure » et « Le Cogito dans la philosophie de Husserl ».


Gaston Berger possède cette faculté incroyable de développer de multiples activités en même temps, avec une constante soif de savoir et de comprendre. Il étudie la philosophie, tout en travaillant dans une petite usine d’engrais chimique, la CEOSE, une affaire marseillaise dont il est d’abord l’associé puis le patron. Dans cette entreprise, il fait tout : patron, directeur commercial, voyageur de commerce, photographe pour les plaquettes publicitaires, avec une égale passion. Et dans le même temps, il élève ses enfants, s’occupe de son épouse malade, crée des revues philosophiques, fonde la Société de philosophie du Sud-Est qui fait des petits et qu’il rassemble dans une fédération nationale. Après la Libération, ce philosophe quasi autodidacte, ni normalien ni agrégé, devient professeur d’université à la faculté d’Aix-en-Provence, s’intéressant à la caractérologie et développant le concept de prospective. Désormais reconnu comme l’un des grands penseurs de sa génération, mais toujours épris de concret, il va aussi diriger la commission Fullbright chargée de développer les relations entre les universités françaises et américaines, avant d’être nommé en 1953 à Paris directeur général de l’enseignement supérieur au ministère de l’Éducation nationale8.


Tous ces travaux intellectuels d’avant-guerre sont très concrets pour le petit Maurice, car ils se déroulent à la maison familiale, « cette curieuse maison où le commerce des engrais avait pour décor des murs tapissés de livres de philosophie9 ! » comme le racontera Henri Gouhier à l’Institut de France dans un discours hommage à son père.


Si le logis était très petit, l’enfant en tira de grandes richesses. Parce qu’il n’avait plus de chambre à lui après la naissance de sa sœur Claudette en 1930, Maurice dormait dans le canapé du salon. Un salon constamment habité par les nombreux amis de son père, qui venaient dîner et converser. Et ces visiteurs du soir avaient du talent : ils étaient chanoine, philosophe, écrivain, ils s’appelaient le père Brückberger, René Le Senne, Maurice Blondel, Jean Segond, Marcel Brion… Gaston avait décidé qu’en aucune manière, ses deux enfants ne devaient être exclus de ces dîners philosophiques.


Capable de déjouer les règles élémentaires du temps, Gaston Berger offrit à ses enfants (il eut par la suite deux autres fils, Alain né en 1934 et Philippe né en 1937 de sa seconde épouse, Paulette, qui travaillait alors dans la même usine d’engrais) l’image d’un père exemplaire, sachant tout faire : leur créer des jouets complexes, jouer du violon et de la guitare hawaïenne, chanter dans les bals, faire du théâtre, être un cavalier hors pair, s’habiller avec élégance, peindre à l’aquarelle, afficher un sourire permanent, apprendre le chinois à raison d’un idéogramme chaque matin, enseigner des poèmes en allemand à son aîné, pratiquer le yoga, s’ouvrir aux cultures du monde, faire de la photographie et des petits films super-8… « C’est vrai que notre père était quelqu’un de formidable », confirme Claudette Vergez, la petite sœur de Maurice. « On l’adorait, même s’il pouvait être très sévère. C’était un père aimant, qui se levait la nuit pour nous soigner. Il s’occupait beaucoup de nous et réussissait à tout faire en même temps parce qu’il dormait très peu, comme Maurice d’ailleurs10. »


Maurice Berger naît et grandit au 120 rue Ferrari (Ve arrondissement de Marseille) dans le quartier du Camas. L’antre familial avait une configuration étonnante : il se composait d’une cour immense et d’une maison très petite. Une grande fenêtre sur le monde, et une intimité très forte. Une double vue tout à fait à l’image du chorégraphe Béjart. Mais pour l’heure, le petit Mauriçou, comme le surnomme son père, passe des heures dans cette cour des miracles où se trouvaient pêle-mêle un maréchal-ferrant, une éleveuse de poulets, un lavoir public, un menuisier, et la fameuse usine d’engrais que dirigeait son père. De ce « jardin de Versailles » comme il le décrira plus tard, Béjart se souvient surtout des odeurs. Celles de la corne brûlée du maréchal-ferrant, celles du poisson pourri agrémenté de vinasse de vins locaux, qui s’accumulaient pour nourrir l’usine d’engrais. Maurice, sa sœur et leurs deux cousins germains Alain et Joëlle Capeillères (du côté de leur mère) adoraient dévaler ces montagnes de détritus (appelés moulons) et braver ainsi l’un des rares interdits familiaux.


Mais surtout, cette cour va être le lieu des premiers rêves artistiques du jeune Maurice. Des planches du menuisier, il fait des décors. Des chiffons qui traînent, il fait des costumes. C’est là que, pour ses 8 ans, son père lui installe un théâtre de marionnettes entièrement fabriqué de ses mains, première scène du futur chorégraphe qui fait les entrées et les sorties de ses marionnettes à fils évoluant dans les décors à la gouache du paternel. « Quatre décors, sept poupées, des costumes, des coulisses, et un public, LUI, mon père11 ! » se souvient-il dans ses mémoires.


Ce castelet qui hante son imaginaire sert à ses répétitions personnelles les soirs de semaine. Lorsque ses « comédiens » sont encore à l’école. Car c’est le week-end que le petit Maurice dirige une vraie troupe, sa « première compagnie », celle de la « bande des quatre », composée de sa sœur Claudette et de ses deux cousins germains, Joëlle et Alain Capeillères. Il n’y a que cinq ans d’écart entre lui et son cousin Alain. Pour eux et avec eux, il va imaginer des dizaines de spectacles qu’ils montrent ensuite aux parents, puis au village, pour les voisins. C’est Maurice le grand organisateur, lui qui écrit des saynètes et des chansons, recopie des répliques prises ici et là, et fait (déjà !) des collages, des montages. « Il était adorable mais très directif, se souvient Claudette. C’est lui qui commandait12. » « Il avait des idées pour tout, nous déguisait avec les robes de ma mère et de notre grand-mère13 », ajoute Alain Capeillères.


Maurice débute avec ses trois mousquetaires, mais bien vite, il écrit des poèmes, des pièces de théâtre – dont il ne reste aucune trace – et de grandes fresques pour ses camarades d’école, ou pour les scouts à l’intention desquels il monte notamment une Vie de Jeanne d’Arc qu’il considère comme sa première grande mise en scène. C’était dans un stade (déjà !), tous les scouts de Marseille étaient réunis et le jeune Berger avait imaginé pour eux des batailles, avec des armées, des chevaux…


D’où viennent ces textes ? Cette première perception du spectacle vivant ? De ses lectures. Le petit Maurice est un très grand lecteur et ce, dès l’âge de 5 ans. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, et la bibliothèque de son père, véritable caverne d’Ali Baba occupant une pièce tapissée d’ouvrages du sol au plafond, va l’y aider. Le théâtre a sa préférence parce que c’est facile et rapide à lire : il y a le nom du personnage, puis une réplique. Une pièce en vers, et voilà des lignes de mots plus courtes qu’un texte en prose. Lire vite, lire beaucoup, cela va être une constante dans toute la vie de Maurice Béjart, capable d’avaler huit ouvrages par semaine et un livre chaque nuit d’insomnie, avec une méthode originale : « Je l’ai vu faire, se souvient le danseur étoile de l’Opéra de Paris Michaël Denard. Il lit comme un chef d’orchestre visualise sa partition, avec une vision d’ensemble de la page. Je ne sais pas ce qui lui en restait. Mais c’était étonnant14. »


Très jeune, le fils du philosophe connaît déjà tout Shakespeare, mais aussi les nouveautés, qui paraissent dans La Petite Illustration. Dans ce magazine d’actualité du spectacle découvert à l’âge de 10 ans, il dévore les nouvelles pièces de Bernstein, Sacha Guitry, Georges Porto-Riche. Il regarde attentivement les reproductions de décors et les maquettes de costumes, accessoires dont il était si friand petit garçon, mais qu’il rejettera bien vite plus tard. Pour les musiques, il va chiper des 78-tours dans le magasin de brocante de la grand-mère maternelle, et les écoute sur le phono familial qu’il faut ensuite transporter dans son « studio de répétition », une grande salle à ciel ouvert dans la maison des grands-parents, située à Carry-le-Rouet, à deux pas de chez Fernandel, chez qui les enfants passaient des après-midi entiers. « La maison avait un toit-terrasse où nous donnions nos spectacles », se souvient Alain. À 10 ans déjà, Maurice raffole de la marche hongroise dans La Damnation de Faust de Berlioz, qu’il chorégraphiera en 1964, dans une mise en scène fracassante à l’Opéra de Paris.


C’est même Faust, mythe récurrent dans son œuvre15, qui sera sa toute première pièce, alors qu’il n’a que 12 ans. Claudette est Faust, et Maurice est Méphistophélès, déjà… La fratrie en costume (avec le bouc et des cornes de diable pour Maurice) est immortalisée sur une photo dont Béjart se servira plus tard. Le Faust de Goethe, voilà un sujet âpre pour un si jeune enfant. Mais à la maison, on parle souvent… la langue de Goethe. Marcel Brion, l’ami intime du père, était le grand spécialiste de la littérature allemande, et Gaston, tout aussi germanophile, apprenait à Maurice des poèmes en allemand. « Pour me faire réciter un extrait du Roi des aulnes de Goethe, se souvient Béjart, mon père m’a mis à califourchon sur son dos et a galopé dans la cour de l’usine en me faisant répéter chaque vers. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind… Celui qui, si tard, chevauche à travers nuit et vent, c’est le père avec son enfant16… »


Passionné par ces créations qui prennent forme sous ses yeux et dans sa tête, Maurice apprend aussi le piano et le chant. « Au début, il voulait être chanteur », confirment Claudette et Alain. Gaston fait venir un professeur de chant, mais le résultat est catastrophique. Maurice renonce, mais gardera toute sa vie sa passion de l’opéra. À défaut de le chanter, il le mettra en scène. Dès cette époque, il a besoin d’« aller voir les confrères », comme il dit. Il commence alors à fréquenter assidûment tous les théâtres de la ville, du théâtre classique du Gymnase aux revues de l’Alcazar, jusqu’à l’opéra de Marseille, où il découvre tout Massenet, tout Bizet, Don Giovanni, Faust et Les Contes d’Hoffmann, qui vont tant compter pour lui, par la suite. Au théâtre, il se faufile sans payer, depuis l’entrée des artistes ou la loge du concierge, avec une délectation totale. Au cinéma, sa grand-mère l’y emmène presque chaque dimanche, tous en famille. Mais lorsqu’il sera un peu plus âgé, Maurice bifurque et préfère aller à l’opéra, tout seul. La semaine, ils entraînent le grand-père cinéphile, et pendant que ce dernier s’endort, Maurice enchaîne d’autres séances avec ses cousins Alain et Joëlle. Et comme si tout avait une continuité, c’est elle, Joëlle Roustan, qui deviendra sa plus proche collaboratrice à Bruxelles, créant pour lui de très nombreux décors et costumes…


« Mamie » Capeillères occupe une place essentielle dans le cercle familial. « Elle avait du caractère, régentait tout, savait à peine lire et écrire, disait qu’elle était antiquaire alors qu’elle était brocanteuse, et pouvait dire à un client : « Non, ça, c’est trop cher pour vous ! » se souvient Alain. Son magasin, truffé de trésors, recelait ainsi un piano mécanique qui pouvait jouer du Wagner. Le jour où Maurice se mit à y jouer, dans la vitrine, il reçut les ovations de son tout premier public, massé derrière la vitre, stupéfait de voir un enfant si virtuose. Lequel ne se fit pas prier pour continuer à jouer et à savourer ces premiers applaudissements.


Comme son père, l’aîné des Berger développe – et pratique – mille passions. Il vénère la corrida, connaît d’innombrables chansons et poèmes par cœur, en français comme en allemand, apprend l’espagnol tout seul avec un dictionnaire pour comprendre un roman d’Ibanez, écrit des poèmes et des drames… Il embrasse tout de suite la dimension universaliste de son père, et passe son bac à 15 ans et demi, avec une dispense d’âge. Il enchaîne alors avec des études de philosophie… à la faculté d’Aix-en-Provence, où commence à enseigner son père. Assurément, ce dernier développe une affinité particulière avec son « petit Maurice » qui dira plus tard : « J’avais un père qui me servait de père, de mère, de copain, de confesseur, de maître17. »


Il ne faudrait pas oublier ici sa belle-mère, qui fut pour lui « comme une mère ». Ne dit-il pas d’ailleurs « mes parents », lorsqu’il parle de ce second mariage ? Paulette, qui travaillait dans l’entreprise familiale, avait été remarquablement présente lors de la maladie de Germaine Berger. Gaston la demanda en mariage trois ans après le décès de son épouse. Ensemble, ils auront deux fils (Alain et Philippe), mais comme elle le dira à Germinal Casado, le tout premier élu du Sacre du printemps : « Mes fils ressemblaient trop à mon père avec qui je n’avais pas d’affinités, alors que Maurice a beaucoup de points communs avec Gaston, ce qui me le fait aimer davantage18. » Paulette, qui ne sera jamais vraiment accueillie favorablement dans la famille Capeillères, saura encourager son beau-fils dans une carrière artistique, et lui enverra souvent, en cachette, quelques mandats pour payer le loyer parisien… Plus tard, elle vivra en partie à Bruxelles, partant même en tournée avec la compagnie.


Mais pour l’heure, c’est le théâtre écrit ou chanté qui est le combustible du jeune Maurice. Tout se passe là : dans une histoire racontée avec les mots. Sur scène ou dans les livres. La danse n’a pas encore fait son apparition, et dans sa prime adolescence, Maurice n’aspire qu’à une seule chose : devenir metteur en scène. C’est la guerre qui va bouleverser (un peu) ce programme. Parce qu’il est chétif…


En 1941, faute d’une alimentation adéquate par ces temps de restriction, le jeune ado souffre de nombreuses carences. Il a grandi trop vite, est trop maigre. Le médecin de famille insiste pour qu’il fasse du sport, mais Gaston Berger, sentant que cela n’était pas dans l’ADN de son fils, se voit alors suggérer de lui faire faire de la danse.


« Ce n’est pas à cause de mes idées, mais à cause de mon corps que je suis devenu danseur », rappellera Béjart dans ses mémoires. Mais on verra aussi que c’est en partie à cause de son corps qu’il développera davantage une danse « à idées ».


La première professeure de danse du futur Béjart, est une Italienne. Elle s’appelle Mme Giannacci19, vient du Ballet de la Scala de Milan, et donne ses cours tout en haut d’une maison délabrée, près du Vieux-Port. Pour y accéder, il faut monter à toute vitesse des étages d’escalier, au fil desquels le petit Maurice commence à ressentir ce qui va le guider toute sa vie : un trac fou, « mélange de frousse et d’euphorie ». « Je suis affolé et ivre de joie : encore quelques marches et je pousserai la petite porte rouge foncé », se souvient-il dans ses mémoires.


De ce premier studio semblable à tous les autres et pourtant bien différent, le chorégraphe se souvient d’un papier peint à grosses fleurs, d’un minuscule miroir encadré d’or, d’un piano rarement ouvert et d’une chaleur accablante en été. Madame n’a plus d’âge, mais une voix énorme, à l’accent marseillais autant qu’italien, qui le terrifie. Surtout, Madame est sans pitié pour ce jeune garçon qui aurait dû renoncer à cet art, lui qui a, comme elle dit, « des pieds comme deux courgettes farcies ». Un jour, auscultant tout son corps de haut en bas avec une loupe sortie de sa poche, elle lui asséna : « De mon temps, foutu comme ça, eh bien on n’aurait même pas osé commencer la danse. » Elle s’éloigna, se retourna vers le jeune homme et ajouta deux mots qui lui sont restés pour la vie : « Travaille ! » puis, après un court silence : « Feignasse ! »


Ce « Travaille… Feignasse ! » va résonner si longtemps en lui qu’on l’entendra, tel un gimmick, repris dans plusieurs de ses ballets, à commencer par Gaîté parisienne, Casse-Noisette et jusqu’à La Vie du danseur, créé en 2006, un an avant sa mort. Mme Giannacci, qui fait la classe avec une canne pour corriger les élèves ou battre la mesure, a malgré tout de l’affection pour ce jeune garçon qui vient au cours en short et en espadrilles, parce que c’est la guerre. Elle ne lui voit aucun avenir d’artiste, mais elle l’emmène chez elle, et montre à son jeune élève ses photos souvenirs. Parce qu’elle a vu en lui la force de la passion. À la maison, Maurice a retenu le mot d’ordre. Il coince ses jambes sous le lit (comme tous les apprentis danseurs) pour forcer le coup de pied, se suspend à sa porte pour espérer grandir, fait des pompes à répétition et se déteste dans le miroir, avant d’aller dormir par terre, pour « se punir ».


L’apprentissage est dur, mais la passion est immédiate. Parallèlement aux cours de Mme Giannacci, le jeune lycéen va suivre les classes de l’école de danse de l’Opéra de Marseille. C’est déjà un pied dans un théâtre. Désormais, Maurice ne sera pas metteur en scène, il sera danseur. Et il sera maître de sa propre danse. Tant pis si ce père tant aimé apprécie peu, préférant que son fils prolonge son apprentissage philosophique. « Son père lui a dit : “Un saltimbanque dans la famille, cela suffit”, rappelle sa cousine Nadine Trintignant. Gaston faisait alors allusion à mon frère Christian Marquand, qui venait de commencer une carrière d’acteur20. »


Quant à sa grand-mère Capeillères, elle s’exclamera de son bon accent marseillais dont se souvient encore son petit-fils Alain : « Fai-re dan-seu-r ? Mais, mon peu-tit, tu dan-seu-ras devant le bu-ffé21 ! », expression marseillaise pour dire qu’il n’aura pas un autre spectateur que son mobilier…


En attendant, son père ne lui interdit rien, il lui affirme juste qu’il ne devra compter que sur lui-même. Maurice aura compris le message. Certes il choisit un art avec lequel son père, si doué pour tout, ne pourra pas rivaliser. Mais Gaston Berger restera toute sa vie une source d’inspiration absolue et primordiale.


Comme Maurice le dira plus tard : « Le propre du fils, c’est continuer et en même temps renier l’action du père22. »
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Les années de galère




« Cette période est un trou complet dans ma mémoire. »


M. B.







Quatre ans après sa première barre, Maurice Berger entre dans le corps de ballet de l’Opéra de Marseille. Autrefois, il passait en douce par l’administration pour se faufiler dans la salle. En 1945, il peut entrer par la grande porte et apparaître sur scène. Un lieu où d’emblée, il se sent bien. Il en profite pour se créer une nouvelle identité : désormais, il faudra compter sur le danseur Maurice Béjart. Pourquoi ce nom ? C’est en hommage à Armande Béjart, l’épouse de Molière, issue d’une grande famille de comédiens. Le lien avec le théâtre des mots n’est pas, ne sera pas coupé… Maurice concédera aussi qu’il voulait trouver un patronyme commençant, comme son vrai nom, par la lettre B1.


Prendre un nom de scène, c’est prendre une distance avec ses origines. Mais à y regarder de plus près, Béjart, qui aime les raisonnements mathématiques, a même joué avec les mots et les lettres de son nouveau nom. On ne manquera pas de voir ici, une allitération Berger-Béjart sur les syllabes, une assonance sur les voyelles et une prosonomasie pour effet de style. Ainsi qu’un même nombre de lettres, ce qui n’a pu échapper à Béjart qui adorait s’adonner à la symbolique des coïncidences et des chiffres. S’il fallait prendre des distances avec le nom de son père, elles n’étaient finalement pas si profondes, comme s’il fallait mettre son nouveau nom en écho avec le sien…


Le voici enfin artiste de scène, et danseur professionnel ! Mais il est beaucoup moins séduit par ce qu’il y découvre : il doit danser des divertissements d’opéras sans imagination (sa toute première apparition sera dans celui de Samson et Dalila) et dans une ambiance très sclérosée. Mieux vaut tenter sa chance ailleurs, et sortir enfin de cette cité phocéenne qu’il n’a jamais quittée. Le Nouveau Ballet de Monte-Carlo l’auditionne mais la troupe est au complet. Apprenant alors que l’on embauche à Vichy, il fait le grand saut, et quitte définitivement cette Méditerranée de son enfance.


Cette escale fugace dans l’Allier – le temps d’une saison d’été – n’aurait que peu d’importance s’il n’y avait fait une rencontre décisive : celle de Jean Laurent, critique de danse et organisateur de spectacles, descendu à Vichy pour faire une cure thermale. Jean Laurent a du charisme et du flair. Il a une fabuleuse culture chorégraphique et théâtrale qui fascine Béjart et ses comparses. Réciproquement, le journaliste a remarqué l’acuité, la maturité et les rêves de ce jeune danseur, qui tranchent avec ceux de ses collègues. Il est vrai que son parcours en fait – déjà – un artiste à la marge : le jeune Béjart se passionne autant pour le théâtre que pour la danse, a commencé la danse très tard, et débuté des études universitaires de philo. Il n’a pas le pedigree tout tracé des danseurs très tôt entrés dans une monacale école de danse et c’est ce qui va d’ailleurs rendre son œuvre singulière. En ce sens, il se rapproche davantage du parcours des chorégraphes modernes américains, très souvent issus du monde universitaire.


À l’écoute de ses rêves, Jean Laurent, son aîné de vingt-deux ans, comprend qu’il lui faut monter à Paris. Laurent, qui va le suivre pendant des années et avec qui il aura une vie amoureuse tumultueuse, sera ce mentor dont Béjart avait besoin, et dont il se séparera sans condition.


De son passage à Vichy, l’été 1946, Béjart se souvient de la remarque de Léo Staats, le maître de ballet qui le découvre le matin et se met à hurler devant tout le monde : « Pas possible ! Il n’est pas possible ! Avec un corps pareil, comment oser le mettre torse nu sur scène sans que la salle éclate de rire ? Bon d’accord, il saute bien. Mais non, pas possible ! » Après le cours, Béjart resta seul, et passa le reste de la soirée à sauter, sauter, sauter… Finalement, Staats lui attribua dans son Festin de l’araignée un rôle dont il se souvient avec une quasi-répugnance : celui d’un ver de terre, emberlificoté dans un costume ridicule, dans lequel il devait traverser le plateau en se roulant par terre. Il se sentira très humilié, mais pas déçu d’avoir décroché ses premiers cachets. Béjart ne parlera toujours que de ce fameux rôle humiliant, mais à y regarder de plus près dans le programme de cet été-là, il a d’autres petits rôles à son actif. Il participe même à une version du… Boléro sur la musique de Ravel.


Quelques semaines plus tard, il s’essaie, grâce à Jean Laurent, à sa toute première création professionnelle, à Rouen, sur une musique de Chopin parce qu’il n’y avait qu’un piano pour tout instrument de musique. Le solo s’appelle Petit Page. Et Béjart porte un beau pourpoint très classique qui cache totalement son torse. « Le Petit Page à Rouen prenait sa revanche sur le ver de la pomme de Vichy2 », écrira-t-il trente-trois ans plus tard. Revanche plus grande encore, neuf ans plus tard, lorsque Béjart connaît son premier grand succès d’interprète en dansant… torse nu.


Et le voici donc à l’automne 1946 arrivé à Paris, « ce pays étranger » où l’on ne parle pas de la même manière, où l’on pense, agit, réagit tellement différemment. Bien évidemment, on raille son accent marseillais. Mais surtout, il faut maintenant se battre pour exister en tant qu’artiste.


Béjart a bien compris que son père ne l’aidera pas financièrement, ce dont il lui sera, a posteriori, reconnaissant. Il loge donc pendant plus d’un an dans une minuscule chambre de bonne de la rue Navarin, sans eau ni chauffage. Avec bien peu de vêtements, mais une valise pleine de chaussons, et de photos de lui… torse nu. Il possédait déjà « un vrai sens des affaires, comme son père, pour l’établissement d’une publicité efficace3 », note Antoine Livio, qui tient de Jean Laurent cette anecdote autour de la valise.


Le jeune Béjart n’a cure de ce nouvel habitat quasi insalubre. Car sa véritable maison, comme pour tant de danseurs de l’époque, c’est le Studio Wacker. Situé au 67-69 rue de Douai, près de la place de Clichy, ce grand immeuble avait été transformé en studios de danse dans les années 1930 par Wacker, un facteur de pianos. Depuis, l’endroit était connu du monde entier, parce que c’était là que l’on trouvait les meilleurs professeurs russes, restés en France après la révolution de 1917 ou à l’issue des Ballets russes de Diaghilev. On y croisait les danseurs de l’Opéra de Paris venant prendre des cours complémentaires (dont les grandes étoiles du moment comme Serge Peretti, Lycette Darsonval ou Yvette Chauviré), ainsi qu’une multitude d’enseignements divers, des claquettes au modern jazz, du yoga à l’acrobatie ou la musique, un mélange des genres très novateur pour l’époque et très fertile.


« Il y avait un bar, un restaurant, on sentait la danse à tous les étages… On y dansait, on y refaisait le monde. C’est vraiment là qu’a germé la danse du XXe siècle4 », se souvient Françoise Adret, danseuse contemporaine de Béjart, et qui deviendra une chorégraphe, directrice de compagnies et directrice de la danse au ministère, très réputée.


Béjart, lui, prend moins de gants pour parler de Wacker. « C’était un bâtiment cra-cra à l’image du prosaïsme parisien du XIXe siècle. Une immense maison de passe pour danseurs : il n’y a que des studios de danse et un va-et-vient perpétuel dans les escaliers5 ! »


Mais là, dans ces studios vétustes loués à l’heure à des prix exorbitants, bas de plafond avec des fenêtres branlantes et un plancher de bois qu’il faut arroser pour ramollir les lattes, sévissent des pédagogues hors pair, qui fleurent bon l’époque majestueuse et déjà lointaine des Ballets russes et même du Ballet impérial. Leur fort accent russe, leur personnalité slave, leur look désuet d’ex-princesses Romanov ou d’héroïnes tchékhoviennes avaient un impact fort sur les jeunes Parisiens d’après-guerre. La plus recherchée était Olga Preobrajenska, dite « Preo », star du Ballet impérial, qui avait formé trois générations de danseurs à Wacker6. Il y avait aussi Mme Egorova, qui était mariée à un Trubetskoï. En hiver, se souvient Béjart, lorsque la glace se formait sur le sol, elle lançait dans le couloir « Prince, apporte charbon ! » et un beau et délicat prince charmant venait verser du bout des doigts quelques cokes de charbon dans l’âtre. Pour aider les jeunes garçons désargentés qui ne pouvaient se payer des leçons individuelles, Mme Egorova repérait des élèves fortunées pour des cours particuliers et prétextait auprès des parents la nécessité d’un partenaire mâle. Une fois trouvées, elle murmurait en douce à Béjart : « Elle paye, toi tu travailles ! », et durant les trois quarts du cours, elle ne s’occupait plus que de lui.


Il en est un, en revanche, qui n’aura jamais sa bienveillance, c’est Boris Kniaseff. Yvette Chauviré, Ludmila Tchérina, Youli Algaroff, Milorad Miskovitch, Roland Petit, Zizi Jeanmaire, toutes les stars du moment se pressaient chez cet homme irascible, assez fou, mais très bon pédagogue… à condition d’être déjà un excellent danseur professionnel. Kniaseff harcelait le jeune Marseillais, lui hurlant : « Toi mauvais ! Mauvais ! Toi jamais arriver à rien ! » Et pour mieux enfoncer le clou, à chaque nouvel élève dans son cours, il lui présentait un martyr : « Ti veux exemple de ce qu’il faut pas faire ? Ti veux ? » Et après avoir, lentement, scanné toutes les têtes une par une : « Exemple de ce qu’il faut pas faire : Béjart, viens ! » Ces humiliations, Béjart s’en souviendra toute sa vie, et aura à cœur de s’adresser différemment à ses danseurs, et a fortiori aux élèves de ses écoles. Il savourera sa victoire, lorsque le même Kniaseff, le retrouvant à Athènes où le Ballet du XXe siècle vient de faire un triomphe dans un grand théâtre, dira à qui veut l’entendre : « Béjart, élève à moi ! »


Il eut en revanche une oreille et un regard attentifs : ceux de Nora Kiss, mais surtout de Mme Rousanne, une Arménienne à belle allure dont il avouera être tombé « quasiment amoureux ». Semblant très grande dans sa longue robe noire, cheveux noirs huilés en bandeau et yeux ultra-maquillés, Mme Rousanne impressionna le jeune Béjart. Elle aimait enseigner aux garçons, rappelant toujours : « Chez moi, les garçons, c’est chouchou ! » Surtout, à la différence des autres professeurs, elle fut encourageante à l’égard de ce « Boris » dont elle n’arrivait pas à articuler correctement le prénom. « Boris ! Tire ! Ti pas grand danseur mais c’est mioux. Trop doué, fira rien. Si ti travailleur, bravou : travailleur fait carrière ! » lui disait-elle. Elle seule avait vu juste… À sa mort, en 1958, son cercueil fut porté par ses plus fidèles danseurs, dont Pierre Lacotte, Boris Traïline, Jean Babilée et Maurice Béjart. Lequel ressuscitera bien souvent « Madame » dans ses propres ballets : elle apparaît dans Gaîté parisienne, Le Concours, Souvenirs de Leningrad, Casse-Noisette, Ring um den Ring…


Cet apprentissage russe est fondamental parce qu’il est la base même de son académisme. Ce à partir de quoi Béjart va se positionner puis transgresser certaines lignes, mais sans jamais renier ces sources, bien au contraire. D’ailleurs, il choisira toujours des maîtres de ballet russes dans sa compagnie : d’abord Assaf Messerer, puis Gsovsky ou Azari Plissetski…


À Wacker, Béjart travaille dur, mais surtout, il croise le Tout-Paris de la danse. Au bar tenu par Hugo et Freda (qui lui font crédit sur les sandwichs), sur les banquettes défoncées, on refait le monde, on se refile des tuyaux pour des auditions. Et c’est là, en studio et dans les couloirs, que Béjart constitue peu à peu sa bande. Chez Nora Kiss (la nièce de Mme Rousanne) où il prend aussi des cours, il croise Tania Bari, Janine Monin, Tessa Beaumont, Mathé Souverbie, Antonio Cano, Michèle Seigneuret qui seront des piliers fidèles des quinze années à suivre…


Mais pour l’heure, Béjart est seul avec lui-même. Et avec Jean Laurent, qui lui organise de nombreux galas où il fait des pas de deux avec des danseurs de l’Opéra. « Les étoiles m’aimaient bien et me réclamaient parce que j’étais un bon partenaire, et je les portais très facilement7 », se souvient-il. Il en profite, lui qui sait depuis le début qu’il veut être chorégraphe, à condition que ce ne soit pas uniquement pour imaginer de sempiternels duos sur du Chopin, parce qu’il n’y a bien souvent, dans ces petits théâtres de province, qu’un piano comme instrument. Dès l’été 1947, de retour à Vichy grâce à Jean Laurent, le jeune Béjart (que les programmes écrivent « Bejard » et propulsent « Étoile du San Carlo de Lisbonne ») propose presque une dizaine de petites chorégraphies (dont une avec Paulette Dynalix de l’Opéra de Paris), ce qui montre déjà à quel point il aime être prolixe.


Il est une chorégraphe qui influença beaucoup Béjart sans qu’il n’en ait jamais beaucoup parlé : Janine Charrat. Née en 1924, Charrat fut une enfant prodige qui montait sur scène dans ses propres chorégraphies à l’âge de 7 ans. Elle est encore plus précoce que Béjart, car cette enfant avait alors une carrière quasi professionnelle, et suscitait une admiration générale dans les salons parisiens d’avant-guerre.


Lorsque Béjart arrive à Paris, Charrat est très célèbre. Il la croise au studio Wacker et chez Roland Petit, qui vient de créer la troupe des Ballets de Paris et a engagé le jeune Béjart. C’est, pour lui, un premier vrai contrat dans une troupe d’envergure. Pour cette saison d’été au Théâtre Marigny en juin 1948, le jeune Marseillais danse dans Adame miroir, chorégraphie clef de Janine Charrat, où un jeune marin se mirant dans une glace voit son double s’incarner dans la Mort. Béjart dansait un des trois marins, puis le marin principal, remplaçant ainsi Roland Petit blessé. Le livret est de Jean Genet, la musique est une création signée Darius Milhaud et les décors sont de Paul Delvaux. On voit bien ici la modernité du sujet, tout comme l’excellence des collaborateurs, tous contemporains. De même, Charrat l’a choisi pour être dans La Femme et son ombre et l’on voit là encore que la démarche de Charrat a des similitudes avec ce que fera Béjart plus tard : une œuvre littéraire tournée vers l’ailleurs (l’argument lui est fourni par Claudel, admiratif de cette jeune chorégraphe, et porte sur un nô japonais, dont Béjart sera si friand), une musique créée spécialement pour le ballet (signée du Russe Tcherepnine, qui envoyait ses feuillets de composition chaque soir de New York), des costumes de Balmain…


Enfin, Béjart n’a pu passer à côté d’un succès comme Les Algues, ballet psychologique de Charrat créé en 1953 où un jeune homme décide de simuler la folie et de se faire enfermer dans un asile psychiatrique afin d’y retrouver la femme qu’il aime. Non seulement le sujet, loin de tout conte de fées, est éminemment théâtral et préfigure certaines pièces de Béjart mais surtout, il permet de remettre les pendules de la chronologie dans le bon ordre : c’est bien Janine Charrat qui aura, la première, recours à de la musique concrète, en l’occurrence celle de Bertrand Castelli. Et ce, deux ans avant que Béjart n’explose avec la même musique concrète de Pierre Henry. Cette œuvre ouvrait les portes au ballet dramatique, et à l’art de mettre en danse des réflexions philosophiques. Exactement ce que l’on retrouvera chez Béjart dans Sonate à trois (1957), adapté du Huis clos de Sartre.


Béjart aurait pu espérer rester dans cette compagnie à l’assise très importante, mais sa relation avec Roland Petit fut aussi courte que froide. Roland n’a que 24 ans, mais il est la coqueluche du Tout-Paris depuis 1942 et ses premiers récitals en duo avec Janine Charrat, et surtout depuis 1945 avec la création des Forains et du Jeune homme et la Mort l’année suivante. Autant dire que Roland Petit – son aîné de trois ans – a une très large marge d’avance sur le débutant monté de Marseille. De plus, il vient de l’Opéra de Paris, il a dans son sillage une équipe de jeunes danseurs parmi les plus en vue (Zizi Jeanmaire, Jean Babilée, Nathalie Philippart, Ethery Pagava, Nina Vyroubova, Violette Verdy, Janine Charrat, Ludmila Tchérina, Leslie Caron, etc.), et surtout il séduit déjà les Cocteau, Kochno, Bérard, Sauguet… qui se pressent pour apporter leur collaboration au jeune prodige parisien.


Lorsque son challenger lui montre un pas de deux de son cru sur le scherzo de la IXe Symphonie de Beethoven, Roland Petit porte un jugement sans appel. « Je dois dire », commentera Béjart, laconique, dix ans plus tard, « qu’il n’y a eu aucun contact entre Roland Petit et moi8… ».


En revanche, il développe une vraie complicité avec Margot Fonteyn, la grande ballerine anglaise que Roland Petit (avec qui elle file un début d’amour) a convaincue de venir à Paris. Il doit lui faire une création sur un livret d’Anouilh (Les Demoiselles de la nuit), où Béjart sera… un chat de gouttière. Fonteyn avait demandé à danser également l’« Adage à la rose » de La Belle au bois dormant, son acmé. Parmi les quatre princes de l’adage, Roland Petit et Béjart, qui découvre à l’occasion à quel point il est de petite taille. Deux choses sont acquises à l’issue de ce court passage chez Roland Petit, où il passe ses temps de répétition à tricoter dans son coin : il ne retravaillera jamais avec lui, et ils se considéreront toujours comme de perpétuels rivaux. En revanche, la rencontre avec Margot Fonteyn sera fertile : il gagne une amie et un conseil, celui d’aller travailler à Londres, chez une pédagogue très réputée, Vera Volkova.


C’est là le premier « exil » forcé de Maurice Béjart : partir ailleurs pour voir si l’air y est plus favorable. Et pour gagner sa vie… Ce sera le cas à Londres, puis à Stockholm. À Londres, il se perfectionne chez cette professeure qui a travaillé avec Agrippina Vaganova dans la Russie impériale, et qui sait tout de l’école russe. Là encore, on voit à quel point Béjart n’a finalement pas de racines chorégraphiques françaises. Volkova le pousse à se faire engager à l’International Ballet de Mona Inglesby. Qui y retrouve-t-il comme maître de ballet ? Nicolas Sergeïev, qui était régisseur auprès de Marius Petipa à Saint-Pétersbourg, et avait noté certains grands ballets de Petipa comme Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant ou Casse-Noisette. Béjart ne manquera jamais de parler de Sergeïev, qu’il a pourtant peu connu, mais auquel il accorde une grande importance : celle de détenir une filiation directe avec Marius Petipa. « J’ai appris tous les rôles du répertoire avec Sergeïev, dira-t-il. Et ce, dans la grande tradition russe9. »


Béjart ne va rester qu’une saison en Angleterre, mais là encore, elle est fondamentale car elle pose les fondements de sa conception de la danse : cette compagnie, sans subvention et sans mécénat, tourne en Europe et dans tout le pays depuis sa création en 1941, avec un sens aigu du grand public. Elle danse dans des cinémas de quatre mille places, dans des stades, plus tard dans les arènes de Vérone, mais aussi dans de petites villes. On y touche un spectateur totalement différent du petit cercle des balletomanes. « Ce furent, sans que je le sache, mes premières rencontres avec mon futur public, celui que je n’ai pas voulu conquérir mais par qui j’ai voulu être admis : le public qui aime, pas celui qui connaît10 », résumera-t-il dans son autobiographie. C’est aussi à Londres qu’il fait connaissance avec la musique traditionnelle indienne qu’il va tant utiliser par la suite.


Comble de l’ironie, Béjart y est engagé pour danser… des ballets classiques, très techniques, comme le pas de deux de l’Oiseau bleu de La Belle au bois dormant (qu’il donne cent trois fois) ou le deuxième acte du Lac des cygnes, qu’il danse cent trente-neuf fois. Il découvre aussi les ballets de Léonide Massine – le chorégraphe si théâtral des Ballets russes – pour qui il danse la Gaîté parisienne, qu’il chorégraphiera à sa manière en 1978. C’est pour lui une forme de consolation face à ce milieu parisien du classique qui le snobe et ne le regarde pas. Et la conviction que l’on peut être reconnu comme danseur même sans sortir d’une école officielle.


Toujours prêt à faire ses gammes, Béjart part en Suède en 1950 pour retrouver des danseurs rencontrés à Londres. À Stockholm, une danseuse étoile, Ellen Rasch, lui commande un pas de deux qui sera L’Inconnu sur des chansons de Piaf, idée alors très moderne. Son mari, producteur de cinéma, décide d’en faire un court-métrage qui devient ainsi la première expérience cinématographique de Béjart. Convaincu, le producteur voit plus grand et veut intégrer ce film court dans un long-métrage, L’Oiseau de feu, où le fameux baryton Tito Gobbi va tomber amoureux de la danseuse Ellen Rasch. Le film, tourné en anglais et en couleurs, a toute l’esthétique et toute la naïveté des comédies musicales américaines d’alors. Béjart est sollicité pour chorégraphier le ballet que Tito Gobbi va voir à l’opéra, sur la partition de L’Oiseau de feu de Stravinsky. On a totalement oublié cette version, occultée par l’immense succès que connaîtra Béjart avec sa version de 1970. Il est vrai que ce pastiche du Lac des cygnes, avec chasseur courant après une tribu d’oiseaux en tutus blancs, est d’un total académisme… mais le film permet aussi de voir, de manière fugace, le jeune Béjart en train de prendre un cours de danse et de parler avec sa danseuse. Il est photogénique à souhait : regard bleu acier, menton affirmé et encore glabre (il n’arbore son fameux bouc qu’en 1967), sourire éclatant11…


Ne l’ayant jamais revu, Béjart en parlera de cette manière : « Mon premier Oiseau était un travail de commande gentiment confié à un débutant et exécuté par le même. Je ne sais plus à quoi ça ressemblait : un bon devoir, je suppose. »


Il est ensuite engagé par la fameuse chorégraphe suédoise Birgit Cullberg, pour une tournée dans le nord de la Suède, expérience qui n’est pas anodine, là encore, tant Cullberg pratiquait une danse aussi novatrice qu’expressionniste. Elle venait d’acquérir une incroyable popularité avec sa version chorégraphiée de Miss Julie d’après la pièce de Strindberg, et Béjart pouvait alors voir qu’il était possible de créer avec succès un drame chorégraphique moderne avec une technique de danse classique. Comme en Angleterre, il apprécia de découvrir un public passionné et sans parti pris. « Que serais-je devenu si je n’avais travaillé qu’à Paris ? » écrira-t-il en se souvenant de ces deux expériences courtes mais importantes. Alors, enrichi de ces rencontres et déjà sûr de lui, il se sent prêt à créer sa propre compagnie.


Plus que jamais, Béjart veut créer. En août 1953, après son service militaire consistant à faire des traductions de l’anglais, il fonde un petit groupe grâce à Jean Laurent qui lui trouve et finance de sa poche des spectacles au Théâtre de l’Étoile. C’est une salle vétuste située avenue de Wagram, mais qui porte en elle une certaine modernité puisqu’on y accueille surtout du jazz et de la chanson (Claude Bolling, Boris Vian, Charles Trenet, Yves Montand, Dalida y passèrent). Le nom de la troupe est en soi éloquent : « Ballets romantiques », suggéré par Jean Laurent et qui est, déjà, un contresens, au regard de ce que Béjart veut faire.


En cette fin août, il y donne trois ballets sur des musiques de Chopin – souhaitées par Jean Laurent et au titre décalé : Les Sept Tentations du diable, Le Songe d’une nuit d’hiver et L’Étrangère avec, déjà, une certaine Michèle Seigneuret, qui allait devenir sa muse dans les années qui suivent. Ces tentatives ne sont pas très convaincantes, mais comme Béjart l’analyse lui-même : « Il faut que les gens fassent des choses qui ne leur vont pas pour se révéler profondément et trouver ce qui leur va vraiment. Je ne crois pas au génie. Je crois que l’on se trouve en faisant des choses extrêmement mauvaises pendant très longtemps12. »


L’année suivante, Béjart rebaptise sa compagnie « Ballet de l’Étoile » afin d’être identifié au théâtre où il passe, mais c’est là encore un choix décalé puisque, déjà, le principe du danseur étoile lui déplaît.


Les premières créations de Béjart ne séduisent pas franchement le public parisien. Parce qu’elles se déroulent l’été, lorsque les théâtres se forcent à ouvrir et prennent de petites compagnies. Parce que ses ballets ne sont pas non plus de très grande qualité. Béjart développe un classicisme qui ne lui ressemble pas et n’a pas encore trouvé son style. Comme le dira, rudement mais assez justement, Janine Charrat : « Maurice n’était pas un bon danseur mais un bon interprète, et c’est la raison pour laquelle je l’avais choisi dans deux de mes ballets en 1948. Mais, comme chorégraphe, il faisait des récitals que personne n’aimait. Dans Paris, on disait : “Il copie Charrat, il copie Lifar, il copie Petit.” Il usait d’un néoclassicisme très anodin. Le pauvre, tous les ans, il refaisait une saison d’été où il n’y avait personne… Et puis, Symphonie pour un homme seul est arrivé, l’été 1955. Et là, Béjart s’était trouvé13. »


Pour Béjart, les temps sont durs. Il loge maintenant dans une chambre de bonne rue Bergère, où seul le vasistas lui permet de voir loin. Il vit de peu, au point qu’un jour, sa cousine Nadine Trintignant, qui prend un café avec Simone Signoret au Café de Flore, le voit arriver en salopette en piètre état. « Il était si mal habillé que Simone m’a dit : “Mais qui est-ce, cet ouvrier ?”14 »


Ces temps de vache maigre, de recherches pour trouver enfin qui il pouvait bien être, sont pour lui des années terribles dont il « répugne à parler ». Ce jeune homme en recherche, il va plus tard le détester, voire le renier. « Celui que je fus entre 18 et 28 ans ? Je le considère comme un ami que j’ai perdu de vue, un de ceux dont on ne recopie pas l’adresse lorsqu’on change de carnet. J’avoue volontiers avoir un trou. Trou complet15. » Dur et impitoyable jugement sur lui-même…


Ses danseuses, elles, se souviennent d’un jeune homme « qui avait une force en lui totalement incroyable16 », dit Tessa Beaumont qui rentra à 17 ans dans sa compagnie. « Nous sentions que sa vivacité et sa passion l’emmèneraient loin. D’autant qu’il trouvait les pas très vite. Roland Petit était un chercheur, sa créativité lui prenait du temps. Chez Maurice, tout jaillissait immédiatement, c’était assez fascinant. Ce n’était pas une danse très originale, ni même très riche, elle ne le sera d’ailleurs jamais, mais elle était formidablement bien agencée, mise en scène. »


Le jeune homme est d’emblée extrêmement productif. Il crée sept nouveautés en 1955, pas moins de onze ballets en 1956, six ballets en 1958 et a désormais un bon répertoire à son actif.


Il fait déjà preuve d’un très grand éclectisme dans les sujets, les formes chorégraphiques, les musiques choisies, ce qui sera une de ses marques de fabrique. Béjart est capable de créer un pastiche comique (La Belle au Boa), une fresque mythologique (Prométhée puis Orphée, son premier ballet pour une soirée complète), un trio existentialiste (Sonate à trois) ; de choisir Rossini, Pierre Henry, Ohana, Bartok, Stravinsky… Déjà, sa préférence pour les compositeurs du XXe siècle se dessine.


Quand il décide de faire Symphonie pour un homme seul sur la musique de Pierre Henry en 1955, il rassemble ses danseurs et leur dit : « Vous allez voir, vous allez tomber par terre, se souvient Tessa Beaumont. Et nous, nous étions interloqués par ce que l’on entendait. Nous lui demandions : “Mais enfin, Maurice, comment on va compter la mesure, là-dessus ?” Et Béjart nous répondait, avec un aplomb et un jugé incroyables : “Ne vous inquiétez pas, au bout d’un moment, votre corps vous donnera l’impulsion.” Et il avait raison. »


Béjart chorégraphie, conçoit les costumes, fait les lumières, et danse constamment car il y a peu de garçons dans la compagnie. Avec Michèle Seigneuret, il forme un duo dans la vie mais surtout sur scène, qui sera remarquable. Seigneuret a quelque chose de Zizi Jeanmaire dans le physique, mais une profondeur bien plus tragique. Elle va être la fameuse femme fatale de Symphonie pour un homme seul et la femme mangée par une statue dans Le Teck.


À l’inverse, il choisit aussi Tania Bari, la blonde évanescente, venue de Hollande, et qui deviendra la jeune naïve de son Huis clos puis son Élue du Sacre du printemps. Comme il le dira plus tard : « J’ai beaucoup loupé de ballets, mais rarement raté un danseur. »


Tania Bari se souvient, elle aussi, de la dureté du quotidien dans « la petite compagnie » comme les anciens l’appelleront plus tard : « Chez Béjart, nous recevions 30 000 francs par semaine. Nous devions en outre, payer nous-mêmes nos chaussons (7 000 anciens francs la paire), nos maillots, nos perruques, et notre maquillage de scène. Comptant toujours 500 francs par jour pour mes cours de danse et la même chose pour ma chambre d’hôtel boulevard Clichy, c’était très juste17. »


D’autant qu’un ballet à l’affiche avait une durée de vie très courte, et n’était pas forcément repris par la suite. Il fallait donc travailler ailleurs, notamment dans les cabarets (c’est encore l’âge d’or des Trois Baudets, de L’Écluse, de La Rose rouge, de La Fontaine des Quatre-Saisons, de L’Échelle de Jacob, etc.) et les salles de cinéma qui proposent des attractions avant le début du film.


Au Théâtre de l’Étoile, et même à l’étranger, les salles sont quasiment vides. Les danseurs tâchent d’en rire. « Mathé Souverbie qui était très drôle, raconte Tessa Beaumont, disait à Maurice : “Regarde, nous, sur scène, on n’est plus nombreux qu’eux, dans la salle. C’est nous les plus forts !” Maurice lui, en avait des crises intestinales, d’angoisse et de rage. Il trouvait ça injuste18. »


« C’était malgré tout très joyeux », se souvient Hélène Traïline, qui entre dans la compagnie en 1956 et créera notamment le très moderne Haut Voltage. « Les couples se faisaient, se défaisaient. Nous travaillions énormément, et le soir, en tournée, Maurice nous faisait écouter Callas dans sa chambre. Nous dansions moins bien que les autres, mais nous avions du caractère19. »


À commencer par le premier d’entre eux : « Maurice était redoutable, rappelle Tessa Beaumont. Il ne se souciait pas de savoir comment nous allions. Il pouvait se détourner de nous en un soir. Si la poupée lui échappait, c’était fini. Et c’est d’ailleurs ce qui arriva pour Michèle Seigneuret. » « Je me suis fâchée avec lui, se souvient Hélène Traïline, parce qu’au Théâtre des Champs-Élysées où je dansais Haut Voltage pour lui, il y avait son nom en énorme sur l’affiche. Et quasiment rien pour les danseurs. J’ai voulu partir. Il m’a retenue, et a accepté de faire un encadré supplémentaire avec nos noms. Il m’en a voulu longtemps… »


Les temps sont durs pour Béjart et sa troupe mais là encore, ou bien d’ores et déjà, son salut viendra de l’étranger. En 1957, la compagnie quitte le Théâtre de l’Étoile pour investir le Théâtre Marigny. Et se rebaptise « Ballet-Théâtre de Paris de Maurice Béjart », ce qui est un nom bien explicite. « Ballet-Théâtre » est déjà tout un programme, c’est aussi un signe de succès grandissant, Paris fait vendre à l’étranger. Marigny, c’est aussi là que Roland Petit a fait ses premiers succès. Béjart prend sa revanche.


Pour Maurice, les frontières du monde s’entrouvrent. Dans ces années 1950, l’Europe est très friande de danseurs français. Tout spécialement l’Allemagne qui a beaucoup de maisons d’opéra mais encore très peu de compagnies de ballet et invite les jeunes troupes françaises dans des tournées bien organisées. C’est le cas pour Roland Petit, Jeanne Charrat ou Milorad Miskovitch. Peu à peu, Béjart réussit à faire comme ces jeunes créateurs qui trouvent plus de travail outre-Rhin que chez eux. « Et c’est véritablement l’Allemagne qui l’a fait connaître, lui a commandé des pièces, nous a engagés dans de beaux théâtres », rappelle Tessa Beaumont.


Ainsi, il crée Concerto pour percussions à la Congresshalle de Berlin en octobre et surtout Sonate à trois, à Essen en février 1957. Dans la salle du Grillo Theater, un jeune danseur reste impassible par ce qu’il voit et furieux quand il découvre Symphonie pour un homme seul : c’est Germinal Casado, celui qui allait devenir l’alter ego, le compagnon de route, la tête dessinante et surtout l’élu du Sacre du printemps. En voyant Symphonie, Casado n’a pas été tout de suite convaincu par ce nouvel objet dansant fort déplaisant pour lui. Mais le rejet fait son chemin, et Casado, désormais rétif au ballet classique, va rejoindre Béjart quelques mois plus tard.


Ces années noires dont Béjart a le plus profond mépris sont pourtant celles des fondations. Les danseurs qu’il se choisit alors vont pour la plupart le suivre à Bruxelles, et devenir les piliers de la compagnie. Ce sont Tania Bari la Hollandaise, Michèle Seigneuret, Mathé Souverbie, Cécile Barra, les Espagnols Antonio Cano et Germinal Casado, Patrick Belda, Laura Proença la Brésilienne. Où l’on voit, déjà, le cosmopolitisme de cette troupe, peu banal à l’époque.


En 1958, les tournées se multiplient. La Belgique commence à s’habituer à sa présence, en lui passant commande d’Orphée et Arcane pour le Festival de Liège en 1958 mais aussi Berlin, Madrid, Dublin. Au point que dans ces dernières années parisiennes, plus aucun de ses ballets n’est créé à Paris, laissant ainsi très peu de traces dans la presse et autres médias français.


En février 1959, quelques mois avant qu’il ne prenne la direction du ballet du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, Maurice Béjart est déjà dans la position du chorégraphe responsable, capable de « produire du ballet » : le Titania Palatz de Berlin (un cinéma de deux mille places) l’a engagé pour quarante jours. Dix soirs avec Orphée déjà créé, puis une création tous les dix jours, avec Thèmes et variations, Équilibre et La Mer. Quarante jours enfermés dans un studio à travailler toute la journée avant d’aller sur scène le soir. Exactement le rythme de travail qu’il allait s’imposer sa vie durant.


Un soir, les danseurs se rendant compte que les recettes de la compagnie s’améliorent notablement, ils revendiquent une augmentation. Béjart entre dans une colère folle, lançant à Michèle Seigneuret qui menace de ne pas danser le soir même : « Tu ne veux pas danser ? Bari prendra le rôle ! » Bari refuse, par solidarité, et Béjart leur hurle : « De toute façon, je n’ai pas besoin de vous. On dansera la Symphoniepour un homme seul sans premier rôle féminin. » (Solution assez cocasse puisque ce premier rôle est fondamental…) « Les deux filles, à la porte, je ne veux plus vous voir20 ! » leur lâche-t-il. La solution préconisée par Béjart a beau sembler incongrue, il fait ce qu’il dit, et danse le ballet seul, avec la poursuite d’un projecteur pour tout rôle féminin…


Les tournées se font, pour autant, dans des conditions matérielles désastreuses. Les chambres d’hôtels n’ont ni douche ni fenêtre, sont infestées de poux ou sont des bordels déguisés… La troupe sillonne l’Europe en autocar, à bord d’un bus insensé : « Notre bus ressemble à un wagon à bestiaux, écrit Tania Bari à sa mère. Les programmes sont éparpillés au milieu des banquettes, les projecteurs et la sono sont en équilibre au-dessus de nos têtes. De la nourriture traîne un peu partout. À tout ce fatras s’ajoutent des bouquins, des paletots, des couvertures. On commence à s’habituer à ce désordre. J’arrive à dormir. On a installé deux lits dans le bus21… »


Lors d’une mémorable tournée en Espagne, personne n’a oublié cet autobus en piètre état, obligé à des arrêts fréquents pour réparer les pannes et les crevaisons. Béjart, lui, voyage le plus possible à bord du camion chargé des décors. Il est le chorégraphe, le professeur, et même le régisseur. C’est lui qui tient les comptes, donne les défraiements, lorsqu’il a l’argent nécessaire. Lui aussi, qui houspille les danseurs pour lever le rideau à l’heure, alors qu’ils ont fait toute une journée de route et arrivent en urgence, une heure avant le début du spectacle, en s’étant maquillés et coiffés tant bien que mal dans ce bus bringuebalant.


Non seulement les conditions matérielles sont compliquées, mais la situation va s’aggraver lorsque l’imprésario de la compagnie, un certain Pimentel, disparaît avec la caisse, le bus, les décors, les costumes, la sculpture de Marta Pan (pour le ballet LeTeck) et les lumières, juste avant le départ pour Londres. On est à l’été 1959.


Béjart est criblé de dettes et n’a plus aucun moyen matériel de monter le moindre spectacle. Aussi, la proposition bruxelloise allait s’avérer miraculeuse…
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De Bruxelles à Lausanne




« J’ai été un perpétuel exilé. »


M. B.







On croit toujours que « l’exil » de Béjart commence à Bruxelles. En réalité, c’est à Paris qu’il a débuté. Lorsqu’il quitte Marseille, « ville adorée et haïe, véritable prison-paradis1 » pour les rives de la Seine, il arrive lesté de son accent du Midi et se sent immédiatement « un étranger ». Viscéralement méditerranéen, Béjart le Marseillais n’a déjà rien de parisien. Que pouvait-il donc avoir de bruxellois ?


C’est donc à reculons que Maurice Béjart part pour Bruxelles, acceptant sans conviction la proposition pourtant alléchante de Maurice Huisman, le directeur du Théâtre de la Monnaie, de créer un ballet sur Le Sacre du printemps de Stravinsky.


À l’époque, on n’a peu d’idées de ce qu’était la version initiale du ballet commandée par Diaghilev à Vaslav Nijinski, sauf qu’elle avait fait scandale en 1913. On avait des photos, des costumes (relevant tous du folklore russe traditionnel), des maquettes, des décors, des souvenirs de vieux danseurs, mais rien d’autre2. La page était assez vierge. Et la partition redoutable.


Béjart n’était pas le premier sur la liste du tout nouveau patron du théâtre cherchant un candidat au Sacre. Huisman avait contacté George Skibine, puis… Serge Lifar, qui le dirige vers Janine Charrat, et tous refusent pour des motifs divers. Sans doute aussi pour la gageure du projet. C’est Charrat qui pense alors à Béjart, s’étant finalement prise d’affection pour ce jeune chorégraphe de Marseille en devenir mais en manque de contrats. Béjart est sceptique. Désormais dopé à la musique concrète, il ne voit pas ce qu’il tirera de Stravinsky. Et se peut-il vraiment qu’on l’envoie ainsi « au pôle Nord », comme il se plaint alors au journaliste Antoine Livio ?


Mais il est endetté jusqu’au cou, et Germinal Casado, avec qui il vit, attiré par la Belgique et par Stravinsky, l’incite fortement à accepter cette escapade bruxelloise qui se voulait brève et durera vingt-sept ans.


Béjart a 32 ans, il est temps pour lui de relever des défis… Il accepte, et Germinal se souvient de « ces inoubliables heures d’angoisse et d’espoir, et ces interminables écoutes du seul enregistrement existant à l’époque (celui d’Igor Markevitch) sur le petit tourne-disque portable de Maurice3 ». Tous deux sont allongés par terre, dans la soupente de Béjart, s’imprègnent des rythmes violents de Stravinsky et cherchent…


Béjart veut une idée novatrice et comprend tout de suite qu’il va falloir gérer une situation complexe : faire face à quarante danseurs dont trente lui sont inconnus. Pour parer à l’urgence, il vaut mieux créer des ensembles, hommes d’un côté, femmes de l’autre, et choisir Tania et Germinal pour le couple d’élus. Béjart saura toujours être un chorégraphe qui s’adapte aux situations. Quant à l’esprit de son œuvre, il le trouve au cinéma. Dans un documentaire sur des cerfs en rut, il s’était aperçu que les rythmes du Sacre étaient semblables aux ruades des cervidés.


Arrivés à Bruxelles, rien ne se passe facilement pendant ces temps de répétition. Tout le monde répète rue du Marais, dans le vieux studio du Conservatoire de danse fondé par Lucien Petipa, le frère de Marius Petipa. L’endroit est miteux, froid, délabré, dépourvu de douches mais chargé d’histoire. Et le studio, très vaste bien qu’avec une colonne au milieu, a l’avantage de posséder la même pente que la scène de la Monnaie. Béjart n’a encore jamais dirigé quarante danseurs, dont les trois quarts n’ont vu aucun de ses ballets. Il est nerveux, impatient, se sent mal compris, et garde de ces répétitions « de nombreux souvenirs d’engueulades », mais d’incroyables moments où il « s’abrutissait » dans la musique, à hurler les comptes sur les danseurs et à surtout ne pas dévier de sa route.


Pourtant, son Sacre se crée en trois semaines, dans un climat d’euphorie, d’incompréhension et de fascination à la fois. Car tout le monde sent alors qu’une œuvre est en train de naître. « Même pour nous, il y avait des mouvements que l’on avait peu l’habitude de faire. Il fallait aussi convaincre les autres qui voyaient cela d’un œil bizarre, trouvaient que cela ne se faisait pas4 », se souvient Tania Bari. Béjart, lui, sait où il va. Pour lui, l’éveil de la nature au printemps, c’est aussi l’éveil des sens. LeSacre ne sera donc pas une cérémonie de victimes expiatoires, mais celle de l’éveil à l’amour, ni charnel, ni poétique, juste sexuel. À l’opposé, donc, des amours tendres du ballet classique, et de l’argument mortifère initial à sa création en 1913.


Le 8 décembre 1959, le roi des Belges est là ; les princes, les barons, les députés, les ambassadeurs, les grands patrons belges ont tous fait le déplacement pour cette soirée de gala. Face au Tout-Bruxelles feuilletant le programme dessiné par Magritte, l’accueil est poliment enthousiaste. « Ce ne fut pas le triomphe du tout5 », se souvient Tania Bari. Mais le lendemain, avec le vrai public, c’est un succès absolu. « Nous ne nous rendions pas encore compte que, dorénavant, nous parlions à un tout autre public », rappellera Germinal Casado. La presse, elle, est sceptique : La Libre Belgique écrit qu’« étant donné l’originalité du sujet, on comprend que Béjart ait adopté comme costume le simple maillot. Ce que l’on comprend moins, c’est qu’il ait couronné, si l’on peut dire, cette apothéose de l’amour par une scène d’un réalisme vraiment excessif, qui oblige à de très sérieuses réserves6. »


Le Sacre est assurément un ballet fondateur. Car tout Béjart est déjà là : un mariage habile de modernité et de tradition, une thématique qui deviendra récurrente de mythes et légendes revisités, un optimisme viscéral, une énergie instinctive dans le mouvement, des costumes réduits à l’épure, une maestria des ensembles et pour la première fois, une foule d’hommes sur scène. S’il fallait – très arbitrairement – réduire Béjart à une seule œuvre, ce serait sûrement ce Sacre. Celui-là même qui allait, à la surprise de tous, ouvrir une ère nouvelle pour le chorégraphe, mais aussi pour l’histoire de la danse. Quelques mois après cet inattendu succès, Huisman lui propose un hébergement durable à Bruxelles.


Béjart est sceptique. On a pensé à lui pour prendre la direction de la petite salle du Théâtre de Chaillot à Paris. Il ne voulait pas compromettre ce premier pas vers une reconnaissance parisienne. Mais là encore, Casado qui a pris goût à la grande salle de la Monnaie le supplie d’y rester, aidé en cela par Gaston Berger, qui dit alors à son fils que « si son travail était important, les gens viendraient à Bruxelles le voir ». Le maître de la prospective ne pensait pas si bien prédire…


Maurice Huisman est un jeune directeur peu banal. D’abord chimiste, il était devenu acteur et se lança dans un théâtre flottant qui naviguait sur une péniche, avant de créer en 1956 le Centre culturel du Congo belge, et de diriger le Festival mondial de l’Expo 1958. Il avait donc le sens du voyage, et cela allait jouer un rôle déterminant dans la configuration du Ballet du XXe siècle. Ida Huisman, sa femme, dénote elle aussi dans ce milieu traditionnel de l’opéra. À la Monnaie, elle crée, en même temps que Béjart arrive, une école de chant dotée de cours de danse ou de percussions et on peut y lire une précision originale dans sa brochure de présentation : « Si l’enseignement du chant ne figure pas parmi ces cours, c’est que l’Opéra Studio estime qu’il est indispensable qu’un chanteur continue ses études vocales avec le professeur qu’il s’est choisi plutôt que de lui en imposer un ! »


Cela donne une idée de l’esprit d’ouverture du couple Huisman qui vient d’arriver dans les murs de la Monnaie et a bien l’intention d’innover en privilégiant la danse.


Au jeune chorégraphe français, le nouveau directeur de la Monnaie propose plusieurs pistes de travail : s’adresser à la jeunesse, faire appel à la musique contemporaine, créer de grands spectacles, sortir du cadre conventionnel des théâtres à l’italienne, et tourner plus de six mois par an. Il ne pouvait mieux tomber, d’autant qu’il lui ajoute aussi trois points décisifs : il aura un budget autonome, ne devra pas assurer les chorégraphies des opéras programmés et, n’ayant encore aucune visibilité à long terme, il n’emploiera Béjart que pour un contrat d’un an éventuellement renouvelable. « C’est parce que je peux quitter Bruxelles à la fin de chaque saison que j’y suis encore7 », écrira le chorégraphe en 1979. Le fait que le Ballet du XXe siècle n’a pas été conçu comme une troupe sédentaire va fortement contribuer à le faire entrer dans l’Histoire. Quant à ce duo des deux Maurice (que Béjart appellera toujours « monsieur Huisman »), il est clair que la similitude de leur caractère et de leurs visions artistiques va aider à sceller leur destin commun. La grande différence – heureuse – tient au fait que Béjart souhaite être dans la lumière, et Huisman rester dans l’ombre. Béjart comprend qu’il est plus que jamais temps d’épouser Bruxelles, où le terrain est vierge et prometteur.


De quatorze danseurs à Paris, Béjart passe à soixante dès l’année suivante, et baptise sa compagnie du nom de Ballet du XXe siècle. Il sait choisir ses interprètes, lorsqu’il engage dans ces années-là l’Italien Paolo Bortoluzzi, Duska Sifnios la Yougoslave, Pierre et Ljuba Dobrievitch les Macédoniens, Vittorio Biaggi l’Italien, Jorge Lefevre le Cubain, Laura Proença la Brésilienne, Lise Pinet, Jörg Lanner, Dolorès Laga, Andrée Marlière… Pas de hiérarchie dans la troupe : juste un corps de ballet et des solistes tacites. Et là aussi, c’est novateur pour une troupe de ballet classique.


« Pour la première fois, nous avions un contrat de douze mois, se souvient Tania Bari. Nous pouvions avoir un carnet de chèques, une mutuelle, un meublé avec douche, on gagnait juste assez d’argent pour cela, mais c’était vraiment une nouvelle vie qui commençait8. »


C’est précisément au moment de cette vie nouvelle qu’une autre s’arrête : le 13 novembre 1960, Gaston Berger fait une embardée sur la route près de Longjumeau et trouve la mort. Un monde s’effondre. Mais plus que jamais, le fils doit prendre le relais du génie paternel.


Lucide et habile, Béjart comprend tout de suite que s’il veut « garder une compagnie importante et pouvoir faire de temps en temps des recherches, il fallait, tant du point de vue esthétique que de celui des finances, s’adresser à des audiences larges avec des idées simples et fortes9 ». Il va appliquer cette stratégie au pied de la lettre. Pour le plus grand plaisir du public et pour la plus grande circonspection de la critique.


Il réussit d’emblée à faire venir d’Union soviétique le plus grand pédagogue du moment, Assaf Messerer, qui enseigne, comble de l’ironie, le plus pur style académique russe à des danseurs qui deviendront les plus modernes de l’époque.


En 1960, Béjart se met donc au travail et ne va jamais s’arrêter. S’imagine-t-on qu’en vingt-sept ans de vie bruxelloise, Béjart aura créé de toutes pièces… cent vingt-cinq ballets, mis en scène dix opéras et cinq pièces de théâtre, écrit trois livres et réalisé quatre films… Se comparant aux « fournisseurs de la cour », Béjart dira plus tard, non sans ironie : « J’ai perfectionné ma machine à produire des ballets10. »


Dès 1961, la « machine » tourne à plein puisque cette année-là, il ne crée pas moins de quinze ballets ou mises en scène d’opéras dont celui qui restera sûrement le plus célèbre de toute sa carrière : Boléro sur la musique de Ravel. Là encore, la « sauvagerie » de sa danse et l’effet de masse des quarante danseurs tournant torse nu autour de Duska Sifnios, debout sur une table rouge, suscite le délire dans le public du théâtre à l’italienne de la Monnaie. Dès lors, Béjart et Huisman prennent une décision révolutionnaire et visionnaire, celle de présenter le Ballet du XXe siècle au Cirque royal de Bruxelles, immense salle populaire de deux mille places, annonciateur de ce que deviendra Béjart et sa compagnie : une troupe de rock dancers, s’emparant de lieux plus dévolus aux concerts de variétés et aux matchs de boxe qu’à une troupe de danseurs « académiques ». L’idée est géniale. Car d’un point de vue économique, ces grandes productions deviennent rentables. D’un point de vue sociologique, la troupe de Béjart entre dans l’inconscient collectif des grandes fêtes rassembleuses, souvent constituées d’un public non prévenu mais ouvert aux expériences et aux « idées simples et fortes ».


Dès 1961, les fondamentaux de Béjart sont là, avec une constante dans la décennie qui commence : la collaboration avec d’autres génies de son temps, et le début des « scandales ». Presque tous les spectacles de cette époque ayant été oubliés, jamais redonnés et rarement enregistrés, il n’existe plus trace de ces œuvres, sauf des photos, des petites minutes de reportages télévisés et de précieuses critiques de l’époque, lorsqu’elles sont très descriptives11. On imagine donc mal à quel point les œuvres béjartiennes de cette période étaient fracassantes d’avant-gardisme, d’innovations scéniques et de provocation jouissive tantôt ovationnée, tantôt incomprise.


Ainsi l’été 1961, Salvador Dalí fait les décors et costumes d’un opéra de Scarlatti12 à la Fenice de Venise. C’est lui qui a contacté Béjart, après avoir eu vent de son Boléro, en lui intimant l’ordre de regarder le journal télévisé du soir. Et c’est dans le petit écran que le peintre espagnol aux grandes moustaches fait sa déclaration, exigeant qu’il travaille avec lui. Lorsque Béjart sonne chez lui à Cadaquès, Dalí hurle de peur en voyant cette paire d’yeux bleus perçants qui le regarde, aime à raconter Béjart. Au final, sur la scène vénitienne, les idées bouillonnent. Des danseuses momies dévorent des sculptures en polystyrène, un aveugle regarde la télé, des danseurs roucoulent sans façon. Et dans le ballet qui suit intitulé Gala, les danseurs (dont Ludmilla Tcherina en soliste invitée) arrivent dans des fauteuils roulants habillés en clochards, braquant des lampes de poche sur le public de la Fenice qui se met à siffler avec force. La Tcherina simule un accouchement, danse avec un érotisme exacerbé avec, côté jardin, un vrai bœuf écorché (allusion à Rembrandt) dont le sang dégouline. À la fin, elle revêt un énorme manteau recouvert de seins qu’elle presse en hurlant ; jaillissent alors depuis les cintres des jets de neige carbonique… « C’était totalement surréaliste, il y eut huées, sifflets et applaudissements », se souvient Germinal Casado qui va devoir refaire les costumes et décors pour entrer sur le plateau de Bruxelles. Dalí, furieux de ces changements, fait un procès qu’il perd. Mais on ne reverra jamais Gala.


Délires, hués du public et scepticisme de la critique (Olivier Merlin dans Le Monde parle de « supercherie » à propos de Gala) sont à l’image de cette nouvelle période qui s’amorce : celle de toutes les avant-gardes pour un Béjart qui cherche, et qui est prêt à choquer ou réveiller pour trouver de nouvelles formes de spectacle. Dont celle du « spectacle total », où ses danseurs doivent pouvoir parler et chanter, où des acteurs doivent savoir danser. Sur scène, tout doit être possible : danser sur du Webern, diffuser des films sur sa propre chorégraphie, mélanger les époques, faire des collages-télescopages musicaux, intervenir depuis la salle, peindre son décor en dansant préfigurant déjà les « performances » des années 1980, casser la narration… Tout est possible, sauf ne pas danser. Béjart ne sera jamais un adepte de la danse minimaliste ou abstraite, qui va devenir en vogue.


La même année, Béjart s’essaie lui-même à la mise en scène d’opéra, où il sera souvent plus provocateur que dans ses ballets, préfigurant déjà la mode des « relectures » d’opéras ou de pièces de théâtre dans un contexte contemporain. Pour ses Contes d’Hoffmann d’Offenbach montés à la Monnaie, les invités de Spallanzani sont vêtus de vestes poussiéreuses, inspirées des fameux morts des catacombes de Palerme, ce qui fait toujours son petit effet. La production va tourner en Europe avec un succès fou, tandis que La Veuve joyeuse, en 1963, déclenche immédiatement les foudres des héritiers de Flers et Caillavet (auteurs de la version française) ainsi que des anciens combattants qui estiment leur image diffamée, alors que Béjart les met en scène sous des bruitages de bombardement et de petits films d’actualité, afin de montrer à quel point barons, veuves et banquiers en tenue grand luxe batifolaient quand l’heure était grave. « Je ne suis pas révolutionnaire, je dépoussière », résumera Béjart, finement.


Soucieux de tout essayer, Béjart s’attaque aussi au verbe, et met en scène, dès 1962, À la recherche de Don Juan pour sa compagnie et surtout pour Maria Casarès dans une avant-garde mal comprise. L’année suivante à Paris, Béjart va plus loin et se fait auteur dramatique avec La Reine verte pour Casarès et Jean Babilée entre autres, au Théâtre Hébertot. Et Paris exulte. La presse pardonne « la faiblesse du texte », mais s’enflamme pour critiquer ce « bric-à-brac » ou s’enthousiasmer de ce « passionnant essai de spectacle total » entre texte de Béjart, danses en tous genres (classique mais aussi jerk, charleston, numéro de funambule), musiques de Pierre Henry, séquences filmées en gros plan. Combat publie un grand débat contradictoire entre sept intellectuels divisés, et L’Express titre ainsi : « Ce n’est pas Valmy, mais un jour, on pourra dire : “J’y étais.” »


Ce qui est frappant dans ces premières années, c’est la rapidité absolue de son succès, comparée aux lenteurs terribles de ses débuts. Comme si l’effet de masse d’une grande troupe l’enivrait.


Désormais, Béjart et son Ballet du XXe siècle sont partout. En cette année 1963, le monde s’ouvre à lui. Pour sa première tournée hors d’Europe, on lui a commandé trois spectacles au Liban, face aux temples antiques investis par le Festival de Baalbeck. Surtout, le ballet honore une immense tournée en Amérique latine, première d’une longue suite qui ne cessera pas. Brésil, Uruguay, Pérou, Argentine, Chili, Mexique, premier pays visité où l’accueil à Mexico fait au Sacre du printemps est délirant… À Rio de Janeiro « les gens ne pouvaient pas tenir sur leur siège, se souvient Tania Bari. Nous étions entourés de nouveaux amis. Nous nous retrouvions dans des fiestas colorées et bruyantes après les spectacles13. » À Buenos Aires, les danseurs sont assaillis à la sortie du Teatro Colon, tels des rock stars, en dansant pourtant Stravinsky, Webern, Schönberg et Pierre Henry… Parmi ces jeunes admirateurs qui ont pris LeSacre en plein cœur, il y a ces soirs-là un apprenti danseur argentin de 16 ans qui vient le lendemain demander s’il peut prendre un cours avec la compagnie. Béjart accepte, en le prévenant qu’il n’y a pas de place libre dans la troupe. Le jeune homme d’une timidité maladive qui vient de recevoir le choc artistique de sa vie s’appelle Jorge Donn.


La troupe revient en Europe, et à l’automne, Béjart voit débarquer à Bruxelles « le petit saltimbanque triste et craintif » de Buenos Aires. Sans prévenir personne, le jeune garçon a pris un aller simple en bateau pour l’Europe, persuadé de retrouver celui qui, il en est sûr, deviendra son maître et lui, son disciple. Épaté par tant d’opiniâtreté, Béjart lui ouvre sa porte. Si le jeune homme encore immature ne s’impose pas d’emblée, Béjart a bien senti qu’il tient là une perle rare qui ne va pas tarder à s’ouvrir. Donn, lui, reste épaté par l’une des caractéristiques, désormais, de Béjart, en disant : « Jamais je n’avais vu autant d’hommes danser. » Une foule d’hommes en scène, superbement doués, et ayant le droit de lever les jambes : peut-on encore s’imaginer à quel point la chose était si inusuelle, dans ces années 1960 ?


Du coup, et puisque la période bruxelloise est faite pour durer, Béjart réussit dès 1962 à quitter le sinistre studio de la rue du Marais pour de nouveaux lieux encore plus proches de la Monnaie. Maurice Huisman, qui ne peut rien lui refuser, trouve au 49 rue de la Fourche une vieille demeure au style flamand, toute en hauteur. Le directeur du théâtre fait faire des studios tout neufs, bien chauffés, avec de vrais miroirs qui ne sont pas déformants. Cela reste étroit, les loges sont trop peu nombreuses, et il faut s’entasser à six danseurs dans une même pièce. Mais le confort de travail est incomparable. Béjart, lui, décidera même peu après d’en faire aussi son propre lieu de vie, comme si désormais la danse et la vie ne feraient qu’une. Comme si ses jours de travail et ses nuits d’insomnie se confondaient. Après avoir partagé un appartement rue du Pont-de-la-Carpe avec Germinal Casado, il viendra se nicher dans le grenier de la rue de la Fourche. Un loft superbe, une grande sous-pente cathédrale avec de belles poutres apparentes, que l’on peut aujourd’hui visiter puisque la « Maison Béjart » est désormais ouverte au public14.


À Bruxelles, Béjart reconstitue aussi sa cellule familiale : sa cousine Joëlle et son mari Roger Bernard deviennent sa fine équipe de costumiers-décorateurs. Son cousin Alain Capeillères, partenaire de ses premiers spectacles d’enfant, a épousé une jeune femme belge et s’installe dans la capitale. Maurice fera aussi venir son petit frère Alain qui devient le photographe de la compagnie et signe ses photos sous le nom d’Alain Béjart. Régulièrement, sa belle-mère Paulette et sa mère passeront plusieurs semaines à Bruxelles, devenant les confidentes des danseurs. « La vie n’est sans doute pas toujours drôle à Bruxelles, mais l’atmosphère provinciale de la capitale belge est propice à mon travail ici, à l’abri des tentations, sans téléphone, sans voiture, à deux pas du théâtre, notre petite colonie partage la même existence phalanstérienne, comme si elle était à la fois en vase clos et hors du temps », dit-il en 1968 à Olivier Merlin du Monde15.


Béjart a désormais le goût des grandeurs. En 1964, il s’attaque à la IXe symphonie de Beethoven. Manieur de foule, il envoie sur la piste du Cirque royal de Bruxelles pas moins de quatre-vingt-dix danseurs, cent musiciens et deux cents choristes pour exalter la fraternité humaine, faisant même alterner, pour la scène finale, danseurs blancs et danseurs noirs ou asiatiques. Il chorégraphie des ensembles visibles des trois côtés du cirque, et use de ce fait des rondes à n’en plus finir. Comme Si tous les gars du monde…


L’effet est fort, même si le propos peut sembler manichéen. Ce qui suscite admiration et répulsion dans les médias. Rejet au Figaro, qui juge ce ballet à grand spectacle et grands sentiments « résolument populiste, relevant d’une sorte d’imagerie onusienne et cocardière très estimable mais très élémentaire ». C’était juste un Woodstock avant l’heure. « Un ballet dégueulasse ! » lancera Béjart lui-même en 1985, assurant qu’il ne le remontera jamais. Il craquera pourtant en 1996 lorsque l’Opéra de Paris le danse à Bastille, puis au Palais Omnisports de Paris-Bercy, parlant alors d’une « pseudo réussite très applaudie ». En attendant, dans ces années 1960-1970, Beethoven et Béjart font littéralement le tour du monde, dansés dans des lieux de plus en plus immenses.


Cette IXe toute en opulence ainsi que toutes les autres grandes fresques à venir ne doivent pas faire oublier les innombrables ballets intimistes de Béjart, suites de pas de deux ou courts ballets inspirés par les danseurs qu’il aime. C’est là qu’il peut faire des trouvailles musicales avec Webern, Mahler, Schönberg, Wagner… Qu’il peut respirer entre deux œuvres titanesques, osciller entre provocations spectaculaires et intimités apaisantes. Webern Opus V, Espace, Nomos Alpha, Serait-ce la mort ?, Ce que l’amour me dit sont autant de ballets-bulles créés sur mesure mais qui, pour certains, trouveront leur pérennité parce que Béjart a pour principe qu’une œuvre doit s’adapter à son interprète et non l’inverse. Et qu’un chorégraphe doit être à l’écoute du corps de son danseur. Il y aura donc autant de Boléro que de filles et garçons qui l’ont dansé.


Ce qui frappe aussi, et ce sera le cas toute sa vie, c’est l’éclectisme des thèmes qui l’inspirent. Béjart n’a aucune œillère. Tout peut l’inspirer, tout est matière et sujet à spectacle. Si cela l’intéresse, cela doit bien intéresser les autres. Et tant pis si la réflexion n’est pas toujours approfondie, si le bric-à-brac est de mise, s’il puise ailleurs et reprend par exemple le principe du hasard chorégraphique à Merce Cunningham pour Variations pour une porte et un soupir. En art, emprunter n’est pas voler.


Comme Picasso, Béjart a ses « périodes » sans en avoir. Il y a bien tous ces ballets mystiques émergeant à partir de 1962 avec ce Don Juan chrétien pour Casarès ou Le Voyage qui, la même année, inaugure sa pratique de musiques tibétaines et sa période bouddhique à venir. Mais il poursuit tout autant ses relectures de Stravinsky avec opiniâtreté, prolonge son amitié avec Pierre Henry en même temps qu’il se passionne pour Wagner, écrit un roman poétique sur Mathilde, l’amour du compositeur, et en fait un ballet deux ans plus tard. Bientôt, il y aura ses « biographies oniriques », sa période indienne, japonaise, iranienne… Ce qu’il aime, c’est « que la danse puisse parler de tout » (sauf des habituelles histoires de ballet), de son inconscient aux vicissitudes du monde moderne. Chorégraphe à livre ouvert, il fait de sa vie un ballet permanent.


Cela ne plaît pas toujours. Il suffit d’écouter Georges Auric et Maurice Béjart deviser à la télévision sur le public lors de la venue du chorégraphe à l’Opéra de Paris en 1965. Le premier a demandé au second une soirée Stravinsky dirigée par Boulez avec Noces, Le Sacre et surtout Renard qu’il s’agit de créer pour l’Opéra de Paris. Dans la salle, pas de Stravinsky, mais le Paris mondain et culturel et même le Premier ministre qui a fait le déplacement. Georges Pompidou est là, avec un quarteron de ministres : Malraux, Couve de Murville, Herzog et Jacquinot… Le jeune Béjart, humilié du Ballet de l’Étoile d’il y a six ans, tenait là une suprême revanche. « Le Tout-Paris avait envahi le vaste théâtre dans l’espoir d’assister à un scandale très mondain du plus célèbre de nos chorégraphes d’avant-garde », note alors L’Aurore16.


Georges Auric jubile. « On peut le critiquer, mais ce qui pour moi est capital, c’est qu’avec un homme comme Béjart, j’ai affaire à quelqu’un qui a une présence, qui a une action immédiate, profonde et nouvelle sur le public. Si je pouvais présenter LeSacre tous les quinze jours, la salle serait pleine pendant un an. Pleine, mais pas par des snobs. Qu’on ne me dise pas que le succès d’un artiste tient à une forme de snobisme. Si une œuvre est ennuyeuse, laide et illisible, vous pouvez rassembler tous les snobs qui existent, ils n’arriveront jamais à remplir cinquante fois une salle de deux mille personnes17. » 


Le triomphe est là, et France-Soir résume l’événement avec humour : « Une soirée où même les ennemis de la danse ont trouvé leur compte. » Ces allusions au snobisme et aux « ennemis de la danse » sont intéressantes. Car elles montrent à quel point, à cette époque déjà, Béjart ne fait pas l’unanimité. On lui reconnaît du succès. Mais pas forcément du génie. Et parfois de l’imposture, à vouloir glisser quelques pensées de pacotilles dans ses ballets. Il s’en dégage, chez Béjart, une méfiance rémanente à l’égard d’un certain public. Et notamment le public parisien, bien différent de l’enthousiaste public belge. Il dit alors, dans ce même reportage télévisé : « Je fais des ballets pour deux sortes de personnes. Pour ceux qui n’en ont jamais vu ou mal vu, qui ne les aiment pas et sont incultes au point de vue musical. Et pour les quelques rares personnes qui comprennent tout ça très bien, mais il y en a peu. Entre ces deux-là, il y a ce qu’on appelle les balletomanes, et ceux-là, je les déteste18. »


Ceux qu’il aime par-dessus tout, ce sont les jeunes. Ils sont l’avenir, et ils sont en attente, dans ces années 1960 encore bien coincées. Il n’y a pas de raison qu’ils n’aiment que Johnny et les Beatles.


C’est pour eux qu’il relit Roméo et Juliette. En novembre 1966, Béjart a déjà 39 ans, mais il entend les cris de cette jeunesse qui rue dans les brancards, réclame la tolérance, le droit à « l’amour libre » et à l’émancipation du corps. Aussi n’est-ce pas un hasard s’il profite du classique Roméo et Juliette de Berlioz pour distiller un message totalement d’actualité. Durant le final, il ressuscite Juliette et Roméo, et une nuée de jeunes couples en blanc dansent sur les notes et sous les bruits de mitrailles de bombes ajoutés par Pierre Henry, entrecoupés de communiqués d’émeutes diffusés au même moment : « Cent tués, deux mille morts, dix mille sinistrés. » Les bombes n’auront raison ni de Berlioz ni de la jeunesse, lorsque les danseurs se relèvent et bondissent en hurlant : « Faites l’amour, pas la guerre ! » On est alors en plein bourbier du Vietnam.


Au Cirque royal de Bruxelles puis au palais des Sports de Paris, bourrés à craquer d’un public de jeunes, on exulte. Moins de deux ans plus tard pourtant, une part de ces jeunes allaient conspuer le chorégraphe à Avignon.


À Avignon, en 1967, Béjart refait du « socio-spirituello-chorégraphique » avec sa Messe pour le temps présent que l’on détaillera plus tard. Là encore, le public arrive en masse, se retrouve dans cette danse énergique, spiritualisante comme le veut l’époque, et concernante. « Faire fort et simple », encore. Dans la lignée de Jean Vilar et de « l’élitaire pour tous », Béjart emmène régulièrement ses danseurs dans des foyers de jeunes travailleurs, où ils dansent un court ballet, discutent puis dînent avec de jeunes gens qui n’ont jamais vu de ballet de leur vie.


Dans ces années-là, Béjart arrive au sommet de son art. Il avance et produit tous azimuts, non sans frénésie. Il est à l’image de ces Trente Glorieuses où rien n’est impossible, où le monde est à portée de main, où l’argent est là. « Ce fut sa période la plus fertile19 », confirme le danseur Daniel Lommel, qui revient tout juste dans la compagnie après ses débuts en 1959 et codirigera plus tard la compagnie. « C’était plein d’avant-garde et d’aventure dans le choix des sujets, des musiques, la qualité des danseurs. Maurice entrait dans des mondes exceptionnels, et dans une modernité dont nous, danseurs, n’avons pris conscience que plus tard. En étant ainsi dans l’action, on ne voyait pas que c’était si important. »


Mais pourquoi le public accourt-il à ce point voir de la danse qui n’est pas un art de masse ? Une première raison tient à son adéquation à l’air du temps. Sa gestuelle n’est pas novatrice, Béjart transmet peu de messages politiques, mais sa vision foncièrement universaliste et optimiste du monde colle aux besoins de fraternité de l’après-guerre puis de la guerre froide. Même s’il ne parle pas systématiquement de son époque dans ses ballets, il en devient le reflet. Comme dit Maurice Huisman de Béjart : « Il peuple la scène de portemanteaux auxquels chaque spectateur peut accrocher ses vêtements. »


Pour Daniel Lommel, « la danse de Maurice avait quelque chose d’explosif. C’était un jaillissement d’énergie, une libération d’ordre physique à un moment où la société avait besoin de pousser les murs, de voir grand, de respirer. Sa danse est venue au bon moment. » 


Effectivement, le bon moment était là, et l’on constatera d’ailleurs qu’il coïncide exactement avec l’avènement de Rudolf Noureev. Or, la danse de Béjart, solidement influencée par l’école russe que distillent toujours les professeurs de la compagnie et dont il reprend souvent les enchaînements, possède cette même amplitude, cette force physique et affirmative chez les garçons, cette générosité scénique très efficace auprès du public. Noureev et Béjart ne travailleront ensemble qu’une seule fois (avec le magnifique Chant du compagnon errant en 1971), mais ces deux titans du ballet occupèrent la scène mondiale de la danse de 1961 à la mort de Noureev en 1993.


Il y eut toujours une émulation complémentaire et concurrentielle entre les deux superstars et au sein du public qui, du même coup, ne pouvait que prendre numériquement de l’ampleur au fil des années. Comme si l’offre créait la demande. Pour Nicole Gonzales, qui fut leur attachée de presse commune, il y avait d’ailleurs une évidente rivalité entre eux : « Maurice enviait le danseur Noureev, Rudolf enviait le chorégraphe Béjart. Et tous deux me demandaient les recettes de l’autre lorsqu’ils venaient au palais des Sports à Paris20… »


Ajoutons aussi que Béjart – tout comme Noureev – est alors omniprésent sur les scènes du monde entier. Avec cent vingt spectacles par an sur quatre continents, des programmes donnés plus d’une vingtaine de fois d’affilée, sept jours sur sept, le chorégraphe (qui n’ouvre pas sa compagnie à d’autres créateurs) est constamment à l’affiche et dans l’actualité. D’autant qu’il ne rechigne pas, malgré le succès facile qu’il connaît alors, à prendre le temps de parler aux médias et donc au public, non pas pour s’exposer personnellement, mais pour parler de la danse. Et ce, avec une passion et une joie communicatives. En ce sens, Béjart fut le meilleur VRP de Terpsichore que l’on puisse trouver, sa vie durant.


Pour une spectatrice comme Farah Pahlavi, l’ex-impératrice d’Iran, il y a aussi autre chose dans le succès de Béjart : « Béjart savait prendre le meilleur de chaque civilisation. Il avait une vision planétaire de ce qui est beau. Et il transmettait au public cette beauté-là21. »


Il faudrait ajouter enfin une autre dimension : en transposant sur scène le fruit de ses propres réflexions, de ses propres voyages et études livresques, Béjart montrait au public qu’il vivait sa danse, et dansait sa vie. Il y avait là une forme d’offrande sacrificielle que le public commençait à ressentir.


Il faut tempérer pour autant le renouveau du public de Maurice Béjart. Si cela était vrai pour l’Europe, c’était moins évident pour le reste du monde. Dans les années 1960-1980, quand la compagnie compte soixante-dix danseurs, près d’une centaine de personnes sont du voyage. À l’étranger, les tournées sont onéreuses, et les tickets sont chers. La salle est généralement constituée d’expatriés ou de la bourgeoisie locale, ce qui désole Béjart. Quand elle n’est pas remplie d’apparatchiks du régime lorsqu’ils dansent à Cuba ou dans les pays de l’Est. Au Mexique, fâchés de voir que les billets étaient hors de prix, les danseurs avaient décidé de faire un spectacle dans la rue. À Cuba, ils prennent l’initiative d’une soirée gratuite.


Béjart ne fait rien comme tout le monde. Il ne fait surtout pas – comme tant d’autres – le voyage à New York, temple de la modern dance qui attire, tels d’enfiévrés disciples, tous les danseurs du Vieux Continent. Non, la même année 1967, Béjart le beatnik fait route vers l’Inde puis vers le Japon où l’on invite la compagnie pour la première fois. Il va découvrir les mythes hindous à Bénarès, le nô et le kabuki à Tokyo. Lui, le rebelle, le transgresseur des codes du spectacle à l’occidentale prend immédiatement goût à ces pays, précisément pour leur indicible talent à vénérer leurs traditions. Et à les « garder intacts au fil des siècles ».


Voleur d’images, capteur de cultures, « appreneur » infatigable comme l’était son père, Béjart retourne alors en Occident lesté de son nouveau savoir, et tel un professeur en cultures du monde, lègue Bhakti, un soir de mistral, dans la cour d’honneur d’Avignon, un certain été 1968. Bhakti, fruit de sa rencontre avec la danse et la musique indiennes (« ma plus importante découverte musicale après la musique concrète ») à Delhi, Calcutta et surtout Bénarès. Les costumes et maquillages signés Casado donnent une incroyable modernité intemporelle à ces rites séculaires. Sur scène, un adorateur en jean s’identifie aux dieux vénérés qui dansent sur pointes pour les déesses ou en collant-torse nu pour les dieux. Dans sa chambre du très chic Hôtel d’Europe à Avignon, Béjart met de l’encens, porte des colliers de santal autour du cou et écoute du raga en boucle sur son électrophone portatif. Et de nombreux danseurs le suivent dans son mysticisme.


Entrer dans la culture des autres, s’en imprégner, et en restituer ce qu’il en comprend dans un ballet, voilà qui forme tous ces innombrables ballets-carnets de route, décriés par les uns, adorés par les autres. Ceux qui connaissent ces cultures crient à l’imposture. Ceux qui les découvrent, et ils sont nombreux à cette époque où l’on est encore peu globe-trotter, apprécient. Avec lui, son public voyage, qu’il emmène tour à tour sans prendre l’avion en Inde, en Iran, en Égypte, au Japon, en Italie, en Autriche, en Grèce, etc. Béjart lui ramène des cartes postales dansées, lui fait aussi découvrir des musiques nouvelles, des sons, des instruments et des mélodies inhabituels. Il l’avoue sans détour : « Il m’importe moins d’être moderne, que d’être international, et avoir à travers un véritable public, un impact sur la jeunesse d’aujourd’hui22. » Il se donne un rôle extra-chorégraphique, à la fois attachant et agaçant.


Tout à ses voyages, l’Ulysse marseillais n’oublie pas pour autant sa propre culture. Amoureux fou des grands génies occidentaux, il brûle de les approcher de très près. Alors, à défaut « de dîner en tête à tête avec Wagner ou Baudelaire », il les convie sur scène, dans ce qu’il nomme « mes biographies imaginaires ». Puisant dans son panthéon personnel, Béjart présente de grandes fresques sur Baudelaire en 1968 (pour l’inauguration de la maison de la Culture de Grenoble), Wagner (1969), Nijinski (1971), Pétrarque (1974), Molière (1976), Mahler (1978), Malraux (1986).
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