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Présentation de l’éditeur :
« Elle n’a plus de larmes, tant elle en a versé. 
Plus de voix, à force d’avoir appelé à l’aide. 
L’homme ne prononce pas un mot, semble blindé contre ses insultes, contre ses suppliques et contre ses hurlements. » 
Pour une fois dans sa vie, Arturo doit prendre une décision et agir : sauver Pélagie, avant qu’elle ne succombe.
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1.

Pélagie


Elle s’appelle Pélagie.

Personne ne s’appelle plus ainsi depuis des générations, ou alors peut-être des vaches. Mais elle n’est pas une vache. Et avant que ce genre de prénom périmé ne revienne à la mode, elle sera morte.

Pélagie Corbusier. Rien à voir avec l’architecte. Son père était marin-pêcheur. Fils et petit-fils de marin-pêcheur. Il partait pour des semaines entières de campagne de coquille Saint-Jacques au large des côtes d’Irlande ou d’Écosse, parfois jusqu’aux Hébrides. Histoire de ne pas devenir une Pénélope qui se morfond sur un quai de port en attendant son Ulysse, et devant aussi améliorer l’ordinaire de la vie, sa mère faisait des ménages dans les tours de bureaux du quartier des affaires. Du coup, sa mère se morfondait doublement.

Mais son père, sa mère, le petit appartement qui devait être fini de payer d’ici douze ans, les fêtes à chaque retour de campagne de pêche, tout a été balayé. Il y a un peu plus de trois ans, la même semaine, à deux jours d’intervalle. Une nuit de mars, en mer d’Écosse. Un grain beaucoup plus violent et plus vicieux que les autres avait envoyé la Grivoise par le fond, et avec, ses six hommes d’équipage. Touché, balayé, coulé, le coquillier. Les hélicoptères et les vedettes de secours avaient retrouvé un gros morceau de la poupe, trois gilets de sauvetage inutilisés, une foultitude de débris qui salissaient l’écume et la nuit, mais aucun corps. Sa mère, prévenue assez tard par l’armateur du bateau, n’avait même pas eu le temps de rentrer chez elle pour passer des vêtements de deuil. Dans l’heure qui avait suivi l’annonce de l’arrêt des recherches, elle se faisait renverser par un chauffard ivre qui jugeait que la priorité aux piétons engagés concernait les autres, mais pas lui. Balayée la balayeuse. Essorée l’essoreuse.

Pélagie avait treize ans et demi quand elle est devenue doublement orpheline.

Elle avait aussi une tante, Emma, dotée d’un cœur énorme, et d’un peu de place chez elle pour ajouter une nièce perdue à sa flopée de mômes. Pélagie perdait deux parents et gagnait deux sœurs aînées, Mathilda et Camille, un frère de trois semaines son cadet, Léonard, et un autre, Adrien, qui, parlant à longueur de journée, faisait savoir au monde entier qu’avoir cinq ans n’empêchait en rien de saouler son entourage avec une ribambelle de questions parfois essentielles, parfois saugrenues. Adrien n’était jamais à sec.

Le paradis à côté de l’Assistance publique.

Non, le paradis tout court.

Tante Emma n’avait pas qu’un prénom d’amour conjugué, elle élevait l’amour et la tendresse au rang des beaux-arts. Une fois passé le seuil de son appartement, il semblait impossible, maladroit et de très mauvais goût d’avoir la coquetterie de se prétendre malheureux. Chez Emma, on aimait rire. Ses deux filles et ses deux garçons étaient tous nés de pères différents. Emma avait été sincèrement amoureuse de chacun d’eux, chaque fois, mais elle finissait vite par les trouver trop tout. Trop lourds, trop encombrants et surtout trop tristes. « Ils commencent par embrasser, ils terminent par embarrasser ! » répétait-elle souvent avant d’ajouter : « Mon problème, c’est que j’adore autant l’un que je déteste l’autre ! » Comme l’ennui n’avait pas droit de cité chez elle… exit les gênants géniteurs !

Et même si Emma ne gagnait pas des fortunes aux Magasins Réunis où elle était étalagiste en chef, jamais sa progéniture n’avait eu à se plaindre de la faim, d’un manque de cahiers de classe, ou d’une privation de la moindre paire de chaussures ou d’une tenue de sport à chaque rentrée. D’enfant de deux morts, Pélagie était devenue rapidement une fille de la vie dans cette maison. Comme ses frères et sœurs, de toute façon, on ne lui avait pas laissé le choix.

Mais aujourd’hui, les secrets ricanés avec Camille et Mathilda, les postures cinématographiques de Léonard devant sa glace avec sa guitare, les airs inspirés d’Adrien toujours plongé en apnée dans ses bouquins, et surtout le sourire lumineux et les bras confortables d’Emma… Pélagie doute de pouvoir les retrouver un jour.

Est-ce que son père a senti la mort quand la Grivoise a plongé ?

Et sa mère quand l’essieu arrière l’a achevée ?

Elle n’a jamais cherché à connaître ce genre de détails inutiles, Pélagie. Chez Emma, la vraie vie et l’avenir comptaient plus que les casse-tête avec lesquels joue la mort. Mais à présent, elle ne sait plus.

Elle n’a plus de larmes, tant elle en a versé. Plus de voix, à force d’avoir appelé à l’aide. Son pantalon de toile crème et le joli chemisier assorti prêtés par Mathilda ne sont plus que des guenilles immondes, solidifiées par la sueur, la crasse et par les résidus du sol en terre battue. Sa main droite est emprisonnée dans l’anneau d’une menotte reliée à une chaîne d’un mètre scellée à la base du mur. Elle peut s’accroupir, s’asseoir ou s’allonger sur un lit au sommier métallique dont le matelas pue. Elle ne peut pas atteindre l’autre extrémité de la cave, elle a essayé à maintes reprises. Son poignet meurtri par le frottement de l’anneau a lancé une douleur de plus en plus insupportable. Tout à l’heure encore, elle a léché tant bien que mal le sang de sa blessure pour qu’elle cicatrise un peu.

Sur sa droite, à la lisière du plafond, une ligne de huit briques de verre couvertes de poussière et de moisissure empêche la pièce d’être plongée dans une totale obscurité. Ses yeux se sont habitués à cette pénombre froide et elle a eu le temps d’évaluer l’étendue de sa prison. Trois mètres sur trois environ, sous un plafond d’à peine deux mètres. Une cave vide de tout mobilier à part son lit et le seau rouillé dans lequel elle ne se résout pas encore à faire ses besoins. Dans cette cave remontent des effluves de pourriture d’un égout ou d’une fosse septique défectueuse et, à plusieurs reprises, elle a senti l’indécent frôlement d’une souris curieuse, non loin de son pied. Elle a encore la force de l’éloigner violemment en frappant le sol ou en montrant les dents.

En face d’elle se dresse la porte, si lointaine. Inaccessible. Le bas de cette porte laisse passer un peu d’air à travers l’épaisseur de deux doigts. Chaque fois que l’homme vient, il allume d’abord la cage d’escalier et cette étroite bande à la lisière du sol s’éclaire, projetant une lumière jaune qui rase sur la terre. Pélagie a compté que Mickey devait descendre douze marches avant d’atteindre sa geôle. L’interrupteur de la cave se trouve certainement juste derrière la porte. Lorsque Mickey vient et l’allume, le brusque passage de l’obscurité à la lumière la fusille et l’aveugle.

L’homme se présente toujours affublé de son masque de Mickey. Un masque en caoutchouc mou, pas en plastique rigide. Il ne prononce pas un mot, semble blindé contre ses insultes, contre ses suppliques et contre ses hurlements. Même la première fois, à sa visite après son réveil, quand il a poussé vers elle un sandwich triangulaire encore enfermé dans son blister et une bouteille d’eau. Pas un mot. De rage, elle a immédiatement shooté dans l’emballage en plastique et envoyé rouler la bouteille plus loin. Il est reparti aussi tranquillement et aussi silencieux qu’il était venu.

Il semble assez grand et sa large carrure lui donne une allure plus impressionnante encore. Elle croit avoir remarqué qu’il portait des gants en plastique de chirurgien, mais comment en être sûre ? À part les oreilles démesurées du masque, elle ne peut rien distinguer de bien précis chez lui.

Elle n’est sûre de rien, Pélagie. Pas même d’être encore en vie, et si elle l’est, pas même d’être encore vivante dans l’heure qui suivra.

À plusieurs reprises, elle a senti la cave vibrer. Même l’acier de l’anneau serti dans le mur répercute ce tremblement sur la menotte en acier qui enserre son poignet en sang. Une voie de chemin de fer doit se trouver près de sa prison.

Ce n’est que plus tard, en tendant au maximum son bras et tout le reste de son corps, en blessant un peu plus son poignet, à force d’un effort incroyable, qu’elle a réussi à atteindre la bouteille d’eau et, du bout du pied, à la faire rouler vers elle. Pour le sandwich, impossible, elle l’avait fait valdinguer trop loin. Elle a parfaitement entendu la souris tournicoter et griffer, nerveuse, autour du plastique. Elle s’est mise à espérer que la bestiole pousse involontairement l’emballage vers elle et lui fasse gagner le demi-mètre qui lui manque pour l’atteindre. En vain.

S’il cache son visage, c’est manifestement pour éviter qu’elle puisse donner son signalement à la police. Dans ce cas, c’est peut-être qu’il envisage de la laisser vivre ? C’est pour cela l’eau et le sandwich ? Parce qu’il n’a pas prévu de la tuer ? S’il avait voulu la tuer, la violer, il l’aurait sans doute déjà fait… Alors c’est juste un kidnapping ? Ce n’est pas avec ce que gagne sa tante Emma qu’il peut espérer une rançon substantielle. Tout cela n’a strictement aucun sens.

Mais rien n’a de sens ici.

Elle se souvient simplement de la soirée, jeudi, avec ses amis du bahut. Une sortie chez les jumeaux, Dan et Francis, avec permission négociée à une heure du matin pour fêter la fin des épreuves du bac français. Elle rentrait à pied et à l’heure promise, lorsque la portière arrière de la Kangoo blanche garée devant l’agence bancaire de l’avenue Perec s’est ouverte brusquement et que Mickey a surgi. Rien de plus.

Mais jeudi, quand était-ce ? Hier ? Avant-hier ? Plus loin encore ? Même de cela elle n’est pas complètement certaine. Elle ne sait pas combien de temps elle est restée évanouie parce qu’il ne s’est pas contenté de lui voler son portable, mais sa montre aussi, une des seules choses qu’elle ait récupérée de sa mère après l’accident.

Qui sait, Mickey va peut-être se rendre compte qu’il s’est tout simplement trompé de victime et la relâcher…

Même un rat coincé dans un piège doit bien espérer qu’un miracle se produise et le sorte du trou.







2.

Angst


— Je suis dans un trou… Oui, dans un trou… Au moins si ce trou était noir, je pourrais mieux le repérer.

— Noir ?

— Ce trou… Comment dire, docteur… Ses proportions me semblent parfois tellement immenses. Ce trou, je ne le cerne pas, justement parce qu’il est trop flou, comme transparent. Ses contours s’effacent lorsque je tente de m’en approcher. Alors de là à être capable de dire à quoi ressemble ce qu’il contient… Ou alors, je suis moi-même le trou.

— Oui ?

— Je n’arrive à rien capturer dans ce trou. J’essaie mais…

— Capturer ? Dans un trou ? Monsieur Angst, qu’est-ce que cela vous évoque, un trou ?

— Euh ?… Un gouffre, une fosse, une crevasse…

— Entendu. Mais encore ?

— Des trous de mémoire… C’est de ça que je souffre, et pour ça que vous me soignez, non ?

— Continuez ! Associez !

— Je ne sais pas moi… Un trou… Un entonnoir ?

— Enton-noir… oui ? ! C’est intéressant, encore du noir. Poursuivez, monsieur Angst !

— Je poursuis quoi ? Je ne poursuis personne, sinon moi-même.

— Non, je veux dire, continuez, vous parliez d’entonnoir.

— C’est pas le bon mot, un entonnoir ? C’est pourtant bien comme ça que s’appellent ces trucs, vous savez, pour gaver les… c’est quoi déjà le nom ?

— Les oies… blanches ! ? Un « enton-noir » pour gaver les oies blanches… C’est exactement cela. Les oies blanches, c’est aussi ainsi qu’on appelle les jeunes filles qui sont…

— Les entonnoirs… sur la tête des fous… Il y avait des images semblables quand j’étais petit ? Docteur, est-ce que je suis fou ?

— Malade, gravement malade, tout simplement ! Gravement malade, mais continuez, ne perdez pas le fil…

— Et est-ce que ça se soigne ?

— En six mois, vous avez retrouvé une foule de choses. Vous n’étiez pas capable de faire deux phrases d’affilée au début de l’année. Vous vous en souvenez ?

— Pas bien ! Parfois je ne sais que ce que vous me dites, et encore…

— Eh bien je vous le dis ! Vous avez pratiquement retrouvé toute votre syntaxe et votre vocabulaire.

— Docteur ! Je vous en supplie, répondez-moi, est-ce que je suis fou ?

— Vous me posez ces questions à chaque séance, mon cher Angst ! « Est-ce que je suis fou ? Est-ce que ça se soigne ? », à chaque fois ! L’important n’est pas de poser la question, mais de cerner ce trou justement !

— De quelle question vous me parlez ?

— Celle qui revient à tous les coups.

— Laquelle, docteur ?

— « Est-ce que je suis fou ? »

— C’est vrai ? On en a déjà parlé ? Je ne m’en souviens plus.

— À l’instant, mais c’est précisément pour cela que vous êtes ici ! Est-ce que vous vous souvenez m’avoir posé la question : « Est-ce que je suis fou ? », il y a vingt secondes ?

— C’est dingue, j’allais vous la poser ! J’en ai déjà parlé aujourd’hui ?

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Je ne sais pas, c’est très flou ! Peut-être…

— La véritable question serait alors : « Est-ce que je suis flou ? »

— Et aussi qui je suis ?

— Monsieur Angst, vous êtes là pour pouvoir l’énoncer. C’est un gros travail, un grand voyage. Vous êtes embarqué dans un navire qui prend l’eau, certes, mais on colmate, monsieur Angst, on écope et on colmate !

— Je crois me souvenir que j’ai toujours eu le mal de mer, docteur. Mais ça n’a pas de rapport avec un trou.

— La mer, l’océan ; ou bien la mère, votre maman ?

— Un trou ! C’est comme le gigantesque cratère d’un volcan éteint, et qui porte mon nom !

— Vous seriez sorti de ce trou, alors ? Un volcan ? Dites donc, quelle femme, votre mère !

— Je me souviens assez bien de ma mère, mais pas de ma femme…

— Oui, mais votre nom, vous vous en souvenez.

— Fabio Angst !

— Et le mien, vous en souvenez-vous ?

— Toujours… enfin je crois ! Peut-être aussi parce que vous me demandez de noter mes rendez-vous sur mon petit carnet dans lequel vous exigez que j’écrive les anecdotes de mes journées. Je le fais, mais parfois j’oublie pourquoi je trimballe ce carnet.

— Oui…

— Parfois j’ai l’impression de tout savoir, d’être une encyclopédie vivante, de tout connaître, d’être absolument intact. Certains matins, je me réveille, et tout est là des événements de la veille, sans avoir à consulter mes pages. Je me souviens de tout. Même de détails qui me paraissent insignifiants. Le nombre de marches de l’escalier d’un immeuble dans lequel je suis entré, le prix de la consommation que j’ai payée dans un bistrot. La somme que j’ai donnée pour la payer, le détail de la monnaie qu’on m’a rendue dans la soucoupe et la couleur de cette soucoupe.

— C’est très bien.

— Oui, mais parfois tout s’évapore. Qu’est-ce que j’allais bien faire dans cet immeuble, et où se trouve-t-il en ville ? Ma consommation, était-ce un soda ou un café ? Le serveur, un homme ou une femme ? Et le bistrot, lequel était-ce ? Mystère ! Tenez, regardez, j’ai trouvé ce téléphone portable tout à l’heure dans la poche de ma veste pendant que j’attendais ma séance dans la salle à côté. Et cette montre aussi. Une montre de femme, une vieille, de la marque Lip. Je ne sais même pas à qui appartiennent ces trucs. J’imagine que ça vient de chez Betty, mais quand est-ce que j’ai pu ramasser ces machins. La montre est cassée et le téléphone est naze. Naze, comme moi… Je ne me souviens absolument pas les avoir déjà vus, ni achetés. Encore des mystères ! Il n’y a que des mystères dans ma vie pourrie !

— Votre mémoire est sélective, comme celle de tout un chacun. La vôtre dans des proportions plus gênantes. Vous n’avez pas encore tout retrouvé, Angst !

— Je suis capable de me souvenir de mon premier vélo, un Stella rouge que mon père avait acheté au Dock du cycle dans le quartier de la Fosse, de la couleur du papier d’emballage que j’avais déchiré le matin de Noël sous le sapin, mais je suis incapable de vous dire ce que j’ai mangé hier soir. Si j’étais au restaurant ou chez ma sœur Betty qui m’héberge depuis que je suis sorti de l’hosto. Je ne me souviens pas davantage si j’ai regardé un film dans le salon avec mes neveux Nelson et Néo, si j’ai lu un livre… Un livre… Vous pensez… Parfois il me faut retourner plusieurs fois au début du chapitre, relire et relire encore, juste pour me souvenir qui est qui et qui fait quoi dans cette histoire. Une galère totale.

— Vous avez un problème de mémoire immédiate, Angst, nous en avons déjà parlé.

— Pas seulement de mémoire immédiate, docteur. Pas seulement celle-là. Parfois, je passe devant un immeuble, et je me demande si ce qui s’ouvre là sur un battant s’appelle bien… c’est quoi déjà le mot ?

— Une porte ?

Oui, c’est ça, une porte… C’est insupportable…

— Porte… Portable… où voulez-vous en venir ?

— Docteur ?

— Oui ?

— Pourquoi vous me parlez de ça ?

— De quoi ?

— D’une porte.

— Vous cherchiez à ouvrir des portes ? Celle d’une maison, d’un garage, d’une cave. C’est vous qui cherchiez le mot !

— Quel mot ?

— Vous êtes très fatigué aujourd’hui, monsieur Angst. Voulez-vous que nous en restions là pour cette fois ?

— Attendez, j’ai peur de me répéter, à propos des trous… Je me souviens très bien avoir parlé des trous tout à l’heure.

— Absolument. Allez-y, nous terminerons là-dessus et nous reprendrons demain.

— Sur quoi ?

— Ne perdez pas le fil, vous vouliez encore me parler des trous. Trous noirs, oies blanches, jeunes filles vierges… vous tournez autour d’un pot étrange aujourd’hui, Angst. Alors, ces trous ?

— Il y a aussi les billards qui ont des trous, les pools, les snoockers.

— Oui, mais ceux-là vous n’y jouez pas ! Vous jouez au français, celui à trois boules…

— Trois billes ! Sinon cela s’appellerait un « boulard » ! Trois billes, docteur Guérande ! J’ai parlé des billards aujourd’hui ?

— Pas aujourd’hui, mais souvent lors de nos précédentes séances.

— J’ai donc déjà dit que je jouais au billard ?

— Oui, plusieurs fois… Vous êtes fatigué, Angst !

— Est-ce que j’étais un joueur de billard, avant ?

— Un bon joueur amateur de billard français, pas un professionnel.

— Je faisais du bateau, c’est ça ? J’étais marin. Je crois pourtant que j’ai toujours eu le mal de mer.

— Non, vous n’étiez pas marin, mais vous travailliez… Vous étiez… Vous souvenez-vous de votre métier ?

— Pas là, docteur ! Non, là je ne me souviens pas ! C’est abominable.

— Du calme… Vous étiez un des responsables des infrastructures de déchargement sur le port de commerce, en aval de la ville. Que vouliez-vous dire au sujet du billard ?

— Le billard, j’y joue bien, c’est un des seuls territoires intacts de toute la bouillasse que j’ai dans la tête. Du billard, je n’ai rien perdu, rien oublié.

— C’est pour cette raison que je vous ai encouragé à continuer à fréquenter les tapis.

— Il n’empêche que si je vous croisais dans une salle de billard, je serais capable de ne pas vous reconnaître.

— M’y avez-vous déjà vu ?

— Ben non, je ne crois pas. Vous fréquentez quelle académie ?

— Aucune… Poursuivez, que vouliez-vous dire ?

— Docteur, comment expliquer que je puisse encore conduire ma voiture, que je sois capable de mémoriser les gestes, le jeu des pédales, tous les automatismes nécessaires ? Qu’au billard, je sache comment placer l’effet à droite ou à gauche sur la bille, positionner ma queue pour donner un effet rétro, faire un massé pour faire revenir ma blanche à côté de la noire, calculer les parcours par les bandes… Et que… Et que je puisse égarer le prénom de la femme qui vivait à mes côtés ! Je suis une passoire ! Les voilà les trous, je suis une passoire !

— Eh bien, nous nous employons à transformer cette passoire en casserole !

— Docteur Guérande ! Je suis comme un esclave de ma mémoire et de ses courants d’air.

— Nous travaillons à vous libérer de cet esclavage, Angst !

— Est-ce que ça se soigne ?

— Encore ? !

— Je vous avais déjà posé la question ?
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