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Présentation de l’éditeur :
Un chien terrorisé qui se lèche frénétiquement les pattes, un perroquet compulsif qui s’arrache les plumes, des éléphants de zoos atteints du mal du pays et des gorilles de laboratoire sous antidépresseurs : tels sont les personnages extraordinaires qui peuplent l’enquête de Laurel Braitman.
Dresseurs de zoos, de cirques ou de studios de cinéma, psychiatres en centres de réhabilitation pour les chiens de l’armée américaine, simples vétérinaires ou propriétaires anonymes d’animaux domestiques témoignent de l’incroyable richesse de la psyché animale.
Ce document exceptionnel, salué par le psychiatre et éthologue Boris Cyrulnik, bouleverse notre vision du monde : la folie animale semble soudain très humaine.




Préface


Quand j’étais étudiant en médecine, on nous demandait d’apprendre la physiologie en disséquant des petits animaux, attachés vivants sur le dos, contre une planche. C’était très difficile d’enfoncer le scalpel dans le ventre de ce petit cobaye. Quand l’animal criait, beaucoup d’étudiants lâchaient la lame et déclaraient qu’ils refusaient de le faire souffrir. Alors, une professeure de biologie nous expliquait que l’animal était insensible : « Quand votre vélo grince, disait-elle gentiment, est-ce que vous pensez qu’il souffre ? »

Elle avait trop lu Descartes, probablement, ou plutôt, elle avait assimilé le dogme qu’un animal n’a ni émotion ni monde mental et qu’on peut tout se permettre avec cette chose vivante.

De moins en moins de gens pensent ainsi parce que l’éthologie est parvenue à faire entrer dans la culture que ces êtres vivants peuvent avoir des émotions et des représentations. Leur monde intime est différent du monde mental humain, mais c’est un monde mental bien supérieur à celui des machines.

Les animaux ne peuvent pas être fous, disent certains philosophes puisque, pour avoir des troubles psychiques, il faut avoir un psychisme. Or, les animaux n’ont que des instincts ou des troubles biologiques. Comment voulez-vous qu’ils se prennent pour Napoléon, ou qu’ils entendent des voix qui leur disent de sauver le monde de la corruption des politiciens ? Beaucoup de gens pensent ainsi, et parfois même de grands philosophes, comme Michel Foucault. La folie, selon eux, serait le triste privilège de la condition humaine.

Au Moyen Âge, on attribuait une âme aux bêtes, on les personnifiait même. Alors, quand un chien sauvait un enfant de la noyade ou chassait les renards qui s’approchaient des poulaillers, on le décorait au cours de fêtes au village. Mais quand un cochon mutilait un enfant on lui faisait un procès, comme à un criminel. Quand le jugement était promulgué, on le pendait en place publique (je ne sais pas si on le mangeait ensuite).

Laurel Braitman ne pense pas la folie animale en ces termes. Pour elle, c’est une carence relationnelle qui altère le développement de certains animaux. Elle enquête auprès des vétérinaires et des scientifiques qui lui parlent d’angoisses de séparation. Son propre chien en est atteint. Elle décrit les troubles de son compagnon animal, elle raconte le comportement mal adapté du chien qui, affolé par le départ de sa « base de sécurité », saute par la fenêtre. Elle avoue son vrai chagrin de deuil, comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Comment voulez-vous vivre avec un compagnon, vous occuper de lui, rire, l’embrasser et le toiletter sans vous y attacher ?

Tous nos enfants aiment les animaux, ils s’y attachent et les protègent, ce qui participe à leur propre éducation. Les animaux ainsi élevés s’inscrivent dans un véritable système de parenté humaine. Dans une famille où il y a un animal, on parle plus, on rit, on commente les bêtises que le chien, notre « petit frère », a faites, on explique la loi, et tout le monde s’entend mieux.

Et pourtant, il arrive que l’animal manifeste ce que nous, êtres humains, appelons des troubles. Il mord ceux qu’il aime, il est violent, ne sait pas ritualiser les interactions et l’être humain découvre alors qu’il a commis des petites fautes éducatives, des contresens relationnels entre espèces. Les vétérinaires se forment aujourd’hui aux théories de l’attachement entre les humains et leurs animaux de compagnie pour rééduquer l’animal affectueux, et mal élevé.

Ce qui provoque les troubles les plus graves, c’est la carence affective. Un très grand nombre d’animaux qui vivent dans un tel milieu, s’autoagressent à la moindre émotion, se rongent les ongles, se lèchent les flancs jusqu’à provoquer d’énormes dermatites, parfois suppurées. Nous, êtres humains, nous partageons ces mêmes souffrances et nous y réagissons de la même manière. Quand nous avons été privés d’affection au cours des premiers mois de notre vie, à cause d’un malheur maternel (maladie, guerre, violence conjugale), cette défaillance du milieu imprègne dans la mémoire des petits animaux, comme dans celle des petits humains, une aptitude à s’autoagresser quand l’émotion est trop forte. Mais aimer, ce n’est pas se soumettre. Notre compagnon à quatre pattes doit apprendre à faire sa part d’effort.

Laurel Braitman décide alors de courir le monde pour rencontrer les éthologues qui pourraient lui montrer des singes auto-agressifs, des bonobos chassés de leur groupe à cause de leurs comportements insupportables, des éléphants endeuillés, des chiens traumatisés par un événement inquiétant qui sursautent au moindre bruit, et se désocialisent depuis que la moindre information les effraye.

L’auteure n’anthropomorphise jamais, car elle prend bien soin de ne pas appliquer aux animaux les catégories diagnostiques humaines : pas de mégalomanie narcissique chez le chat, pas de compensation imaginaire chez le singe orphelin. Pourtant nous partageons les mêmes souffrances, même si nous les exprimons dans un langage différent.

Quand les chats se courtisent parce qu’une femelle est en chaleur nous ne parlons plus d’« orgies », comme s’il s’agissait de jeunes gens excités par une surprise-partie excessive. Nous ne parlons plus de « singes lubriques » parce que nous voyons leurs callosités fessières. Un animal n’est pas un être humain, même si nous nous découvrons un énorme patrimoine commun. En revanche, plus nous découvrons les mondes mentaux des animaux, plus nous comprenons le monde humain, par analogie parfois, ou par différence.

L’auteure nous emmène dans plusieurs pays pour répondre à ces questions : Qu’avons-nous fait pour que les animaux deviennent fous ? Qu’allons-nous faire pour leur redonner la santé psychique ? Qu’est-ce que les animaux ont à nous apprendre ?

Ce livre très clair, très bien documenté, souvent émouvant, nous invite à un passionnant voyage philosophique et biologique pour répondre à ces questions.

Boris Cyrulnik, 2014







À tous les animaux que j’ai aimés,
en particulier Lynn, Howard et Dr Mel



« Eh bien, on voit les chiens grogner quand ils sont en colère et remuer la queue quand ils sont satisfaits. Or, moi, je grogne quand je suis satisfait et je remue la queue quand je suis en colère. Donc je suis fou. »

Le Chat de Chester à Alice, Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles





« Un jour je le rejoindrai là-bas,

mais à présent il est parti avec son pelage hirsute,

ses mauvaises manières et sa truffe froide. »

Pablo Neruda, « Un chien est mort »












Introduction


Mac se conduit parfois comme un dingue. Cet âne miniature bat des cils ; d’un air flatteur, il penche vers vous ses longues oreilles velues, comme des antennes de télé, et pousse son ventre contre vos cuisses. Puis, alors que vous vous êtes habitué à sa petite présence trapue, à son odeur de sauge et de luzerne, le côté sombre et troublant de sa personnalité se dévoile. Il se raidit, rejette la tête en arrière, vous mord l’os du tibia et ne vous lâche plus. Ou bien il se cabre et vous écrase les orteils avec ses sabots, il rue et projette ses pattes arrière comme des ressorts en direction de vos rotules, ou carrément sur elles. Si ce n’était pas douloureux, ce serait comique. Après tout, Mac n’est pas plus grand qu’une chèvre. Mais parce qu’il est imprévisible, il a aussi quelque chose d’effrayant. Comme Mac passe brusquement de l’affection un peu collante à la violence agressive, transformation que rien de particulier ne semble déclencher, certains l’appellent désormais « l’âne schizo ».

Je ne suis pas de ces gens-là. Mais je pense que Mac est perturbé. Cela dit, ce n’est pas de sa faute. Pas entièrement, en tout cas. Sa mère, stoïque âne miniature de Sardaigne, vivait dans le ranch où j’ai grandi. Elle est morte quelques jours après avoir donné naissance à Mac, qu’on m’a alors confié à élever. J’avais douze ans, et ce tout petit âne me semblait être une peluche vivante. J’ai passé des heures à le nourrir au biberon et à jouer avec lui, jusqu’au moment où, à douze ans, mon attention fut accaparée par les romans de Lucy Maud Montgomery et par mon petit amoureux, un garçon bronzé qui faisait du skateboard derrière le McDo. Mac fut sevré trop vite, exilé dans un enclos sans mère pour lui apprendre les bases ; c’était une petite créature sans assurance entourée d’adultes indifférents. Un autre s’en serait peut-être très bien sorti, mais Mac n’était pas n’importe quel âne. Il finit par tourner ses attaques contre lui-même, s’arrachant les poils par touffes entières lorsqu’il était contrarié, avec des explosions de violence contre les humains et les autres animaux, explosions qui l’empêchaient de recevoir l’affection à laquelle il semblait aspirer par ailleurs. Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je sais que l’expérience de Mac n’a rien d’unique, pas plus que le comportement troublant qui en résultait.

Les humains ne sont pas les seuls animaux à traverser des tempêtes émotionnelles qui rendent la vie plus difficile, parfois même impossible. Comme Charles Darwin, qui en vint à le comprendre il y a plus d’un siècle, je pense que les animaux non humains peuvent souffrir de maladies mentales tout à fait semblables aux troubles humains. J’en ai été convaincue par l’expérience de nombreuses créatures que j’ai rencontrées : Mac, une série d’éléphants d’Asie, mais le cas le plus frappant fut celui d’un bouvier bernois nommé Oliver, que mon mari et moi avions adopté. La peur extrême, l’anxiété et les compulsions d’Oliver ont ébranlé mes certitudes et m’ont poussée à chercher à savoir si d’autres animaux pouvaient souffrir de maladies mentales. Ce livre est le récit de ce que j’ai découvert : c’est l’histoire de ma lutte pour aider Oliver, du voyage que j’ai entrepris pour comprendre ce que la démence chez les autres animaux peut nous apprendre sur nous-mêmes.

Dans la médecine vétérinaire, la psychologie, l’éthologie (la science du comportement animal), la neuroscience et l’écologie, il n’existe aucune branche consacrée à déterminer si les animaux peuvent être atteints de maladie mentale. Pour ce livre, j’ai rassemblé des informations venant de la médecine vétérinaire et des études pharmaceutiques et psychologiques ; des témoignages de gardiens de zoo, dresseurs, psychiatres, neuroscientifiques et propriétaires d’animaux familiers ; des observations formulées par des naturalistes du XIXe siècle, des spécialistes de l’environnement et des biologistes d’aujourd’hui ; et de beaucoup de gens comme vous et moi qui ont simplement quelque chose à dire sur le comportement étrange des animaux qu’ils connaissent. Tous ces éléments réunis suggèrent que les humains et les autres animaux se ressemblent bien davantage que nous n’aimons à le penser, en ce qui concerne les états mentaux et les comportements perturbés : la peur panique, par exemple, dans des situations sans danger, l’incapacité à se départir d’une tristesse paralysante, la compulsion qui nous pousse à nous laver constamment les mains ou les pattes. Ce genre de conduite anormale bascule dans le domaine de la maladie mentale quand il empêche les humains ou les autres animaux de faire ce qui est normal pour eux. C’est vrai d’un chien qui se lèche la queue jusqu’à ce qu’elle perde tous ses poils et se mette à suinter, d’une otarie qui nage constamment en rond, d’un gorille trop triste et renfermé pour jouer avec les membres de son groupe, ou d’un humain si terrifié par les escalators qu’il évite les grands magasins1.

Tout animal doté d’un esprit est capable d’en perdre le contrôle de temps à autre. Le déclic est parfois un mauvais traitement, mais pas toujours. J’ai rencontré des gorilles déprimés et anxieux, des chevaux, des rats, des ânes et des phoques compulsifs, des perroquets obsédés, des dauphins qui s’automutilaient, des chiens atteints de démence, dont beaucoup partagent leur enclos, leur maison ou leur habitat avec d’autres créatures qui ne souffrent pas des mêmes problèmes. J’ai aussi connu des baleines curieuses, des bonobos sûrs d’eux, des éléphants enthousiastes, des tigres satisfaits et des orangs-outangs reconnaissants. Il existe quantité de comportements anormaux dans le monde animal, sauvage, domestique ou captif, et quantité d’exemples de guérison ; il suffit simplement de savoir où les chercher. Oliver fut mon guide, même s’il était trop occupé à se lécher compulsivement les pattes pour le remarquer.

Trouver des parallèles entre la santé mentale des humains et celle des autres animaux, c’est un peu comme reconnaître chez d’autres créatures la faculté d’employer un langage, d’utiliser des outils et d’avoir une culture. Cela va à l’encontre de l’idée que les humains sont les seuls animaux à ressentir ou à éprouver des émotions de manière complexe et surprenante. Il y a aussi un risque d’anthropomorphisme à projeter les émotions, caractéristiques et désirs humains sur les choses ou sur les êtres non humains. Cependant, nous pouvons décider de pratiquer un bon anthropomorphisme et ainsi d’interpréter plus justement le comportement et la vie affective des animaux. Loin d’être une forme de projection égocentrique, l’anthropomorphisme peut aussi nous permettre de reconnaître des fragments de notre personnalité humaine chez les autres animaux et vice versa.

Identifier la maladie mentale chez les autres créatures et les aider à guérir, cela peut aussi éclairer notre humanité. Notre relation avec les animaux qui souffrent contribue souvent à nous rendre meilleurs, à avoir plus d’empathie avec nos chiens, nos chats et nos cochons d’Inde, elle nous transforme en psychiatres pour bonobos, ou elle incite les plus dévoués d’entre nous à créer des refuges pour chats ou des sanctuaires pour animaux.

Pour ma part, ça me rassure de savoir que la maladie mentale (et la faculté d’en guérir) est une chose que nous partageons avec les autres animaux. En tant qu’humains, quand nous nous sentons particulièrement anxieux, compulsifs, effrayés, déprimés ou furieux, nous nous révélons aussi étonnamment semblables aux autres créatures avec lesquelles nous partageons la planète. Comme Darwin avait entendu son père dire : « Il existe une gradation parfaite entre les gens sains d’esprit et les déments […]. Chacun est dément à un moment de sa vie2 ». Ce qui est vrai des humains l’est aussi de tous les autres êtres vivants.








La partie émergée de l’iceberg



« Un chien de chasse aboie dans le brouillard, perdu et affolé, il n’y voit plus rien. Aucune piste sur le sol, sinon la sienne, et sa truffe froide et rouge comme du caoutchouc renifle dans tous les sens, ne captant que sa propre peur, une peur qui le dévore comme une vapeur brûlante. »

Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou3







Si un chien fait une chute quand il n’y a personne à la maison

Par une chaude après-midi de mai 2003, un petit garçon que je n’avais jamais rencontré faisait ses devoirs dans la véranda ouvrant sur la cuisine, chez ses parents, à Mount Pleasant, un quartier verdoyant de Washington. L’arrière de notre immeuble faisait face à leur maison, et tout en travaillant, il regardait la rangée de jardins longeant la rue, séparés par du grillage ou par les planchettes d’une clôture avachie. Ce samedi-là, le petit garçon leva les yeux au moment précis où Oliver, notre bouvier bernois aux yeux noirs, sautait par la fenêtre du haut du troisième étage.

Personne n’avait vu Oliver à la fenêtre, pourtant il avait dû mettre un certain temps à déplacer le climatiseur et à percer dans la grille un trou assez grand pour y faufiler ses cinquante kilos. Notre dog-sitter, parti acheter des légumes, l’avait laissé seul deux heures. Oliver s’était mis au travail à l’instant où il s’était rendu compte qu’il était seul. Une fois la grille perforée, Oliver s’était hissé à travers l’ouverture, à plus de quinze mètres du sol.

« Maman ! cria le petit garçon. Un chien est tombé du ciel ! »

Par la suite, la maman nous raconta qu’elle avait soupçonné son fils d’affabuler, mais la peur dans sa voix l’avait fait changer d’avis. Ils trouvèrent Oliver dans notre jardin. Il avait atterri sur les marches de ciment menant au sous-sol.

Je n’oublierai jamais le coup de téléphone qui suivit. Je tenais à la main un gin-tonic et, à cet instant, je m’inquiétais des auréoles de transpiration qui risquaient de tacher ma nouvelle robe en crêpe de soie. Jude buvait une bière et la sueur mouillait les genoux de son pantalon. Nous étions au mariage de son cousin, en Caroline du Sud, tournant en rond dans une chaleur étouffante. Le cygne nuptial sculpté dans la glace fondait lamentablement. Les serveurs venaient d’annoncer l’ouverture du buffet quand le portable de Jude sonna.

La dame nous dit qu’elle avait trouvé Oliver en piteux état. En les voyant, elle et son fils, ouvrir le portail, il avait tenté de se lever en agitant faiblement la queue. Oliver avait les babines et les gencives à vif après avoir rongé le métal de la grille, et il ne pouvait plus marcher. La mère et le fils l’avaient porté à leur voiture avant de foncer vers la clinique vétérinaire la plus proche. Pour le traitement, l’établissement exigeait un dépôt de six cents dollars. La femme leur fit un chèque puis revint frapper aux portes de notre immeuble pour savoir à qui appartenait ce drôle de chien cassé.

« Quand je suis partie, les vétérinaires n’avaient aucune idée de la gravité des blessures, nous dit-elle lorsqu’elle réussit à nous joindre, Jude et moi. Mais ils ont déclaré qu’ils n’avaient jamais vu un chien survivre à une chute pareille. »

Abasourdi, Jude remercia cette dame pour sa générosité et raccrocha. Je le suppliai de quitter aussitôt la noce avec moi. Mais c’était presque la fin de journée en Caroline du Sud, nous ne pourrions jamais trouver un avion à temps. Donc on appela la clinique pour obtenir des nouvelles (il n’y en avait pas encore) et on passa le reste de la fête à paniquer.

*

J’ai rencontré Jude à 21 ans, alors que je me rendais aux toilettes d’un bar, dans l’État de New York. Le coup de foudre réciproque nous a percutés comme un coup à la tête, entraînant le genre de vision floue qui rend tout possible. Nous avons très vite dressé la liste des dix animaux préférés que nous aurions un jour. Après un voyage en Chine et au Tibet, cette liste s’est allongée pour inclure deux yaks, et je voulais depuis le début vivre avec un capybara. Mais notre liste se composait principalement de chiens, avec en tête un bouvier bernois. Élevés pour garder le bétail et tirer des charrettes de lait et de fromage dans les Alpes suisses, les bernois ont une belle allure, solide et majestueuse, avec un air chaleureux et accessible. Les fabricants de nourriture pour chien le savent bien, et les constructeurs automobiles aussi. Les bernois sont les top-modèles du monde canin, et on les voit dans des publicités pour les boulettes bio, les serviettes en papier, le parfum, les 4 × 4 et bien d’autres produits encore.

Quand nous nous sommes installés ensemble à Washington dans un immeuble où les chiens étaient autorisés, tout près des étangs et des sentiers de Rock Creek Park, je me suis mise à chercher des chiots.

J’en ai trouvé, mais j’ai été horrifiée d’apprendre que les bouviers bernois de race se vendaient près de deux mille dollars pièce. J’étais alors employée par un organisme de protection de l’environnement et Jude, qui travaillait comme géologue pour le gouvernement, ne gagnait guère plus que moi. Nous n’avions pas les moyens d’acheter un chien aussi cher et, même si nous les avions eus, une telle dépense pour un animal paraissait vraiment excessive. Plusieurs mois se sont donc écoulés pendant lesquels nous avions l’impression d’être les pervers du parc, des gens sans chiens qui venaient regarder les animaux des autres, les attirer avec des friandises plein les poches pour mieux les caresser. « Par ici le joli chienchien. »

Puis, un beau jour, j’ai reçu le courriel d’un éleveur que j’avais contacté quelques mois auparavant. Un de ses chiens adultes était maintenant disponible « pour rien » ! C’était un bernois âgé de quatre ans, nommé Oliver, et ses maîtres du moment ne lui accordaient pas tous les soins qu’il méritait. Puisqu’Oliver était un chien adulte, il n’aurait pas besoin d’autant d’exercice physique qu’un chiot et il serait plus facile à vivre.

En moins de vingt-quatre heures, j’avais programmé notre première rencontre. Quand nous sommes arrivés devant chez le vétérinaire pour faire la connaissance d’Oliver et de ses maîtres, une fillette promenait un chien gigantesque sur la pelouse de la clinique. Sa queue au bout blanc était dressée comme un drapeau, très haut et recourbée par-dessus son dos. Énormes, ses pattes blanches ressemblaient à celles d’un lion, et son pelage était soyeux et vaporeux comme une coupe de cheveux des années 1970. Le museau blanc d’Oliver était parsemé de petites taches noires. Il semblait heureux de se balader avec la petite fille et avançait d’un air insouciant alors qu’elle l’emmenait d’un bout à l’autre de la pelouse.

Quand j’y repense, je m’étonne d’avoir remarqué aussi peu de choses. Le fait d’adopter un chien chez un vétérinaire et non chez ses maîtres aurait dû être un premier indice. Il y en avait bien d’autres, mais je n’en ai vu aucun.

Oliver était en pension à la clinique parce qu’il n’était pas légalement autorisé à rester dans le quartier qu’habitaient ses maîtres. Il s’était battu avec un autre chien et la voisine menaçait de porter plainte. Cela me paraît aujourd’hui assez grave, mais à l’époque je n’y ai pas prêté grande attention. Selon la mère de la famille, son humain de référence, Oliver « avait été tellement excité par le nouveau chien des voisins qu’il avait foncé à travers leur clôture électrique pour aller dire bonjour ». Les chiens s’étaient battus et la femme avait tenté de les séparer. Oliver avait mordu la voisine alors qu’elle essayait de s’interposer. Je ne voulais pas en entendre davantage. Tout le monde sait qu’il ne faut pas intervenir à mains nues quand deux chiens se battent ; les tuyaux d’arrosage sont faits pour ça. Et puis la voisine ne devait pas être très raisonnable. Jude et moi, nous saurions maîtriser notre chien. Il suffisait d’un peu d’entraînement.

Rétrospectivement, je sais que cette histoire n’était que la partie émergée de l’iceberg, ou le bout de la queue d’un très gros chien, mais à l’époque je n’en étais pas consciente, je ne pouvais pas l’être. Nous étions tombés amoureux d’Oliver dès le premier regard. C’était plus de l’ordre d’une sensation physique que d’une décision réfléchie. Ce n’était certainement pas rationnel. L’après-midi-même, nous l’avons rapporté chez nous.

Après quelques jours d’observation, Oliver a pris ses habitudes avec Jude et moi et il est devenu très affectueux. Nous avons passé des heures à jouer à cache-cache dans notre appartement et au parc, à lui attraper les bajoues, à nous demander tout haut quelle voix il aurait s’il pouvait parler, et à remplir des dizaines de sacs-poubelles avec tous les poils qui tombaient quand on le brossait. C’est seulement au bout de quelques mois ensemble que des comportements véritablement bizarres sont apparus. Mais quand ils sont apparus, ils se sont répandus comme de la confiture : collants, toujours plus envahissants et difficiles à endiguer.

Le premier vrai signe alarmant, je l’ai découvert par hasard. Jude était déjà parti travailler. J’ai dit au revoir à Oliver, puis je l’ai enfermé pour la journée, et j’ai réalisé, une fois devant ma voiture, que j’avais oublié les clefs dans l’appartement. En regagnant notre immeuble, j’ai entendu à quelques dizaines de mètres un cri plaintif, ni félin, ni humain, et qui ne venait pas du zoo. C’était un aboiement qui ressemblait au gémissement d’un animal trop gros pour gémir (je ne connaissais encore aucun éléphant) et ce bruit venait de chez nous.

Lorsque je suis arrivée sous le porche, les aboiements ont cessé, pour se transformer en un grattement sonore. En montant les marches jusqu’au dernier étage, ce bruit de crabe s’est amplifié. C’étaient les griffes d’Oliver sur le parquet, car il courait d’un bout à l’autre de l’appartement. Quand j’ai ouvert la porte, il était haletant, l’œil fou. Il s’est jeté sur moi comme si je revenais d’une expédition de plusieurs mois au pôle Nord, comme si j’avais failli mourir, alors qu’il s’était écoulé à peine cinq minutes. J’ai pris mes clefs, j’ai reconduit Oliver à son panier, je l’ai caressé un peu, et je suis repartie. Une fois dehors, je me suis assise sous le porche et j’ai attendu. Au bout d’une dizaine de minutes de silence, je me suis relevée, soulagée. Puis tout à coup, après que j’ai fait quelques pas, il s’est remis à gémir-couiner-aboyer. Encore, encore et encore. J’ai levé les yeux et j’ai vu l’énorme tête d’Oliver écrasée contre la fenêtre de notre chambre, les pattes sur le rebord. Il me regardait, la langue pendante. Il avait attendu de me voir partir pour aboyer. J’étais déjà en retard pour mon travail. Tout en m’éloignant sur le trottoir, je me retournais constamment. Oliver était passé à la fenêtre du salon afin de pouvoir me voir plus longtemps. Les aboiements ont augmenté quand j’ai disparu au coin de la rue, et j’ai continué à les entendre dans ma tête pendant tout le trajet jusqu’au bureau.

Ce soir-là, quand Jude est revenu du travail, il s’est aperçu qu’Oliver avait grignoté deux serviettes de bain et transformé les oreillers de notre lit en un amas de plumes d’oie et de taies déchiquetées. Il y avait aussi un mystérieux tas de sciure dans le couloir et des traces de griffes sur le sol, comme des traces fantomatiques sur un tableau noir, devant toutes les fenêtres de l’appartement. Curieusement, Oliver avait aussi les pattes avant mouillées.

En fin de soirée, alors que nous étions au lit, la tête sur des pulls pliés en quatre, Jude se rapprocha de moi et dit :

– Tu penses qu’il y a un truc que ses anciens maîtres ne nous ont pas dit ?

Je sentais dans le noir la présence d’Oliver près de nous. Il commençait toujours la soirée sur le pas de la porte de notre chambre, roulé en boule, puis une fois que nous dormions, il s’installait dans son panier près du canapé, sur un coussin rond où était imprimée l’empreinte de pneu d’une Smart. Il respirait doucement.

– Je ne vois pas pourquoi ils nous auraient menti.

Pourtant, tout en prononçant ces mots, je sentais le doute s’agiter en moi, comme la vase qu’on remue au fond d’une mare.




Ce que savait Darwin

J’ai eu bien du mal à comprendre ce qui se passait sous le crâne duveteux d’Oliver lorsqu’il saccageait nos serviettes ou hurlait seul à la fenêtre. Par bien des côtés, il a toujours été difficile de comprendre le lien entre ce que pensent les animaux et leur comportement.

En 1649, le philosophe René Descartes affirmait que les animaux étaient des automates, dépourvus de sentiments et de conscience de soi : ils opéraient de manière inconsciente, comme des machines vivantes. Pour Descartes et beaucoup d’autres philosophes, la conscience et le sentiment étaient réservés à l’humanité, c’étaient les liens rationnels et moraux qui rattachaient les humains à Dieu et prouvaient que nous étions faits à son image. L’idée de l’animal comme machine allait s’avérer tenace et durable, et fut revisitée maintes fois au fil des siècles afin de consolider la notion de supériorité humaine sur les plans de l’intelligence, du raisonnement, de la morale, entre autres4. Au milieu du XXe siècle encore, il paraissait puéril ou irrationnel d’identifier une émotion ou une conscience humaine chez les autres animaux5.

Le coup le plus puissant contre cette idée de l’exception humaine, au moins dans les cercles scientifiques occidentaux, fut porté par Charles Darwin, d’abord dans De l’origine des espèces, puis dans La Descendance de l’homme, et enfin avec un luxe de détails dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, publié en 1872. L’Expression des émotions fut l’un des derniers arguments avancés par Darwin en faveur de sa théorie générale selon laquelle l’humain n’était qu’un type d’animal. Il pensait que l’existence d’émotions similaires chez les hommes et chez d’autres êtres vivants prouvait que nous avions des ancêtres en commun6.

Dans L’Expression des émotions, Darwin décrivait la mauvaise humeur, le dédain et le dégoût chez les chimpanzés, la stupeur parmi les singes du Paraguay, l’amour entre chiens, entre chiens et chats, entre chiens et humains. Le plus étonnant peut-être est que, selon lui, la plupart de ces créatures étaient capables de se venger, d’agir avec courage et d’exprimer l’impatience ou le soupçon. Darwin fut très impressionné par le comportement d’une chienne Terrier lui appartenant, dont on avait pris les chiots pour les tuer ; il fut frappé par « la manière dont elle essaya de satisfaire son amour maternel instinctif, en le reportant sur [lui] ; son désir de [lui] lécher les mains était passé à l’état de passion insatiable7 ». Il était également persuadé que les chiens éprouvaient déception et désespoir.

« Non loin de ma maison, écrivit-il, un sentier s’offre à droite, qui conduit à la serre ; j’avais l’habitude de la visiter souvent pendant quelques moments pour regarder mes plantes en expérience. C’était toujours pour mon chien l’occasion d’un grand désappointement, parce qu’il ne savait pas si je continuerais ma promenade ; il était risible de voir le changement d’expression soudain et radical qui se produisait chez lui dès que j’inclinais le moins du monde vers le sentier, ce que je faisais parfois uniquement pour l’observer. Son regard abattu était connu de tous les membres de ma famille, et on l’appelait son air de serre. »

Selon Darwin, cette déception canine était incontestable : il baissait la tête, « tout le corps s’affaissait un peu et demeurait immobile ; les oreilles et la queue retombaient brusquement, sans que la queue fût du reste agitée ; […] Sa mine piteuse exprimait un profond désespoir8 ». Mais cet air de serre n’était qu’un début pour Darwin.

Il s’intéressa ensuite aux chagrins des éléphants, à la satisfaction des chats domestiques, pumas, guépards et ocelots (qui l’exprimaient en ronronnant) ainsi que chez les tigres qui, croyait-il, ne ronronnaient pas du tout mais émettaient « un reniflement bref tout particulier, accompagné du rapprochement des paupières » lorsqu’ils étaient heureux. Il se pencha sur le cas des cerfs du zoo de Londres, qui s’approchaient de lui par curiosité, lui semblait-il. Il évoqua aussi la peur et la colère chez le bœuf musqué, la chèvre, le cheval ou le porc-épic. Et il écrivit sur le rire. « Quand on chatouille un jeune orang, il fait une grimace riante analogue et il produit un bruit de satisfaction ; […] ses yeux deviennent en même temps plus brillants9. »

C’est seulement quand il publia une édition révisée de La Descendance de l’homme en 1874 que Darwin émit directement un avis sur la démence chez les autres animaux. Il écrivit ainsi :

« L’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité ; ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont même sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme10. »


Darwin ne semble pas avoir procédé à des recherches personnelles sur la question11 ; il cite William Lauder Lindsay, médecin écossais et spécialiste d’histoire naturelle, qui pensait que les animaux non humains pouvaient perdre l’esprit. Dans un article publié en 1871 dans le Journal of Mental Science, Lindsay écrivit : « J’espère prouver que, dans son fonctionnement normal ou anormal, l’esprit est fondamentalement le même chez l’homme et chez les autres animaux12. »

Lindsay en savait beaucoup sur l’un et les autres, en particulier sur la démence humaine. En 1854, il avait été nommé médecin à l’Institution royale Murray pour les déments, à Perth, poste qu’il conserva pendant vingt-cinq années. Il s’intéressait aussi à la botanique et publia en 1870 un livre à succès sur les lichens britanniques ; comme Darwin, il était membre de la Royal Society, qui lui décerna une médaille pour « haute compétence en histoire naturelle ». Lindsay associa son goût pour l’histoire naturelle et son expérience de médecin auprès des malades mentaux dans un chef-d’œuvre publié en deux volumes en 1880, sous le titre L’Esprit chez les animaux inférieurs. Il y était question de morale et de religion, du langage, de l’état mental des enfants et des « sauvages », et de bien d’autres sujets encore. Mais c’est le second volume, L’Esprit dans la maladie, qui est vraiment remarquable.

Comme Darwin, Lindsay pensait que l’esprit était le même chez les déments, les criminels, les non-Européens et les animaux. On reconnaissait les déments à « leur usage des dents pour infliger des morsures brutales » et à leurs « habitudes répugnantes ». Selon Lindsay, beaucoup de déments « “mangent et boivent comme des bêtes”, déchirant la viande crue et lapant l’eau ; ils engloutissent la nourriture et s’empiffrent comme certains carnivores ». Il pensait aussi que beaucoup préféraient passer du temps avec des animaux plutôt qu’avec d’autres hommes, acquérant une sorte de langage animal qui leur permettait de communiquer avec leurs compagnons non humains. Lindsay nota qu’un « idiot » italien appelé l’homme-oiseau sautait sur une jambe, tendait les bras comme des ailes et se cachait la tête sous les aisselles. Il gazouillait aussi quand il avait peur ou à la vue d’un inconnu13.

Lindsay aborda aussi les « enfants sauvages », comme les enfants-loups en Inde, qu’on prétendait élevés par des meutes14. Il les rangeait dans la catégorie des lunatiques qui marchent à quatre pattes, escaladent les arbres, rôdent la nuit, lapent l’eau comme les bœufs, flairent la nourriture avant de la manger, rongent des os, refusent de se vêtir, et n’ont ni langage, ni pudeur, ni la faculté de sourire. Comme des générations de médecins avant lui, Lindsay comprenait ses patients par analogie aux autres animaux.

Les humains déments étaient aussi comparés à des animaux – et traités comme tels – dans le célèbre hôpital londonien de Bedlam, déformation de son nom officiel, Bethlem Royal Hospital. Jusqu’en 1770, date à laquelle les visites furent interdites au grand public, Bedlam fut un spectacle très populaire15. Regarder les malades mentaux, comme celui qui était censé chanter toute la journée tel un coq, passait pour un bon divertissement, au même titre que d’autres activités florissantes dans l’hôpital et aux alentours, comme la prostitution. Malgré sa fonction de ménagerie humaine des déments, Bedlam abritait certainement aussi des individus sains d’esprit, enfermés parce qu’ils étaient gênants ou trop excentriques pour leur famille. Comme dans une ménagerie animale, les patients les plus incontrôlables étaient enchaînés au mur par le cou ou par le pied, et entièrement nus. Pas étonnant si l’hôpital évoquait un chenil ou un cirque par sa puanteur et sa brutalité, ainsi que par l’étrange comportement de tant de ses patients. Les conditions s’y améliorèrent avec le temps, mais un visiteur signala en 1811 que les chaînes et les menottes étaient encore en usage, et que certains des incurables « étaient maintenus constamment dans les fers comme des bêtes sauvages16 ».

Lindsay a cela d’intriguant que, malgré ses fonctions de médecin dans un autre asile britannique, il ne se borna pas à étudier les humains déments agissant comme des animaux. Il refusait aussi de considérer les animaux proprement dits comme des bêtes brutes. Lindsay était persuadé que les animaux pouvaient devenir fous. Il était même convaincu que certains fous étaient plus mentalement dégénérés qu’un chien ou un cheval sain d’esprit. Dans L’Esprit dans la maladie, sorte de manuel victorien de la maladie mentale, Lindsay envisageait de nombreuses formes de folie animale, de la démence à la nymphomanie en passant par les illusions et la mélancolie17.

Pour Lindsay, les animaux manifestaient toutes sortes de « sentiments de blessure », et il raconte anecdote sur anecdote à ce sujet. Une mère cigogne « se laissa » brûler vive plutôt que d’abandonner ses petits ; après avoir été grondé, puis cérémonieusement frappé avec un mouchoir, et après qu’on lui eut fermé une porte au nez alors qu’il allait quitter la pièce avec la nourrice et les enfants de la famille (ses compagnons habituels), un terre-neuve fut si désespéré qu’il « tenta deux fois de se noyer dans un fossé mais survécut […] uniquement pour cesser de s’alimenter18 ». Le chien mourut peu après.

Tous ces cas étaient de véritables sujets d’étude aux yeux de Lindsay, et pas seulement parce qu’il croyait la démence des autres animaux très semblable à celle des humains, mais aussi parce qu’elle était dangereuse. Ce qu’il appelait « défaut ou désordre mental » chez les chevaux, les bœufs ou les chiens pouvait être terrifiant. Les causes de la violence ou de l’agressivité de ces animaux étaient souvent étranges et mystérieuses. Elles inspiraient la crainte dans la mesure où tant de chevaux, de chiens et de bétail vivaient alors à proximité des humains, même dans les grandes villes. Un bœuf incité au meurtre par la colère ou un cheval animé du désir furieux de ruer constituaient des menaces pour la santé publique à l’époque de Lindsay et encore après.




Une consolation

Le lendemain du jour où Oliver s’était jeté par la fenêtre, nous prîmes le premier avion pour Washington, Jude et moi, et nous courûmes à la clinique vétérinaire. Une aide-soignante nous emmena à l’arrière du bâtiment et nous dit : « Honnêtement, on n’a jamais vu un chien survivre à une chute pareille. On a fait venir tous les étudiants pour le voir. »

Elle nous conduisit devant une rangée de cages le long d’un mur et dit qu’Oliver était un peu groggy mais réveillé.

Roulé en boule, il formait une masse somnolente dans une cage à peine assez grande pour qu’il puisse se retourner. Sur sa patte avant gauche, une zone rectangulaire avait été tondue, et son museau tacheté était marqué d’égratignures et de coupures en zigzag. Je le hélai par son surnom : « Ma Bête ! »

Oliver leva la tête et nous regarda, Jude et moi. Sa queue martela maladroitement le sol de sa cage et il tenta de se lever. Je me sentis à la fois soulagée et inutile, incapable de trouver un moyen de le caresser à travers le grillage.

Un vétérinaire s’approcha et nous demanda si nous avions un instant à lui accorder.

– La consolation, dit-il, c’est qu’Oliver est trop mal pour réessayer de se jeter par la fenêtre de votre appartement avant longtemps.

Alors qu’il avait atterri sur du ciment après une chute de quinze mètres, à la perplexité de tous les médecins et infirmiers de la clinique, il ne s’était pas cassé un seul os. Il avait des bleus et des contusions, il ne pourrait pas marcher avant des semaines, mais on nous dit que sa guérison serait totale, sur le plan physique en tout cas.

– Enveloppez-le dans un drap et descendez toutes les deux ou trois heures pour qu’il fasse ses besoins, nous conseilla le vétérinaire. Et vous allez consulter un spécialiste du comportement animal. Je vous prescrirai du Valium que vous pourrez lui donner, mais ce n’est pas une solution à long terme.

– C’est quoi, la solution à long terme ? demandai-je.

– Emménager en rez-de-chaussée, dit-il avant de disparaître.

 

Si nous avions connu les signes avant-coureurs, Jude et moi, nous aurions pu prendre conscience de l’ampleur de l’angoisse d’Oliver avant qu’il ne saute par la fenêtre. Rétrospectivement, sa détresse me plongeait moi aussi dans la détresse, et me touchait, mais je ne suis pas sûre d’avoir jamais entièrement compris de quoi il était capable.

Vers la fin de notre première année avec Oliver, nous avions commencé à remarquer des comportements encore plus étranges, et nous nous demandions toujours s’il avait vécu un traumatisme chez ses précédents maîtres. En règle générale, son anxiété atteignait un pic quand nous quittions la maison. À notre retour, il nous faisait la fête, avec force câlins baveux, même quand nous avions simplement descendu la poubelle. Il avait l’œil fixé sur des insectes apparemment invisibles qu’il suivait comme un chien d’arrêt. Oliver se mettait comme en transe et rien ne pouvait alors détourner son attention, ni fromage, ni morceaux de viande, ni caresses. Au parc, son attitude devenait problématique : il en était venu à considérer cet endroit comme une sorte de buffet canin, avec les plus petits teckels et carlins comme autant de sandwichs. Il n’avait plus jamais mordu un autre chien, mais lorsqu’il apercevait une créature qui l’intéressait, il piquait un sprint, même si l’autre animal se trouvait à des kilomètres, et sa grande carcasse manquait à chaque fois de renverser le chien en question, non sans terrifier ses compagnons humains. Et il ne donnait pas l’impression de faire cela par jeu.

Oliver dévorait avec appétit toutes sortes de choses non comestibles, comme le plastique et parfois les serviettes ; comme ce n’était plus un chiot, nous trouvions cela troublant. Un soir, après avoir regardé Oliver s’efforcer vainement de vomir, nous partîmes en pleine nuit pour la clinique vétérinaire : il passa une radio et on lui découvrit une grave occlusion intestinale.

– Opérer est sans doute la seule solution, nous dit le médecin, mais nous pouvons d’abord essayer autre chose. Ça n’est pas du tout garanti, mais un lavement pourrait fonctionner.

Une heure plus tard, une aide-soignante apparut dans la salle d’attente et nous remit ce qui ressemblait à un petit accordéon en plastique brun.

– C’est une première pour nous, dit-elle, mais nous pensons que c’est un emballage de crackers.

Oliver ne s’était pas contenté de manger tout le paquet de biscuits, emballage inclus, il avait aussi avalé le sachet plastique à zip dans lequel il était rangé. Son conduit intestinal avait comprimé le plastique pour former cet instrument de musique frotté de bile.

Il y avait aussi la question des pattes humides. Nous pûmes bientôt attribuer ce phénomène à l’habitude qu’avait Oliver de se lécher les pattes pendant des heures d’affilée. On tenta de modifier son alimentation, de le laver avec différents shampooings, de changer l’itinéraire de ses promenades, pour être sûr qu’il ne souffrait pas d’une allergie, mais sans succès. Il continua à se lécher, à tel point que certaines parties de ses pattes avant, jadis couvertes d’une épaisse fourrure, perdirent leurs poils et se mirent à suinter. Parfois, il abandonnait ses pattes pour se concentrer sur sa queue, mordillant une plaie qu’il léchait jusqu’à ce qu’elle ressemble à du bœuf mariné, avec une odeur plus forte encore. Le vétérinaire nous dit que c’était un comportement compulsif et nous conseilla de lui mettre un collier élisabéthain en plastique. Comme la plupart des chiens, Oliver détestait ça. Il tenta d’abord de se lécher malgré tout. Il voyait du coin de l’œil ce collier inconfortable, hors d’atteinte. Il courait à travers la maison puis s’arrêtait au bout de quelques pas et regardait avec inquiétude à droite et à gauche. Mais il avait beau foncer à toute allure, en avant ou en arrière, le cône restait dans son champ de vision latérale. Nous nous sommes sentis gênés et nous le lui avons enlevé.

L’angoisse d’Oliver commençait à me peser. Quand nous n’étions pas de retour à la maison pour 17 ou 18 heures, nous savions qu’il aurait détruit les oreillers ou les serviettes, et mastiqué les moulures en bois. Il grattait si fort le plancher qu’on aurait pu croire à une attaque de termites géants. Le dog-sitter qui venait l’après-midi ne résolut qu’en partie le problème, et un après-midi où il l’avait emmené chez lui et laissé seul pendant une heure, Oliver mâchouilla et déchiqueta sa literie en petits morceaux. Jude et moi avons fini par coordonner nos horaires pour que l’un de nous parte au travail tard et que l’autre rentre à la maison de bonne heure. Quand nous étions avec lui, en dehors de la chasse aux mouches et de ses brusques cavalcades au parc, Oliver était un modèle de calme. Seul, c’était une tornade.

Je l’ai su parce que je l’ai filmé. Nous étions curieux de savoir pourquoi certains jours étaient pires que d’autres sur cette nouvelle échelle de Richter de la destruction, alors j’ai emprunté un caméscope pour filmer l’appartement en notre absence. Là, j’ai compris qu’un autre facteur pouvait rendre Oliver ingérable : les orages. Quand ces deux éléments se combinaient, c’était comme si l’on avait jeté dans l’appartement une grenade anxiogène. Il écumait, arpentait les pièces, tremblait, se couchait dans l’espace entre le lit et le mur, pour se relever quelques secondes après et chercher à coincer son corps volumineux sous la table basse. Hélas, cet été-là fut très humide : des orages éclataient un jour sur deux quelques heures avant notre retour à la maison. Dans mon bureau à l’autre bout de la ville, je voyais les éclairs par la fenêtre, je ressentais le tonnerre dans ma poitrine, et je me faisais du souci pour la boule de nerfs velue et tremblante que j’avais laissée chez moi.

 

Dans son beau livre Les Années-Chien, Mark Doty écrit : « Être amoureux est l’approche la plus courante que nous avons de l’indicible ; tout le monde semble reconnaître que, de l’extérieur, on ne peut l’expérimenter totalement – pour savoir ce que c’est, il faut l’éprouver soi-même19. » S’occuper d’un animal comme Oliver est une expérience qui échappe au langage verbal, mais ce n’en est pas moins un langage. Les chiens en particulier nous rendent plus expressifs, de bien des manières. Nous nous mettons à agir comme des chiens, nous nous roulons par terre, nous sautons pour les exciter, comme une sorte d’entraînement au basket interespèces. Ils nous obligent à nous arrêter aux bons endroits pour leur pause-pipi, à aller au parc et à nous intéresser au temps qu’il fait, à des ordures à moitié pourries, à l’entrée du terrier des petits animaux. Bref, avec eux nous prêtons attention à ce que nous ne remarquerions jamais autrement.

Le chien est aussi un bon baromètre de la vie de couple et joue souvent le rôle du tiers dans une relation où, sans lui, deux humains n’auraient d’yeux que l’un pour l’autre. Oliver ne faisait pas exception à cette règle.

À mesure que son angoisse montait, et en même temps son besoin de structure, d’exercice, de camaraderie et d’habitudes régulières, la vie devenait plus stressante pour Jude et pour moi. Et les mots « structure » et « habitudes » n’avaient pas non plus le même sens pour nous deux. Jude avait élevé un chien d’aveugle, il savait comment dresser un chien calme et assuré, mais je trouvais qu’il manquait de compassion pour Oliver en ne prenant pas en compte sa singularité. Un jour, il l’avait emmené pour un petit voyage et l’avait laissé seul une journée chez un ami, ce qui n’aurait pas posé problème à un chien facile. Oliver, lui, sauta par la fenêtre du salon (du rez-de-chaussée, par chance) et entraîna dans sa fugue les deux chiens de l’ami. Il fallut des heures pour les retrouver tous les trois. Sentant qu’il ne pouvait plus laisser Oliver chez son ami de peur qu’il ne s’évade à nouveau, Jude l’emmena dans un chenil et l’y enferma jusqu’à la fin de la semaine. Quand ils revinrent à la maison, je sentis que l’angoisse d’Oliver à la perspective de rester seul avait encore augmenté. Et c’est quelques semaines plus tard qu’il s’est jeté par la fenêtre de notre appartement.

En général, de nous deux, c’était plutôt Jude qui disait : « C’est un chien, il n’en mourra pas. » Rétrospectivement, je ne sais pas qui avait raison. Je pense que nous étions tous deux perdus, chacun à notre façon. Mais je commençais à trouver Jude beaucoup trop dur avec Oliver. Et Jude trouvait que je devenais le genre de personne qui consacre trop de temps et d’argent à s’inquiéter pour un problème auquel nous ne pouvions rien. Il pensait que je l’accusais injustement. Je soupçonnais Jude de manquer de compassion à mon endroit, pas seulement envers Oliver. Notre relation partait sur une mauvaise pente.

Mes préjugés sur l’esprit non humain partaient eux aussi en lambeaux. Soudain, je voyais des Oliver partout, ainsi que des Oliver potentiels. C’était comme si la crise de mon chien m’avait fait chausser des lunettes qui me faisaient voir le monde avec les yeux d’un chien anxieux. Je voyais encore les chiens vaquer à leurs occupations canines, mais je commençais à les considérer comme des individus dotés d’un système climatique et affectif propre qui guidait leur comportement, lorsqu’ils couraient, haletaient, somnolaient ou faisaient l’amour. Ce système climatique les poussait aussi à faire des choses bizarres. En parlant de la conduite étrange d’Oliver avec d’autres propriétaires de chiens au parc, lors de dîners en ville, avec des gens que je venais de rencontrer ou que je connaissais depuis des années, je me suis mise à recueillir également leurs récits.

Il s’avère qu’à un moment dans la vie, presque tout le monde a connu un animal perturbé, et la plupart des gens ressentent l’envie d’en parler. Dans presque toutes les occasions mondaines auxquelles j’ai participé depuis six ans, on me prenait à part pour me raconter des histoires de chats qui ne faisaient pipi que sur les chaussures gauches ou qui s’arrachaient tous les poils du ventre une fois cachés sous un lit, d’autres chiens qui s’étaient jetés par la fenêtre, qui avaient une peur panique des panneaux de signalisation ou de tout ce qui ressemblait à un battement d’ailes, de hamsters qui refusaient de sortir de leur roue, et de perroquets qui faisaient des fixations violentes sur les gens portant une casquette de baseball ou les cheveux longs.

À quel point ces expériences sont-elles semblables à celles des humains ? Grâce à nos nombreuses ressemblances avec les primates, il peut être relativement facile de rapprocher la dépression apparente d’un singe de celle d’un humain. Mais qu’en est-il de l’expérience émotionnelle des autres animaux ? Des chiens comme Oliver ? Quand on le laissait seul, ressentait-il quelque chose de comparable à la terreur que je me rappelle avoir éprouvée quand un cauchemar m’a réveillée en pleine nuit alors que je dormais chez une amie, incapable pendant quelques minutes de me rappeler où j’étais, incapable de trouver ma mère ?




Retours en arrière et nouvelles avancées

Par bien des côtés, les quarante ou cinquante dernières années de recherche sur les émotions et le comportement des animaux constituent un long et lent retour à Darwin et à ses arguments sur la nature partagée de l’expérience émotionnelle. Des chercheurs comme Nikolaas Tinbergen et Konrad Lorenz furent les premiers à négocier ce demi-tour. Tinbergen était un comportementaliste réputé, qui étudia les oiseaux et les insectes entre les années 1930 et les années 1960. À la même époque, Lorenz réalisa des expériences sur l’inné contre l’acquis, chez les poissons combattants et chez les oies qui le suivaient partout comme une mère20. Ces études représentaient une alternative aux recherches de B. F. Skinner et des comportementalistes radicaux, qui avaient tendance à envisager le comportement animal plutôt à la manière de Descartes, comme une suite de réactions désincarnées. Lorenz qualifia même de déprimée une de ses oies lorsqu’elle refusa de se nourrir et cessa de se promener après qu’on lui eut coupé une aile21.

Le travail de ces chercheurs et de leurs collègues fut à l’origine le domaine de l’éthologie, ou science du comportement des animaux, tel que nous le connaissons aujourd’hui, et ouvrit la voie à des gens comme Jane Goodall. Dans les années 1960, quand Goodall fit part de ses observations sur les chimpanzés expressifs qui l’avaient accueillie dans leur vie sociale, au parc national de Gombe Stream, elle contribua à faire évoluer l’opinion publique sur ce dont étaient capables les animaux non humains. Des livres comme Printemps silencieux de Rachel Carson, publié en 1962, ont aussi aidé à stimuler le nouveau mouvement écologiste, créant ce qui allait être un environnement fertile pour l’étude de l’esprit, des sentiments et des structures de la parenté chez les animaux.

Cette lame de fond prit de l’ampleur en 1976, quand le zoologue Donald Griffin publia Animal Awareness, où il partait du principe que les animaux ont une conscience de soi. La dynamique profita aussi de l’enregistrement du chant des baleines à bosse par Roger Payne et Scott McVay, révélant que ces animaux n’étaient pas des automates fonctionnant à l’instinct mais de véritables musiciens, du travail de Dian Fossey avec les gorilles du Rwanda, et des rapports que des chercheurs comme Cynthia Moss, Joyce Poole et Katy Payne consacrèrent à la conscience, aux émotions et à la communication des éléphants d’Afrique dans les années 1970, 1980 et 1990. Tout cela indique que les théories de Descartes sont maintenant à la niche, et que les chiens en sont partis.

 

Le neuroscientifique Jaak Panksepp occupe la chaire Baily de science du bien-être animal à la faculté de médecine vétérinaire de l’université d’État de Washington. C’est aussi un éminent professeur émérite de psychologie à l’université d’État de Bowling Green et il est responsable de la recherche en neuroscience affective au Centre Falk pour la thérapeutique moléculaire à l’université Northwestern22. Il a également un autre titre, un peu moins ronflant : chatouilleur de rats. L’une de mes vidéos préférées sur YouTube montre le professeur Panksepp passant la main dans une cage de rats joufflus qui se roulent sur le dos pour qu’il les chatouille23. « Nous avons obtenu ces transducteurs, qu’on appelle détecteurs de chauve-souris, et qui ramènent dans notre spectre auditif des fréquences sonores très élevées, explique-t-il tandis que la caméra se déplace vers les rongeurs apparemment joyeux et poussant de petits cris. En utilisant ces appareils, nous avons pu, en chatouillant les animaux, susciter une immense activité vocale qui ressemble à du rire. » Les rats émettent le même son quand ils s’accouplent, quand ils sont sur le point de recevoir leur nourriture, quand une mère allaitant retrouve son bébé, et surtout quand deux rats amis jouent ensemble. Les rats produisent un son complètement différent, également inaudible aux humains, lorsqu’ils ont peur, se battent ou viennent d’être vaincus dans une bataille avec un autre rat. Les bébés rats émettent une variante de ce même son lorsqu’ils sont abandonnés ou éloignés de leur mère. Panksepp pense que le son joyeux correspond grossièrement au rire humain et que les signaux sonores plus graves expriment la détresse ou la souffrance psychique, comme un gémissement humain24.

De même que Lauder Lindsay, Panksepp a commencé sa carrière en psychiatrie. Un été, vers la fin de ses études, il trouva un emploi d’aide-soignant de nuit dans l’unité psychiatrique d’un hôpital de Pittsburgh en Pennsylvanie. Ce poste lui laissa le temps de faire la connaissance des différents patients, depuis ceux qui étaient atteints de problèmes relativement mineurs jusqu’aux psychotiques les plus violents, enfermés dans des cellules capitonnées. Il passait son temps libre à lire leur dossier et à observer comment ils réagissaient aux nouveaux médicaments des années 1960. « Vers la fin de mes années d’étudiant, j’ai eu de plus en plus envie de comprendre comment l’esprit humain, en particulier les émotions, se détraque au point de faire des ravages apparemment infinis sur notre capacité à mener une vie heureuse dans le monde extérieur25. » Panksepp est devenu psychologue clinicien, et finalement neuroscientifique spécialisé dans l’étude des états émotionnels.

Après plusieurs décennies de recherche, Panksepp est convaincu que la plupart des cerveaux animaux, celui d’Oliver comme celui d’une souris chatouilleuse, doivent avoir la faculté de rêver, de prendre du plaisir à manger, de ressentir la colère, la peur, l’amour, le désir, le chagrin et l’affection maternelle, de jouer, d’avoir une certaine conception du moi, idée qui aurait pu paraître totalement antiscientifique il y a quarante ans à peine. Panksepp pense que la capacité émotionnelle chez les mammifères a évolué bien avant l’apparition du néocortex humain et ses énormes capacités cognitives. Comme il prend bien soin de le dire, cela ne signifie pas que toutes les émotions des animaux ou même des mammifères sont les mêmes. Et quand on en arrive aux compétences cognitives complexes, il estime que le cerveau humain bat tous les autres à plates coutures. Mais il est convaincu que les autres animaux ont de nombreuses capacités spécifiques dont nous sommes dépourvus, et que cela peut concerner les états émotionnels. Par exemple, les rats ont une vie olfactive plus riche, les aigles ont une vision impressionnante, et les dauphins ressentent le monde par le biais de la vue, de l’ouïe, du sonar et du toucher. Ces capacités peuvent se traduire par des sentiments plus nombreux et différents, associés à leurs expériences sensorielles ou cognitives. Selon Panksepp, les lapins ont une capacité de crainte plus grande, différente de la nôtre, tandis que les félins ont une plus grande faculté d’agressivité et de colère26.

Spécialiste d’éthologie cognitive, Marc Bekoff a publié ces quinze dernières années la description de nombreux types d’émotion animale, de la compassion chez les chimpanzés à la contrition chez les hyènes. Le primatologue Frans de Waal a travaillé sur l’altruisme, l’empathie et la morale chez les bonobos et d’autres singes. Toute une masse de recherches récentes sur les chiens aborde leur capacité à refléter les émotions de leurs maîtres27, et l’étude des fluctuations hormonales chez les babouins après la mort des bébés de leur troupe a montré des pointes d’hormones du stress glucocorticoïdes d’une durée d’un mois chez les mères, phénomène chimique qui suggère un long processus de deuil28. Quantité d’études récentes vont bien plus loin que nos plus proches parents animaux et évoquent les possibles capacités émotionnelles des abeilles, des pieuvres, de poulets et même des mouches bleues29. Grâce aux résultats de ces recherches, le débat sur l’esprit des animaux ne consiste plus à demander « Ont-ils des émotions ? », mais « Quel genre d’émotions ont-ils et pourquoi30 ? »

Cela ne devrait peut-être pas nous étonner autant. Comme l’affirme le neurologue Antonio Damasio, les émotions font nécessairement partie de la sociabilité animale31. De façon consciente ou non, elles guident notre comportement, nous aident à fuir le danger, à rechercher le plaisir, à éviter la douleur ou à choisir le bon partenaire. Par exemple, les dauphins et les perroquets présentent, après la perte d’un compagnon, des symptômes semblables à la tristesse et à la dépression humaines. Ils refusent de s’alimenter ou de jouer avec leurs congénères. D’autres animaux sociables, comme les chiens, agissent souvent de même. Ces émotions sont la conséquence d’un processus évolutionnaire très précieux : s’attacher à d’autres qui vous protègent, vous nourrissent, jouent avec vous, vous nettoient, chassent avec vous, vous rendent de manière générale la vie plus agréable ou plus productive. Les états affectifs, comme on a coutume de désigner les expressions émotionnelles des animaux, sont utiles, que vous soyez un chien de prairie qui collabore avec ses congénères pour agrandir un tunnel, ou un humain stressé qui négocie avec son partenaire afin de savoir qui va faire les courses pour le dîner en sortant du travail.

Lori Marino est maître de conférences en neuroscience et biologie comportementale à l’université Emory et, depuis des décennies, consacre sa recherche à l’évolution du cerveau et à l’intelligence chez les primates, les dauphins et les baleines. Elle a aussi participé à des études cruciales sur les facultés cognitives des dauphins et a prouvé avec Diana Reiss qu’un dauphin peut se reconnaître dans un miroir. « Je pense que les émotions, même si elles sont soumises à la sélection, sont l’un des éléments les plus anciens du psychisme, établi chez les tout premiers animaux, m’a déclaré Lori Marino. C’est parce que sans émotion, un individu ne peut agir ou prendre des décisions indispensables à sa survie. Bien sûr, certaines émotions sont fondamentales et d’autres sont liées aux processus cognitifs, donc certaines sont plus complexes que d’autres. Mais tout animal a des émotions32. »

Pour l’éthologue Jonathan Balcombe, les émotions ont dû évoluer avec la conscience, puisque les unes servent l’autre, et réciproquement33. Aujourd’hui, les chercheurs n’en sont plus à se demander si les autres animaux ont une conscience, mais plutôt à déterminer quel en est le degré. Des études récentes ont tenté de prouver que la conscience n’est pas réservée aux humains, aux grands singes, aux mammifères, ou peut-être même aux vertébrés. L’existence d’une conscience de soi a été démontrée dans un sous-ensemble de ces animaux, dans le contexte d’expériences cognitives et comportementales : ils étaient capables de se concevoir comme des êtres indépendants des autres animaux et du reste de leur environnement. Les tests de reconnaissance dans un miroir sont la base de la recherche sur la cognition animale ; ils consistent à dessiner ou à teindre une marque sur le corps d’un animal et à placer ensuite un miroir devant lui. Si l’animal touche l’endroit marqué à une fréquence statistiquement pertinente, il manifeste sa conscience de soi. Les animaux utilisent le miroir comme outil permettant d’explorer la marque qui n’était pas là auparavant, et les chercheurs y voient la preuve que les animaux se perçoivent comme les êtres reflétés dans le miroir.

À l’heure qu’il est, les seuls animaux dont la conscience de soi a pu être établie grâce à cette méthode sont les chimpanzés, les orangs-outangs, les éléphants, les orques, les bélugas, les dauphins à bec, les pies et (à partir de deux ans) les humains. Des tests ont été réalisés avec des cochons, mais sans résultat concluant. Un cochon a regardé derrière le miroir dans l’espoir d’y trouver la nourriture qui s’y reflétait. Et si les perroquets gris d’Afrique ont su utiliser des miroirs comme outils pour découvrir de la nourriture cachée dans des placards, il n’est pas évident qu’ils s’y soient reconnus. Ces expériences, quoique utiles, indiquent simplement quels animaux s’intéressent à leur image dans le miroir. La liste des animaux dotés d’une conscience de soi pourrait être bien plus longue. Les gris d’Afrique, par exemple, savaient peut-être qu’ils se voyaient reflétés mais ont pu trouver les miroirs plus utiles comme outils pour dénicher des aliments. Ne pas regarder à quoi l’on ressemble ne signifie pas ignorer à quoi l’on ressemble34.

En 2012, un groupe d’éminents chercheurs – neuroanatomistes, neurophysiologistes et éthologues – a publié la Déclaration de Cambridge sur la conscience35. Ce texte cherchait à établir une fois pour toutes que les mammifères, les oiseaux et certains céphalopodes, comme les pieuvres, sont des créatures conscientes ayant la capacité d’éprouver des émotions. Les auteurs affirment que, grâce à l’évolution convergente chez les animaux, de nombreuses créatures sont devenues capables d’expériences émotionnelles, même si elles n’ont pas de cortex, ou du moins pas aussi complexe que le néocortex humain.

Pourtant, malgré ces découvertes sur la conscience et un très grand nombre de nouvelles recherches, le débat autour des émotions et des sentiments des animaux reste vif. Les spécialistes de la cognition, de l’émotion et de l’intelligence animales sont souvent en désaccord sur les capacités des animaux non humains, ainsi que sur le meilleur moyen de les évaluer. L’essor de la neuroscience affective n’a pas simplifié la question ; il l’a même rendue plus épineuse. Les neuroscientifiques, les comportementalistes et les psychologues des meilleures institutions mondiales avancent des théories contradictoires sur la façon dont les humains traitent les émotions, sur le nombre d’émotions que nous avons en commun avec les autres animaux, et même sur ce que sont véritablement les émotions.

Malgré des siècles d’enquêtes menées par les spécialistes d’histoire naturelle, de psychologie, de psychiatrie, d’éthique, de neuroscience ou de philosophie, il n’existe toujours pas de définition universelle de l’émotion ou de la conscience36. Comme je l’ai dit plus haut, de nombreux chercheurs admettent que les animaux partagent la capacité à ressentir la peur ou le plaisir. Cependant, comme le suggère le neuroscientifique Jaak Panksepp, il est très vraisemblable que les animaux en connaissent bien d’autres. Quelle émotion ressent l’abeille face à un motif ultraviolet particulièrement agréable à l’intérieur d’une fleur ? Que ressent le dauphin lorsque son sonar capte le signal d’un compagnon depuis longtemps disparu ? Et la pieuvre, lorsque sa peau change tout à coup de couleur ? Les autres animaux ont des expériences physiologiques différentes des nôtres, qui peuvent susciter des expériences émotionnelles spécifiques. De ce fait, il est difficile d’en dresser une liste exhaustive. Il n’y a même pas de consensus sur les émotions universelles humaines. Le psychologue Paul Ekman a proposé la plus célèbre liste de ce qu’il appelait les émotions humaines « fondamentales » : colère, peur, tristesse, plaisir, dégoût et surprise37. Mais qu’en est-il de l’enthousiasme, de la honte, de la timidité, du soulagement, de la jalousie, de l’amour ou de la joie ? Il est peut-être vain de vouloir réduire tous ces états complexes à une petite liste d’expériences, d’autant que nous savons maintenant combien celles-ci peuvent être utiles.

Les humains doivent rester spécialement prudents lorsqu’ils attribuent des états émotionnels au comportement des autres animaux. Il y a quelques hivers, j’ai trouvé un opossum trempé jusqu’aux os, au fond d’une poubelle en métal près de chez moi, à Boston. Il faisait froid, ce matin-là, et j’ai entendu un grattement en passant. Cette femelle opossum était blottie derrière un morceau de carton. J’ai supposé qu’elle était tombée dans la poubelle la veille et n’avait pu remonter les parois lisses pour se libérer. Mais qu’a ressenti l’opossum quand je l’ai vu ? J’étais une géante, à contre-jour, vêtue d’une toque de fourrure, qui parlait le langage des humains. Il est tentant de conclure que la bête se cachait derrière le carton parce qu’elle avait peur de moi, et nous savons qu’elle avait peur de moi parce qu’elle se cachait derrière le carton. Ce genre de raisonnement circulaire est un piège séduisant38. Interpréter l’état émotionnel de l’opossum d’après son comportement serait beaucoup plus juste si nous connaissions l’histoire naturelle de cet animal particulier et peut-être même ses expériences passées (cela lui était-il déjà souvent arrivé ? avait-elle un goût particulier pour le carton ou les ordures humaines ? avait-elle été élevée par un spécialiste de la réadaptation des animaux sauvages et n’avait-elle donc pas très peur des gens ?). On voit bien tout l’avantage qu’il y a à connaître un individu animal, son comportement normal et anormal, raison pour laquelle nous sommes si nombreux à découvrir la vie émotionnelle des autres espèces grâce à nos animaux domestiques. Nous passons beaucoup de temps avec des chiens et des chats et nous en venons à les connaître non comme espèce mais comme individus. Je remarquais la peur, l’angoisse et les compulsions d’Oliver uniquement parce que je savais à quoi il ressemblait quand il n’était ni apeuré, ni angoissé, ni compulsif. Quand il se cachait, par exemple, ce n’était pas parce qu’il était effrayé, c’est parce que nous jouions à cache-cache.

Tandis que le comportement étrange d’Oliver devenait de plus en plus intense, qu’il se léchait sans cesse les pattes pendant la nuit, que rester seul le terrorisait, je me suis demandé ce qui se passait dans sa tête. Comme tant d’autres animaux, il était une énigme poilue. Cependant, pour l’aider, il n’était pas indispensable de connaître dans le détail ce qu’il pensait véritablement. La réalité des plaies à vif qu’Oliver s’infligeait et mon incapacité à l’empêcher de les aggraver suffisaient à me dire qu’il était trop concentré sur une chose qui lui faisait du mal. Un soir particulièrement difficile, il se rongea la base de la queue jusqu’à creuser un trou de la taille d’une balle de tennis. Mais il choisissait aussi parfois d’autres parties de son corps, lâchant sa queue pour dénuder ou blesser un autre membre. Ce que j’ignorais, ce que je craignais que tout le monde ignore, c’était la raison précise de ce comportement, mais je voulais la découvrir.




L’angoisse, l’Alzheimer et les autres troubles animaliers

La première personne vers qui je me suis tournée pour comprendre l’esprit d’Oliver était un médecin nommé Phil Weinstein, professeur de neurochirurgie à l’université de Californie à San Francisco et président émérite de la Société de chirurgie neurologique. Il a vu défiler des dizaines d’étudiants et expérimenté toute une série d’innovations pour corriger des lésions de la moelle épinière. Il passe toutes ses matinées et toutes ses soirées à promener Alf, le berger australien qu’il a adopté avec son épouse et leur fille de seize ans, Jill. Alf est indépendant, réfléchi et adore enfouir sa tête dans l’entrejambe des visiteurs. Il n’a jamais été soumis à l’indignité d’une laisse, car il n’en a jamais eu besoin. Il s’arrête et regarde dans les deux sens avant de traverser les rues du quartier et ne trotte jamais trop loin devant Phil et Jill, revenant sans cesse sur ses pas pour s’assurer que ses humains sont là où ils devraient être. Lorsqu’il s’assied, il pose ses pattes avant l’une sur l’autre et penche la tête pour écouter les gens. Un jour où Phil et moi bavardions autour de la table de la cuisine, Alf entra en hâte dans la pièce puis s’immobilisa, regardant de droite à gauche, apparemment troublé. C’était comme s’il avait oublié pourquoi il était venu dans la cuisine. Puis il se mit à décrire de grands cercles. Phil me dit qu’Alf souffrait depuis peu d’Alzheimer canin. Son allure sportive avait fait place à des mouvements abrupts et il lui arrivait de ne pas reconnaître des visages pourtant familiers.

Sur le plan comportemental, la maladie est similaire chez les chiens vieillissants et chez les humains vieillissants39. La confusion commence à régner dans notre esprit, le familier devient étranger et effrayant, nous pouvons être plus grognons ou plus facilement contrariés qu’auparavant, et nous en venons bientôt à ne plus reconnaître le facteur, à ne plus nous rappeler où nous avons laissé notre os ou nos clefs. Sur le plan physiologique, il existe aussi des ressemblances, essentiellement le fait qu’Alzheimer est une conséquence de la mort des cellules nerveuses et de la perte de tissu cellulaire. Mais les dégâts ne se font pas sentir de la même façon chez le chien et chez l’homme. Chez les êtres humains, le cortex et l’hippocampe rétrécissent et des plaques (des groupements anormaux de protéines) se forment entre les neurones : l’esprit n’est plus que l’ombre de lui-même. Comme les chiens ont une vie plus courte, les dégâts qui suscitent leur confusion et d’autres signes de démence sont moins avancés : les plaques n’ont pas le temps de s’accumuler autant que chez les humains. L’Alzheimer canin semble dû à un durcissement et à un rétrécissement des artères qui apportent le sang au cerveau40. Privé d’oxygène et de nutriments, le cerveau se flétrit et se ratatine. À cause de ces similitudes, quelques études récentes ont pris pour objet des chiens atteints de démence pour tenter de comprendre les effets qu’un régime riche en antioxydants peut avoir sur les fonctions cognitives des deux espèces. Peut-être les vétérinaires inciteront-ils bientôt les propriétaires de chiens à ajouter des myrtilles et des légumes fibreux à la nourriture de leur animal. Il est également possible d’entraîner les chiens âgés à des activités nouvelles, tout comme on encourage les personnes âgées à faire des mots croisés et à apprendre de nouvelles langues pour retarder la démence sénile.

Alors que Phil incitait Alf à cesser de tourner en rond, je l’ai interrogé sur d’autres similitudes potentielles, sur la ressemblance entre mon anxiété et celle d’Oliver.

« Les structures sous-jacentes du cerveau qui sont impliquées dans ces réactions ne sont pas réellement si différentes », a dit Phil. Et il m’a expliqué que le matériel neurologique fondamental pour les états émotionnels existe dans plusieurs espèces animales, et avec ces similitudes vient la possibilité de dysfonctionnement.

Quand nous ressentons la peur et y réagissons, les voies neuronales transmettent l’information concernant les déclencheurs de la peur vers les régions cérébrales qui déterminent une réaction émotionnelle et un comportement spécifique : immobilité, fuite, autodéfense ou, dans le cas d’Oliver, saut par la fenêtre et grignotage d’une porte en bois41.

Ces processus neurologiques fonctionnent de la même manière dans presque toutes les espèces, y compris chez les oiseaux et même les reptiles. Plus précisément, les réactions de peur ne sont pas coordonnées par les parties du cerveau qui nous permettent d’accomplir des actes cognitifs spécifiquement humains (écrire des romans ou faire des mots croisés) : les lobes frontal, temporal et pariétal du néocortex. Cette couche fripée de matière grise qui est très développée chez les humains et chez d’autres grands singes, ainsi que chez les baleines, les dauphins et les éléphants, aide à coordonner des processus cognitifs complexes. Nos réactions à la peur et à l’anxiété sont différentes et ont sans doute pour origine les régions sous-corticales du cerveau, que partagent la plupart des vertébrés et peut-être même d’autres créatures. Les animaux capables de pensée complexe peuvent réagir de façon plus nuancée et plus coordonnée face au danger, réel ou perçu. Les humains, et d’autres animaux à forte puissance cérébrale, peuvent construire des projets d’évasion complexes, ou avoir des idées élaborées sur ce qui nous agite ou nous effraye. Mais l’expérience émotionnelle de l’anxiété ou de la peur pourrait être semblable quelle que soit l’intelligence.

Ces similitudes expliquent que les animaux non humains sont utilisés depuis plus d’un siècle comme cobayes pour la recherche neurophysiologique, dans la recherche de thérapies destinées aux humains. Vers le milieu des années 1930, John Fulton, neurophysiologiste à Yale, procéda aux premières lobotomies frontales sur deux chimpanzés anxieux et colériques nommés Becky et Lucy42. Après l’opération, Fulton signala que Becky, en particulier, semblait avoir adopté le « culte du bonheur ». Ses résultats poussèrent d’autres chercheurs à pratiquer la chirurgie sur des humains. La thérapie par choc électroconvulsif fut d’abord élaborée sur les autres créatures, non comme un traitement pour la schizophrénie animale, mais plutôt pour déterminer le niveau de voltage sans danger pour les humains. Des chercheurs italiens provoquèrent des attaques cardiaques chez des chiens et, en 1937, se rendirent dans un abattoir à Rome, où l’on rendait les cochons inconscients avant de leur trancher la gorge. Lorsqu’ils n’étaient pas immédiatement tués, les animaux étaient pris du genre de convulsions qui pourraient peut-être servir de cure psychiatrique chez des patients humains. En 1938, un schizophrène nommé Enrico X reçut une décharge électrique de 80 volts qui provoqua une attaque : il blêmit et, curieusement, se mit à chanter. Après deux autres séries de chocs, il cria : « Attention ! Une fois de plus serait un meurtre43 ! » En quelques années, l’électrochoc envahit la psychiatrie, d’abord en Suisse ; de là, l’électroconvulsivothérapie gagna l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, l’Amérique latine et enfin les États-Unis. En 1947, neuf hôpitaux psychiatriques américains sur dix avaient recours à une forme d’électrochoc pour leurs patients44.

J’ai demandé à Phil si l’on pouvait considérer qu’un chien portant un collier électronique de dressage subissait une thérapie à base d’électrochocs. Il a ri, mais m’a répondu que certaines opérations de psychochirurgie auxquelles il a assisté pourraient fonctionner sur les autres animaux. « Beaucoup des troubles mentaux les plus courants chez les humains sont liés à des craintes inadéquates et aux réactions anxieuses. Il est peu probable que les humains soient les seuls animaux à se sentir parfois effrayés ou anxieux dans des situations qui n’appellent pas ces émotions. Il est également très possible que les autres animaux souffrent de troubles obsessifs-compulsifs et d’autres formes de maladie mentale. » Quand les neurochirurgiens opèrent des cas extrêmes de TOC, par exemple, ils détruisent une petite zone de la matière grise. Les patients sont conscients pendant l’opération, et quand le chirurgien stimule une zone qui suscite le désir de se laver les mains ou de vérifier une serrure, il brûle le tissu correspondant. Souvent, les symptômes de TOC s’estompent après l’intervention45. Personne n’a tenté de pratiquer ces opérations sur les chiens qui se lèchent les pattes ou courent après leur queue de façon compulsive, mais il faudrait peut-être y songer.

 

 

Cela serait cependant difficile avec un animal comme Oliver, puisque le chirurgien ne pourrait l’interroger sur son désir de se lécher, puis cautériser la région cérébrale correspondante. C’est le propre de la santé mentale des animaux : nous ne pouvons pas savoir avec certitude ce qu’ils ressentent. Il est possible d’étudier la neurophysiologie des émotions animales de manière limitée, en cartographiant la mise en marche des réseaux neuronaux quand l’animal a peur ou semble connaître du plaisir. L’imagerie par résonance magnétique (IRM) a récemment permis de montrer que, lorsqu’un chien retrouve son maître ou comprend qu’il va bientôt manger, les réseaux neuronaux qui gèrent ces expériences émotionnelles positives fonctionnent de la même manière que chez l’humain46.

La plupart des animaux ne peuvent raconter leurs expériences émotionnelles aux humains, et même s’ils le pouvaient (les singes qui utilisent le langage des signes, les perroquets qui parlent), ce n’est pas nécessairement la meilleure façon de mesurer ce qu’ils éprouvent en réalité. Leur situation est comparable à celle des gens qui ne peuvent ou ne veulent pas exprimer leurs réactions émotionnelles ou sentiments quand on les interroge. Le processus complexe par lequel nous donnons un sens à nos battements de cœur, nos paumes en sueur, nos bons ou mauvais pressentiments, voilà ce qui sous-tend l’essentiel de la psychothérapie et de l’analyse. Nous ne savons pas toujours ce que nous ressentons au moment où nous le ressentons. Pourtant, essayer de formuler des hypothèses averties sur les émotions animales est bien utile, surtout si cela peut permettre de restaurer leur santé mentale. Nous savons, par exemple, comme l’a dit Phil, que la peur et l’anxiété donnent lieu à la majorité des maladies mentales chez les humains, depuis les phobies débilitantes jusqu’au trouble de stress post-traumatique (TSPT). Selon une estimation récente due au National Public Health Service, la moitié de tous les problèmes mentaux aux États-Unis, outre ceux qui sont liés à l’addiction à l’alcool ou à la drogue, sont des troubles de l’anxiété. Ils incluent les phobies, les crises de panique, le TSPT, les troubles obsessifs-compulsifs et l’anxiété généralisée47.

À l’université de New York, un chercheur tente de comprendre les processus physiologiques liés à la maladie mentale chez les humains : Joseph LeDoux, sorte de neurophysiologiste néo-skinnerien, a reçu des dizaines de prix (dont le Distinguished Scientific Contributions Award, décerné par l’American Psychological Association, pour avoir « revigoré le domaine de l’émotion »). Il est également membre d’un groupe de rock appelé les Amygdaloids, du nom d’un ensemble de neurones en forme de losange, l’amygdale, associé à la mémoire émotionnelle du cerveau. LeDoux est l’auteur d’ouvrages comme Le Cerveau des émotions et Neurobiologie de la personnalité, et il étudie le traitement et le stockage des souvenirs émotionnels, en particulier des souvenirs traumatiques. Mais il ne travaille pas sur les humains.

À la porte du bureau de Joseph LeDoux est fixée une coupure de journal représentant un cochon d’Inde déguisé en lutin de Noël, avec de minuscules bois de cerf en feutrine. Il y a aussi un article un peu jauni, intitulé « Les Rats, jadis détestables, désormais adorables », et une bande dessinée de Snoopy où ce dernier parle de son cœur brisé. Sa bibliothèque est très fournie en titres comme Peur extrême, timidité et phobie sociale, Analyses du comportement animal ou La Fin du stress tel que nous le connaissons. On y trouve aussi beaucoup de manuels de neuroscience, d’encyclopédies de la science cognitive et un exemplaire du livre de Darwin, L’Expression des émotions.

Ce que LeDoux écrit dans ses livres et dans ses nombreux articles s’appuie sur plus de trente ans de recherche sur le cerveau des rongeurs. Les expériences récentes de son laboratoire tentent de comprendre le système noradrénergique de l’amygdale. Ses recherches indiquent qu’une modification du niveau des transmetteurs cérébraux (comme la norépinéphrine) peut rendre plus ou moins traumatisants les souvenirs qui, chez les humains, tendent à susciter des troubles de l’anxiété comme le TSPT48.

Puisqu’il travaille sur les souris et les rats plutôt que sur les humains, je lui ai demandé si on pouvait le présenter non seulement comme l’un des principaux spécialistes mondiaux de la peur, mais aussi comme un spécialiste de la peur chez les rats. Mais pour LeDoux, peu importe qu’il examine un rongeur ou un humain. Ce qui fait du rat un bon objet d’étude, « ce n’est pas le rat, c’est l’amygdale, parce qu’elle est si semblable à la nôtre49 ».

Il pense que les sentiments, tels que les humains les conçoivent, sont le produit du langage. Les autres animaux peuvent avoir des sentiments, mais nous ne les connaîtrons jamais, et ce n’est pas le but de sa recherche50.

LeDoux a raison lorsqu’il affirme que la façon dont nous décrivons nos sentiments est propre à notre espèce : ce sont les produits du langage, de la culture, de notre alchimie cérébrale individuelle et de notre expérience de ce qui nous paraît amusant, satisfaisant ou terrifiant. C’est vrai même au niveau individuel. Les montagnes russes me terrorisent, mais elles ennuient mon frère, pompier et ambulancier paramédical, qui saute en hélicoptère pour aller sauver des excursionnistes blessés et tirer de leur voiture les victimes d’accidents de la route. De l’avis de neuroscientifiques comme Panksepp, même si nous utilisons le langage pour décrire ces sensations et expériences, cela ne signifie pas qu’elles soient limitées aux êtres humains. Et elles peuvent être tout aussi individualisées. La version canine de mon frère préfère peut-être rester debout à l’arrière d’un camion, plutôt que de voyager dans la cabine, même sur une autoroute. Nous ne pouvons pas savoir ce qu’éprouvent les autres animaux, mais cela ne prouve pas qu’ils n’éprouvent rien. Il faut donc chercher à comprendre ce qu’ils ressentent sans projeter sur eux nos propres sentiments.

Lors de ma dernière visite à son bureau, LeDoux m’a raconté que l’utilisation de rats et de souris lui a permis, ainsi qu’à d’autres chercheurs, d’établir des schémas détaillés de la façon dont les animaux font l’apprentissage du danger, réel et imaginaire, et y réagissent. Il y a un point sur lequel nous ne sommes pas d’accord, lui et moi : sa recherche sur la peur chez les rats prouve-t-elle ou non que les rats peuvent souffrir de troubles de la peur ou de l’anxiété ? Selon lui, il faudrait observer les animaux dans leur habitat naturel pour savoir comment la peur et le stress modifient leur comportement. Pourtant, son travail implique de rendre les rats assez craintifs pour modifier certains aspects de leur comportement afin de les étudier scientifiquement. Si ces comportements se produisent avec une fréquence ou une intensité qui perturbe leur vie normale (concept très relatif pour un animal de laboratoire), alors ils coïncident avec la définition de la maladie mentale chez les humains. Les rats qui ont subi un choc suffisamment fréquent pour perdre tout intérêt pour la nourriture, par exemple, ou pour toute interaction ludique avec leurs camarades de captivité, présentent peut-être une version animale de la dépression induite ou un état qui en serait proche51. Sous sa forme la plus extrême, cet état est considéré comme une « impuissance acquise », formule créée en 1967 par les psychologues Martin Seligman et Steven Maier. Ces chercheurs ont soumis un groupe de chiens à des chocs, induisant un état d’indifférence si marqué que les animaux n’avaient plus l’énergie d’échapper à la douleur ou d’y réagir, même quand il aurait suffi de sauter par-dessus une barrière basse. Ils capitulaient purement et simplement, résignés à leur sort52. Seligman rapprocha cet état de celui d’humains pris dans des circonstances horribles qui échappent à leur contrôle. « Ces événements incontrôlables peuvent affaiblir l’organisme de manière significative, ils produisent la passivité face au trauma, l’incapacité à apprendre que réagir est efficace, ainsi que le stress émotionnel chez les animaux, et la dépression possible chez l’homme53. »

 

LeDoux évite peut-être de mettre sur le même plan la dépression chez les rats et chez les humains parce qu’il se méfie de l’anthropomorphisme (même s’il m’a avoué qu’il voyait très bien quand son chat était heureux). Comme une lourde laisse que traînent derrière elles toutes les tentatives ayant visé à comprendre la vie émotionnelle des autres animaux au cours du XXe siècle, l’anthropomorphisme suscitait crainte et hostilité. Les comportementalistes radicaux comme B. F. Skinner, les psychologues comparatistes, les écologistes et de nombreux éthologues ont mis en garde contre le risque de « sentimentaliser » les autres animaux, rejetant les idées de Darwin sur les émotions animales et tâchant de supprimer ce qu’ils considéraient comme de la science de seconde zone. « Anthropomorphisme » fut longtemps un gros mot dans les sciences comportementales, alors même que, dans le monde entier, les animaux de laboratoire servaient de modèles pour les phénomènes psychobiologiques humains.

Pourtant, personne n’a vraiment réussi à se débarrasser de cette tendance. Des millions de gens regardent chaque année des films où l’on voit des animaux arborant toque blanche ou maillot de bain, qui cuisinent ou roulent en voiture. Nous lisons à nos enfants des fables animalières qui offrent des leçons de morale humaine, et le plaisir le plus honteux de beaucoup de maîtres est de parler à la place de leur chat ou leur chien. Il y a quelques mois, j’ai regardé un homme saluer un ami sur le pas de sa porte tout en retenant par le collier un épagneul qui salivait, enthousiaste. « Spooky est absolument ravi de te rencontrer ! dit l’homme à son visiteur. Pas vrai, Spooky ? » Il baissa la voix et répondit : « Ouah ouah, j’adore les nouvelles têtes ! »

Il y a bien une raison pour laquelle l’anthropomorphisme résiste à l’extinction. Il n’est pas problématique en soi. En fait, en un sens, toute réflexion humaine sur les animaux est anthropomorphique puisque c’est nous qui réfléchissons. Le défi consiste à bien anthropomorphiser. Pour Diana Reiss, psychologue spécialisée en recherche cognitive, qui travaille depuis plus de trente ans sur la cognition et la communication chez les dauphins, il faut surtout éviter l’anthropocentrisme, la conviction que les humains sont uniques par leurs capacités et que leur intelligence est la seule qui compte54. Le chien de Diana, qu’elle partage avec son mari, le neuroscientifique Stuart Firestein, est un énorme terre-neuve noir appelé Orson. Sous ses allures de yak lourdaud, il est doux, timide et enclin à la pensée magique. Chaque fois qu’Orson regagne leur appartement, en haut d’un des bâtiments de l’université Columbia, il y entre exactement de la même manière. « L’ascenseur s’ouvre et au lieu d’aller tout droit vers la porte, raconte Diana, il fait toujours quelques pas vers l’autre bout du couloir. » Quand il arrive devant une fenêtre basse, il regarde vers l’extérieur, puis fait demi-tour et revient vers l’appartement. « Il a dû se passer quelque chose à cette fenêtre à l’époque où il découvrait l’immeuble. Il s’est mis dans la tête que pour rentrer à la maison, il doit d’abord faire ça55. »

B. F. Skinner a décrit en 1947 le phénomène de la superstition chez l’animal : après avoir enfermé un groupe de pigeons dans une cage où une machine distribuait de la nourriture à intervalles réguliers, les oiseaux ont commencé à se conduire bizarrement. Certains tournaient en rond mais seulement un nombre précis de fois, ou bien ils balançaient la tête comme des pendules pris de vertige, apparemment convaincus qu’en répétant l’opération ils feraient apparaître de la nourriture56. Bien entendu, la pensée magique chez les animaux ne se limite pas aux terre-neuve ou aux pigeons. Les sportifs professionnels sont peut-être le meilleur équivalent des oiseaux de Skinner : Michael Phelps, champion olympique de natation, remue toujours les bras trois fois avant de plonger pour une course, Michael Jordan portait son short d’étudiant sous son short de basketteur professionnel les jours de match, et la tenniswoman Serena Williams refuse de changer de chaussettes à partir du moment où un tournoi commence57. Ces porte-bonheur fonctionnent peut-être pour les sportifs parce qu’ils ont un effet positif sur leur moral et les mettent à l’aise. Si les animaux humains et non humains accomplissent des actes superstitieux, c’est parce qu’ils voient un lien significatif entre des événements sans lien entre eux par ailleurs. En un sens, cela ressemble à la logique défectueuse qui caractérise l’anthropomorphisme béat : en se fiant trop à sa propre perspective limitée, on risque de voir du sens là où il n’y en a pas forcément.

On peut éviter ce danger en refusant de voir les autres animaux comme le prolongement des humains qui les observent. L’humilité aide aussi. En 1906, le naturaliste William J. Long écrivit dans La Philosophie des fourrés de Pierre Lapin : « Ainsi l’homme simple qui vit au contact de la nature en employant des termes humains et durables connaît peut-être mieux la vie animale que votre psychologue qui vit dans sa bibliothèque et s’exprime aujourd’hui dans un langage qui sera oublié demain58. » Il avait sans doute vu juste. Les meilleurs interprètes du comportement animal sont souvent les gens qui ont des non-humains pour collègues. Les gardiens de zoo, les exterminateurs de bêtes nuisibles, les dresseurs, les employés des réserves, les promeneurs de chiens, les éleveurs, le personnel et les bénévoles des refuges, tous ces gens passent leur vie professionnelle avec des animaux, souvent les mêmes, jour après jour. Même pour accomplir leurs tâches les plus basiques, ils doivent convaincre les autres animaux de faire des choses dont ils n’ont pas forcément envie : inciter un gorille à entrer spontanément dans une caisse de transport, mettre fin à une dispute entre girafes qui ne pensent qu’à se chamailler, persuader un chien irrité de se laisser couper les griffes. Ces dresseurs et gardiens finissent par avoir une connaissance intime des goûts et préférences de chaque animal, de leurs particularités comportementales, ils savent quels sont leurs partenaires favoris et quel type de gâterie les attirera ou n’aura aucun effet sur eux.

Jose Luis Becerra est très demandé en tant que spécialiste de l’élimination des espèces nuisibles. Sa carte de visite le présente comme un « trappeur sans cruauté » et comporte la photo d’un raton laveur perché sur un poteau téléphonique. Jose a chassé les mouffettes et les opossums de la maison de Nicolas Cage à Malibu et il connaît les meilleures techniques pour extraire les familles de ratons laveurs d’un grenier (il a souvent recours au thon en conserve ou à la nourriture pour chat). Il m’a dit qu’il considérait les animaux comme ses collègues, mais il leur tendait des pièges et les relâchait ensuite dans le lit de rivières asséchées, dans les canyons et dans d’autres lieux secrets de Californie du Sud.

« Je ne fais bien mon métier que si j’arrive à penser comme eux, si je peux littéralement me mettre à leur place, éprouver leurs désirs », m’a-t-il raconté tout en retirant une mouffette qui vivait sous le plancher de la chambre qu’il avait occupée lorsqu’il était enfant. Il l’avait attirée dans un piège avec une boîte de pâtée au thon et il s’était recouvert d’un grand sac-poubelle pour ne pas être aspergé.

Spécialiste d’éthologie cognitive, Marc Bekoff a le même raisonnement. Lorsqu’il tente de déterminer ce qu’un chien pense ou ressent, il affirme qu’il doit pratiquer l’anthropomorphisme mais il tente de le faire avec le point de vue du chien. « Si je dis qu’un chien est content ou jaloux, cela ne signifie pas pour autant qu’il est content ou jaloux comme un humain […]. L’anthropomorphisme est un outil linguistique qui permet aux humains d’accéder aux pensées et aux sentiments des autres animaux59. »

Robert Sapolsky, neuroscientifique à Stanford, est l’auteur hirsute et charismatique de Pourquoi les zèbres n’ont pas d’ulcères et de Mémoires d’un primate. Il étudie les babouins qui vivent dans la brousse du Kenya. Ses recherches montrent que les changements de leur hiérarchie sociale affectent non seulement leur comportement mais aussi leur physiologie. Les babouins de rang inférieur sont souvent harcelés et mènent une vie bien plus stressante que ceux qui sont plus haut placés dans la tribu. Le cerveau des primates contrariés baigne dans un flux quasi constant d’hormones du stress qui, à long terme, causent des dégâts neurologiques60. Sapolsky voit les babouins qu’il étudie comme des individus, il décrit en détail leurs caractéristiques personnelles et les diverses façons dont leur position hiérarchique affecte leur santé émotionnelle et physique. L’attention qu’il prête à leurs psychodrames, ses efforts visant à évaluer la personnalité de chaque babouin, tout cela a pu l’aider à conclure que leur réaction physiologique au stress est comparable à la nôtre61. Ses travaux ont révolutionné notre façon de concevoir les effets du stress chronique et aigu sur le cerveau humain.

« Je ne fais pas d’anthropomorphisme, écrit Sapolsky. Le problème, lorsqu’on cherche à comprendre le comportement de certains animaux, c’est qu’ils nous ressemblent, et pour cause. Il ne s’agit pas d’une projection de nos propres valeurs. C’est plutôt une “primatisation” des caractères généraux que nous partageons avec eux62 ».

Avec tout le respect que je dois à Sapolsky, je pense quand même qu’il anthropomorphise, mais ce n’est pas un problème puisque, comme il le dit, ses conclusions s’appuient sur des traits généraux partagés et non sur des projections infondées. Il est grand temps de nous défaire de ce préjugé inutile dont nous avons hérité et qui nous porte à ne pas voir que nous sommes nous aussi des animaux.





Les singes, les humains et la maternité


C’est au labo de psychologie comparée de l’université du Wisconsin à Madison, dans les années 1950 et 1960, que se déroula l’un des plus illustres exemples d’utilisation d’une créature perturbée pour aider les humains à mieux se comprendre eux-mêmes. Le Dr Harry Harlow y mena une série d’expériences terribles qui ont à jamais changé notre vision du rôle du toucher et de l’affection dans le développement sain des jeunes primates, humains ou non.

Harlow rédigea plus de trois cents ouvrages et articles scientifiques, créa deux laboratoires de recherche, fonda et dirigea une colonie de reproduction de singes, l’une des premières à être efficaces aux États-Unis. Entre 1955 et 1960, son équipe et lui-même favorisèrent la naissance d’un nombre de singes rhésus suffisamment important pour pouvoir procéder à des tests psychologiques de très grande ampleur63. Il reçut en 1967 la National Medal of Science et, en 1973, la médaille d’or décernée par l’American Psychological Foundation. C’était aussi l’éminence grise de la torture infligée aux singes.

Dans ses expériences désormais tristement célèbres, les singes rhésus étaient séparés de leur mère à la naissance et enfermés seuls à l’intérieur du labo. Ils pouvaient voir d’autres singes et le personnel humain, mais sans le moindre contact physique avec eux. Les bébés singes isolés se mettaient bientôt à regarder dans le vide, à serrer leur poitrine dans leurs bras, à se balancer de manière répétitive, à se mordre eux-mêmes ou leur cage64. Harlow se livra à toutes sortes d’expériences sur eux. Dans l’une d’elles, il proposait aux bébés le choix entre une fausse mère en fil de fer, dotée d’une épouvantable tête de crocodile, mais qui donnait du lait, et une autre qui n’avait pas de lait mais était recouverte de peluche et avait une tête ronde avec deux yeux, une bouche et des oreilles vaguement simiesques. Les bébés s’accrochaient à la mère recouverte de tissu, même si elle ne les nourrissait pas65. Ce type d’expérience fut répété inlassablement, avec toutes sortes de mères conçues pour repousser les bébés (certaines soufflaient de l’air, d’autres avaient des piquants cachés), pour analyser le lien entre rejet maternel et psychopathologie.

Une autre expérience de Harlow prouva que priver un bébé du toucher et du contact social causait des dégâts psychologiques irrévocables. Il appelait « puits du désespoir » le matériel employé pour le test. Dans cette boîte en acier inoxydable, lisse et impossible à escalader, les singes renonçaient à tout mouvement, se roulaient en boule et ne bougeaient plus. Harlow parlait de « dépression induite ». Il retirait alors les singes du puits et tentait de les rendre moins déprimés66.

Pour cela, il prenait les singes dont on avait rendu le comportement extrêmement anormal (ils se balançaient, se mordaient, ne se lavaient plus, ne jouaient plus, ils devenaient agressifs) et les mettait dans des cages séparées, en associant à chacun un singe « thérapeute ». Selon Harlow, les singes thérapeutes (qui n’avaient pas grandi dans les puits de désespoir) s’accrochaient aux craintifs pour leur offrir chaleur et réconfort. Au bout de quelques semaines, beaucoup des singes qui se comportaient jadis bizarrement se mettaient à jouer avec leur thérapeute. Selon les chercheurs, après une année, la plupart des singes auparavant anormaux ne pouvaient plus être distingués des autres67.

En même temps que Harlow se livrait à ses expériences sur les bébés singes, les bébés humains connaissaient parfois un sort semblable dans des institutions spécialisées : les orphelinats et les hôpitaux n’étaient peut-être pas des « puits de désespoir » au sens strict, mais on les y touchait rarement. Confiés à des employés masqués et gantés, qui ne les caressaient, ne les berçaient, ne les embrassaient ni ne les étreignaient, les enfants n’arrivaient pas à prendre du poids alors qu’ils étaient copieusement nourris, maintenus propres et soignés par des médecins. Par ailleurs, ils n’apprenaient ni à marcher, ni à parler, ni à s’asseoir. Comme les singes de Harlow, ils adoptaient des comportements étranges, ils regardaient dans le vide et agitaient les mains de façon curieuse. Comme l’écrit Deborah Blum dans Love at Goon Park, la seule chose que les enfants voyaient longuement était le plafond.

Dans les années 1940 et 1950, le psychanalyste et psychiatre René Spitz observa de nombreux enfants ainsi institutionnalisés et s’intéressa à ce qui freinait leur développement68. Spitz en était convaincu, le problème n’était pas que ces environnements stériles étaient ennuyeux, statiques ou dénués de stimuli cognitifs, même si c’était là une terrible réalité. Le problème était qu’il n’y avait dans ces lieux personne pour aimer les enfants. Ou, comme l’écrit Blum, ne serait-ce que pour « leur montrer de l’affection, leur sourire ou les serrer entre des bras insouciants ». Spitz pensait que le manque de contact physique et d’affection humaine rendait les enfants vulnérables à l’infection et à la maladie69. Plus d’un tiers des bébés qu’il étudia moururent, et beaucoup de ceux qui survécurent étaient encore en institution quarante ans après, incapables de se débrouiller seuls.

Le psychologue, psychiatre et analyste britannique John Bowlby, qui avait une correspondance suivie avec Harlow, enquêta à la même époque sur l’importance de l’affection pour les enfants isolés dans les hôpitaux, et il obtint des résultats similaires. Il s’intéressait beaucoup au comportement animal, et échangeait aussi des lettres avec de célèbres éthologues comme Konrad Lorenz, Robert Hinde et Niko Tinbergen. Bowlby était persuadé que les bébés qu’on ne tenait pas dans les bras et avec qui on ne jouait pas pendant leur séjour à l’hôpital étaient frappés par une apathie et une dépression potentiellement fatales, tout comme les bébés singes isolés. Il pronostiquait que ces enfants auraient des compétences cognitives et linguistiques limitées, ainsi que des problèmes d’attention et des difficultés à former des relations avec autrui.

Les recherches de Bowlby et de Spitz, combinées aux résultats expérimentaux de Harlow, finirent par contribuer à modifier la conception de l’éducation des enfants70. En un sens, ce sont les singes malheureux, torturés par Harlow, qui nous apprirent que certaines choses comptent plus que d’avoir à manger et un toit où dormir, que le toucher et l’affection sont cruciaux dans le développement sain des primates, humains ou autres. Avec le temps, aux États-Unis du moins, les orphelinats ont été remplacés par les foyers et les familles d’accueil. Bowlby est devenu célèbre pour son apport à la théorie de l’attachement, qu’il décrivait comme « une connexion psychologique durable entre êtres humains71 ».

Les singes de Harlow finirent aussi par aider, de manière détournée, d’autres primates institutionnalisés72. Dans de nombreux zoos, les mamans singes sont désormais autorisées à élever elles-mêmes leurs petits grâce aux avancées permises par Harlow, Bowlby et Spitz il y a plus d’un demi-siècle. Les grands singes captifs apprennent à être de bonnes mères en regardant les autres ou en se rappelant leur propre expérience d’enfant. Dans un cas au moins, au sein d’un zoo où il n’y avait pas eu de naissance récente parmi les gorilles, il fallut leur projeter des vidéos d’autres gorilles accouchant pour que, le moment venu, les femelles ne soient pas terrorisées en voyant ce qui arrivait à leur corps. Ce même zoo fit aussi intervenir l’épouse d’un jardinier, laquelle avait récemment accouché, pour faire une démonstration. Assise, elle nourrit calmement son bébé, tandis que les gorilles l’observaient avec intérêt à travers leurs barreaux. D’autres zoos ont engagé des sages-femmes et des spécialistes de la lactation pour montrer aux singes comment élever des bébés et se montrer affectueux avec eux.

Les zoos ont de telles pratiques parce que les primates élevés par des mères craintives ou dysfonctionnelles, comme les bébés singes de Harlow, peuvent souffrir de problèmes cognitifs, linguistiques et émotionnels qui leur rendent difficile d’interagir avec leurs propres bébés et d’autres membres de la tribu quand ils grandissent. Dans les orphelinats pour jeunes gorilles, orangs-outangs et bonobos dont les parents ou d’autres membres de la tribu ont été tués par des braconniers ou pour le commerce de viande de brousse, les réadaptations les plus réussies sont liées à la relation des petits avec leurs mères de substitution qui les câlinent, les nettoient et jouent avec eux. Dans l’un de ces endroits, le sanctuaire de bonobos Lola Ya Bonobo, tout près de Kinshasa en République démocratique du Congo, les mères de substitution sont des humaines, dont la présence quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le contact physique constant aident les bébés à devenir des adultes assurés et bien intégrés, qui finissent par passer tout leur temps avec les membres de leur propre espèce, dans la forêt protégée de cette réserve.





Pavlov, personnalité et troubles de stress post-traumatique (TSPT)


Quand ma famille et mes amis ont été informés du comportement bizarre d’Oliver, ils se sont mis à m’envoyer des articles sur les chiens qui sortaient de la dépression en se liant d’amitié avec des orangs-outangs, ou des liens vers des sites évoquant Overtoun Bridge, en Écosse, le « pont du suicide canin » du haut duquel quantité de chiens se seraient mystérieusement donné la mort par noyade (mais peut-être suivaient-ils simplement des lapins ou des renards à l’odeur)73. Je rangeais la plupart de ces textes dans une chemise portant l’étiquette « Animaux dingues », mais quelques-uns ont retenu mon attention.

Au lendemain de la guerre en Irak et durant le conflit armé en Afghanistan, les histoires de chiens anxieux se sont multipliées dans la presse populaire : « Les chiens militaires souffrent aussi de trouble de stress post-traumatique », « Les chiens de guerre prennent du Xanax contre le TSPT canin », « Encore des chiens militaires atteints par le stress du combat » ou « Les guerriers à quatre pattes montrent des signes de TSPT »74. Les journalistes semblaient découvrir l’existence de ces traumatismes psychologiques, mais pour ma part je me disais que cela ne constituait en rien une nouveauté. Ivan Pavlov, dont le travail s’était focalisé sur les troubles des chiens, il y a près d’un siècle, n’en aurait pas du tout été surpris.

Le physiologiste russe s’intéressait à bien davantage qu’aux fameux réflexes conditionnés qui faisaient saliver ses chiens. Pavlov passa des décennies à explorer la base physiologique des névroses humaines et le lien entre les troubles cérébraux humains et canins. Il vécut même ses dernières années comme chercheur dans une clinique spécialisée dans les maladies nerveuses, où il tenta d’aider les humains perturbés. L’œuvre de toute sa vie ouvrit la voie à notre compréhension actuelle des effets du trauma sur le comportement, la mémoire et la santé mentale chez les humains, et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles nous pouvons affirmer aujourd’hui que les chiens militaires souffrent de TSPT.

Ce sont les écrits de Freud sur sa patiente Anna O. qui poussèrent Pavlov à s’intéresser à la névrose canine : la patiente s’efforçait de faire bonne figure alors qu’elle soignait un père en phase terminale qu’elle aimait profondément. Elle agissait ainsi dans l’intérêt de son père, masquant ses propres sentiments de désespoir et de perte. Pour Freud, c’est ce conflit interne qui avait donné naissance à sa névrose75.

Pavlov voulut simuler ce conflit chez ses chiens pour mieux comprendre les mécanismes de la névrose. La première de ses expériences canines, réalisée en 1914, se déroula ainsi. En laboratoire, une femme conditionna un chien en infligeant un choc sur sa hanche alors qu’il mangeait, afin qu’il associe la douleur à la nourriture. L’animal finit par saliver lorsqu’on lui administrait le choc sur la hanche. Quand le chien en subissait de nouveaux sur d’autres parties du corps, son comportement changeait soudain. Il devenait indifférent au lieu d’être en alerte. Il bavait et baissait la tête, la queue et les paupières. Il était apathique, sans réaction, et se mettait à saliver en fonction de stimuli curieux, comme de simples bruits dans le labo. À d’autres moments, le chien n’était pas léthargique du tout mais devenait si agité qu’il brisait les lanières qui le retenaient en place. Pavlov était convaincu d’avoir créé le modèle expérimental parfait pour les névroses humaines comme celle d’Anna O., qui résultent d’un conflit profond entre signaux excitants (une sonnerie = miam, la nourriture arrive) et inhibants (un choc = aïe, douleur). Ces signaux étaient si troublants qu’ils faisaient perdre la tête aux chiens.

Le labo se livra à d’infinies variations sur ce genre d’expérience76. Dans l’une d’elles, portant sur la race féline plutôt que canine, on fixait une électrode à la queue d’un chat affamé. Nourri de souris depuis des semaines, le chat était placé dans une cage avec une souris. À l’instant où il se jetait sur sa proie, il recevait un choc et recrachait aussitôt le rongeur, en s’enfuyant aussi loin que possible. Pendant des semaines, le chat se pétrifiait, terrorisé, le cœur battant, dès qu’une souris apparaissait. Sur une photo de ces expériences, on voit un chat noir et blanc accroupi, parfaitement immobile tandis que des souris blanches se promènent sur son dos et sur sa tête comme les passagers d’une croisière qui prennent le soleil.

En 1924, les idées de Pavlov sur la similitude entre les humains et les autres animaux furent confirmées lorsqu’un orage violent et bruyant projeta des trombes d’eau dans son laboratoire de Leningrad. Avec ses collègues chercheurs, il put sauver les chiens, mais quand l’eau se retira et que le travail reprit, quelques-uns des animaux devinrent bien plus agités qu’auparavant pendant les tests comportementaux. Pavlov en conclut que ces chiens avaient « un système nerveux plus faible » alors que l’orage n’avait apparemment pas affecté les autres, plus robustes. Pour vérifier sa théorie, il simula l’inondation, en répandant de l’eau à terre, et observa le comportement des chiens. L’un d’eux au moins eut une réaction anxieuse, regarda ses pattes, aboya et se mit à courir en rond dès qu’il aperçut l’eau qui s’infiltrait. D’autres purent accomplir les tests comme avant, même en présence de l’inondation simulée. Conclusion de Pavlov : la personnalité d’un individu, humain ou canin, influait sur sa réaction à une expérience potentiellement traumatique77. Aujourd’hui, nous pourrions contester certains termes connotés, comme « faible » ou « fort », mais en décrivant ainsi des personnalités individuelles, Pavlov cherchait à évoquer une forme de résistance émotionnelle dont l’existence paraît aujourd’hui aller de soi.

Pavlov fut critiqué, surtout pour avoir comparé les chiens perturbés aux humains dans le même cas78. Beaucoup de psychanalystes et de physiologistes étaient sceptiques, et à juste titre : des chiens chez qui les chocs avaient suscité confusion, catatonie et autres états mentaux de trouble, étaient-ils vraiment comparables à des humains souffrant de désordres nerveux ? Ils doutaient que des chiens rendus névrotiques en labo soient suffisamment semblables à des patients comme Anna O. Ces critiques suggéraient que, dans ses expériences, Pavlov reflétait non pas la névrose humaine, venant de l’intérieur, mais une forme de tension venant d’un environnement stressant ou de la proximité d’un objet désagréable.

D’autres psychanalystes suggérèrent que le travail de Pavlov était inférieur à l’analyse79. Pour Pavlov, pourtant, il était superflu de parler de ses problèmes. La connaissance de la vie mentale pouvait venir de l’observation. Pour lui, les chiens n’étaient qu’une version simple des humains ; la principale différence entre névrose canine et névrose humaine était que la seconde surgissait dans des situations plus complexes. Comme il parvenait à remettre les chiens dans leur état normal, avec de la caféine pour les tirer de leur catatonie, ou en les reconditionnant par une série plus logique de stimuli et de récompenses après les avoir poussés au bord de la folie, il était sûr de pouvoir soigner les névroses chez les humains80.

Les recherches de Pavlov jetèrent les bases pour de nombreuses expériences sur les maladies nerveuses chez les autres animaux. Ses contemporains et ses successeurs tentèrent de susciter la névrose chez des moutons, des chèvres, des cochons, des pigeons, des rats et des chats, dont beaucoup, comme les chiens de Pavlov, finirent par s’effondrer sous l’effet des chocs aléatoires répétés ou des stimuli contradictoires. Les animaux qui surmontaient cette épreuve étaient présentés comme des modèles pour les soldats souffrant de névrose de guerre, désordre qui, au lendemain de la guerre du Vietnam, allait se transformer en TSPT.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les médecins et psychiatres militaires remarquèrent que les soldats présentaient des symptômes très similaires à ceux des animaux de laboratoire névrosés. Leur cœur battait plus vite, ils transpiraient, leur niveau d’angoisse s’élevait, et ils sursautaient souvent. En 1943, un psychiatre américain suggéra que la névrose de guerre aiguë pouvait être traitée par les mêmes procédures de déconditionnement qu’on employait sur des animaux comme ceux de Pavlov. Les chiens étaient exposés à un déclic qu’ils avaient appris à associer à un choc, mais aucun choc ne venait. Ils finissaient par apprendre que les stimuli douloureux n’étaient plus à redouter. L’armée adopta ces idées et envoya à titre d’échantillon un groupe de soldats à la « Battle Noise School », dans le Pacifique Sud, où on les exposait au bruit des tirs, des explosions de mines terrestres et des bombardements, dans l’espoir qu’ils apprendraient à y réagir sans être paralysés par la peur. J’ignore à quel point cette école aida les hommes qu’on y avait envoyés, mais depuis, les idées pavloviennes de conditionnement et de déconditionnement gouvernent notre compréhension des troubles nerveux et des nombreuses thérapies employées pour les soigner, le TSPT en particulier81.

Aujourd’hui, ce trouble est caractérisé par l’anxiété née à la suite d’un événement traumatique, qui suscite une combinaison de flash-back ou souvenirs perturbants et interfère dans la vie quotidienne. Les patients peuvent aussi avoir des cauchemars terrifiants, des réactions déstabilisantes aux situations qui rappellent l’événement traumatique, des sensations de détachement ou de torpeur émotionnelle. Les victimes du TSPT connaissent aussi toutes sortes de symptômes reflétant ceux des chiens de Pavlov : difficulté à se concentrer, tendance à sursauter, hypervigilance, irritabilité, colère disproportionnée, évanouissements, palpitations, suées, maux de tête, et bien d’autres82. Le diagnostic de troubles de l’anxiété comme le TSPT chez les humains est désormais un processus essentiellement verbal, mais ça n’a pas toujours été le cas. Les symptômes physiques étaient jadis les poteaux indicateurs que les médecins suivaient jusqu’au diagnostic. Les médecins du XIXe et du début du XXe siècle qui traitaient les survivants d’événements traumatiques (accidents sanglants de chemin de fer, piétinements) utilisaient souvent les symptômes physiologiques de leurs patients pour évaluer leur souffrance émotionnelle.

Les médecins traitant les soldats au lendemain de la Première Guerre mondiale comparaient parfois ceux que leur séjour au front avait rendus muets aux animaux qui s’immobilisent en présence de prédateurs83. Selon l’anthropologue, neurologue et psychiatre anglais William H. Rivers, les hommes qui cessaient de parler après une bataille traumatisante manifestaient le même genre d’immobilité et de silence que les animaux qui veulent éviter d’être mangés ou attaqués.

Récemment, par une sorte de renversement de ces premières observations, les autres animaux ont été comparés aux humains atteints de TSPT. Ces dernières années, on parle de troubles traumatiques à propos des jeunes éléphants d’Afrique qui assistent au meurtre brutal de leurs aînés, des chiens sauveteurs qui ont survécu à des explosions, à la mort de leur dresseur, ou qui ont dû travailler de longues heures dans des conditions stressantes, ou des singes de laboratoires enfermés pendant des années dans de petites cages84.

Les chimpanzés qui ont longtemps vécu sur les lieux d’expérimentation peuvent avoir des cauchemars ou ce qui peut ressembler à des flash-back sur des moments douloureux ou effrayants. Ils peuvent devenir plus agressifs ou au contraire plus introvertis, sursauter trop facilement, avoir du mal à former de nouvelles relations saines avec d’autres singes ou même avec leurs gardiens humains, même une fois installés dans des réserves85. L’éthologue Jonathan Balcombe a évoqué ce type de souffrance au sanctuaire de la Fondation Fauna, au Québec, refuge pour ex-singes de laboratoire. Un après-midi, les gardiens chargèrent du matériel sur un chariot en métal et passèrent devant l’enclos de deux chimpanzés, Tom et Pablo. Dès que les singes les aperçurent, ils poussèrent un hurlement épouvanté. En les entendant, les autres accoururent et s’accrochèrent aux barreaux de leurs cages, s’agitant et criant avec Tom et Pablo. Les gardiens comprirent par la suite que le même genre de chariot était utilisé pour transporter les singes inconscients jusqu’à la salle d’opération du labo où Tom et Pablo avaient fait l’objet d’expériences deux ans auparavant86.

Il est impossible de prouver que ces animaux ont bel et bien connu le même type de sentiments que les humains souffrant de TSPT, mais là encore il n’existe pas une seule forme de TSPT87. Les patients humains présentent tous différents degrés et types de symptômes. Le nom qu’on attribue à ces sentiments et comportements – attitude craintive, anxiété, dépression, agressivité, refus de toute vie sociale – compte moins que le malheur qu’ils provoquent. Les signes de souffrance sont visibles pour l’observateur attentif et compatissant. Pas la peine de parler à quelqu’un pour remarquer ces symptômes en lui, c’est pourquoi, au début du siècle et avant, les « névroses des tranchées » et « névroses de guerre » ont pu être identifiées par l’observation, et non par la thérapie verbale88. Aujourd’hui encore, le TSPT est parfois diagnostiqué sur la base de l’observation plutôt qu’après entretien. Un psychiatre peut détecter un traumatisme chez de tout jeunes enfants, d’âge préscolaire, lorsqu’il repère les signes avant-coureurs dans leur façon de jouer ou dans leur interaction avec les membres de leur famille, les travailleurs sociaux ou le thérapeute même89.

 

De toute évidence, Oliver présentait un niveau d’anxiété anormalement élevé : il sursautait trop facilement, il guettait avec vigilance l’apparition de sacoches ou de valises, puis y réagissait avec panique. Cela dit, je pense qu’il ne souffrait pas de TSPT. Son anxiété était légère si on la compare avec celle de nombreux chiens qui ont survécu à des désastres comme l’ouragan Katrina, lesquels se cachent sous les tables, bêtes jadis affectueuses et sociables devenues hargneuses et timides. Les comportementalistes et les dresseurs qui ont soigné ces chiens jugent leurs symptômes comparables au TSPT. Ils attribuent les problèmes de ces chiens à leur abandon forcé pendant l’ouragan et au fait qu’étant piégés par les inondations, ils ont dû se passer de nourriture pendant des jours, voire des semaines, s’adapter à de nouveaux environnements effrayants, et ont perdu la compagnie de leurs humains.

Exposés à l’environnement bruyant, dangereux et dépaysant du World Trade Center après les attentats du 11-Septembre, certains chiens de recherche et de sauvetage sont également devenus agités, déprimés, irritables et ont perdu tout intérêt pour le jeu. D’autres sont devenus hypervigilants et agressifs. Certains ne participent plus aux opérations de sauvetage90.

Lee Charles Kelley, dresseur, s’intéresse aux troubles traumatiques canins. C’est aussi un auteur de romans policiers : notamment Le Père Noël qui mord et Tueur en laisse, dont le personnage fétiche est un flic new-yorkais devenu maître-chien. Le site Internet de Kelley présente des articles sur « L’entraînement néofreudien pour les chiens » et « La cellule de soutien/TSPT canin ». Il propose un questionnaire pour les gens qui voudraient diagnostiquer leurs animaux de compagnie (« À votre connaissance, le chien a-t-il été brûlé, coupé, pendu ou torturé par quelqu’un ? », « Le chien a-t-il été impliqué dans un accident grave, incendie ou explosion ? », etc.). En cas de réponse positive, Kelley pose d’autres questions : « Le chien réagit-il comme s’il revivait un ou des événements traumatiques ? », « Le chien semble-t-il faire des rêves très frappants, voire des cauchemars91 ? » Pour Kelley, il existe des millions de chiens qui ont survécu à des expériences traumatiques, depuis ceux qui ont été blessés dans des bagarres avec d’autres chiens jusqu’à ceux qui sont maltraités par des humains et abandonnés dans des refuges, en passant par les survivants d’accidents de la route ou de guerres. Son propre chien, un dalmatien nommé Fred, souffre de crises de panique extrême déclenchées par les bruits inconnus. Kelley s’est aperçu qu’il pouvait être utile de lui demander d’aboyer quand il basculait dans la panique (cela détourne son attention), et de lui donner quelque chose à transporter dans la gueule lorsqu’ils partent en promenade. L’objet transitionnel de Fred est une balle de tennis92.

Les chiens pour lesquels un diagnostic de TSPT est le plus souvent prononcé sont pourtant ces soldats canins dont l’apparition à la une des journaux a d’abord retenu mon attention. Sur les quelque 650 chiens militaires américains déployés en Irak et en Afghanistan, l’armée estime que plus de 5 % souffrent de TSPT93. Selon le Dr Walter Burghardt, colonel de l’armée de l’air en retraite et actuel responsable de la médecine comportementale à la clinique vétérinaire de la base de l’U.S. Air Force à San Antonio, Texas, ce trouble concerne de nombreux chiens exposés aux tirs, aux explosions et à la violence des combats. Comme les soldats humains, tous ces chiens apparemment traumatisés n’ont pas les mêmes symptômes, mais beaucoup présentent une version de l’hypervigilance et des changements radicaux dans leur personnalité et leur comportement : ils deviennent plus susceptibles de mordre, par exemple, ils sont plus timides ou sursautent plus facilement qu’avant leur participation à un conflit armé. Ces chiens en viennent parfois à éviter les bâtiments où ils entraient jadis sans hésiter, ils refusent de flairer les voitures aux points de contrôle, reculent lorsque des hommes en uniforme étranger s’approchent d’eux94.

Parce que le flair d’un chien reste l’outil le plus efficace pour découvrir les explosifs chimiques improvisés, surtout en Afghanistan où les explosifs à base d’engrais sont courants, le nombre de chiens utilisés par l’armée s’est multiplié ces dernières années95. En parallèle, il y a eu une hausse du nombre de chiens renvoyés du front pour problèmes psychologiques. Afin de prévenir ces problèmes, Burghardt a réalisé une série de vidéos informatives pour aider les soldats à repérer le TSPT chez leurs chiens. Il communique par Skype avec les maîtres-chiens envoyés sur divers fronts, il les conseille quant au comportement des animaux et prescrit parfois du Xanax ou des antidépresseurs. Si les chiens refusent de travailler, cela peut s’avérer dangereux pour eux et pour leurs humains : le gouvernement a donc commencé à rapatrier les chiens qui courent un risque de dépression émotionnelle, afin qu’ils suivent aux États-Unis une thérapie, un processus de déconditionnement au moins en partie fondé sur les idées présentes dans les recherches de Pavlov et dans la Battle Noise School. Au bout de trois mois d’entraînement et de reconditionnement comportemental, si les chiens militaires se cachent encore sous les lits en entendant des tirs ou refusent de monter dans une voiture pour en flairer l’intérieur, on les renvoie à la vie civile. Comme pour les anciens combattants qui tentent de se réadapter à la vie normale, ce processus est souvent difficile. Les familles adoptives des chiens s’efforcent de régler les problèmes comportementaux et émotionnels dont ils héritent.




Au revoir, ma Bête

Deux ans après qu’Oliver s’est jeté par la fenêtre de notre appartement, Jude et moi sommes allés passer Noël chez mes parents, en Californie du Sud. Nous l’avons laissé dans un chenil près de Boston. Laisser Oliver seul ailleurs que dans l’équivalent canin d’une cellule capitonnée était devenu impossible. Si nous décidions de le confier à des amis, il pouvait se faire mal et détruire le mobilier, le plancher, les fenêtres et les portes. Depuis sa chute, nous savions que nous ne pouvions pas le laisser chez nous avec un dog-sitter. Honnêtement, si nous avions pu l’enfermer dans une voiture pendant une semaine avec de quoi boire et manger, et avec quelqu’un qui venait le promener deux ou trois fois par jour, cela lui aurait sans doute parfaitement convenu. Il adorait la voiture et n’y était jamais anxieux, sans doute parce qu’il savait que, sur le siège arrière, on ne l’oublierait pas. Mais on ne peut pas laisser un chien seul une semaine dans une voiture, même si c’est là qu’il est le plus heureux. Nous avons donc emmené Oliver dans un chenil, dans une grande cage avec son lit et quelques jouets farcis de friandises (jouets qui ne l’intéressaient guère, même ceux qui étaient fourrés au fromage). Les employés du chenil le promenaient deux fois par jour, et nous étions sûrs qu’il n’arriverait pas à s’évader ou à se blesser. Nous nous trompions.

Malgré nos efforts pour l’aider, durant les années qu’il a vécues avec nous, Oliver est devenu de plus en plus anxieux lorsqu’on le laissait seul. Sa peur des orages faisait de lui une épave tremblante et inconsolable, et il lui fallait des heures, parfois des jours entiers pour s’en remettre. Il continuait à ingérer des choses non comestibles si nous le laissions seul après 17 heures, et chaque soir il semblait passer plus de temps à chasser des mouches invisibles. Chaque fois qu’Oliver était agité – c’est-à-dire souvent – il grignotait des choses dans l’appartement. Il était aussi devenu plus agressif au parc et avait attaqué quelques petits enfants. Nous étions las, Jude et moi. Nous avions essayé presque tous les modes de thérapie et de traitement disponibles pour les propriétaires d’animaux de compagnie. Nous l’avions emmené chez un vétérinaire comportementaliste, nous lui avions donné du Valium, puis du Prozac, puis les deux. Nous avions tenté de modifier son comportement, de l’y entraîner, pour tenter de gérer son anxiété. Nous lui faisions entendre des enregistrements d’orages pour le désensibiliser au tonnerre, nous faisions tinter nos clefs même quand nous n’avions pas prévu de quitter la maison. Nous l’emmenions faire de longues promenades, à pied ou en voiture. Nous avons tenté de lui faire rencontrer d’autres chiens. Nous lui avons offert des jouets, des gâteries, de l’affection. Nous avons envisagé de lui trouver un autre compagnon, puis nous y avons renoncé. Nous avons essayé, en vain, de lui donner de l’assurance.

Quand nous avons laissé Oliver au chenil en décembre, Jude et moi pensions nous absenter une semaine. Mes parents ont une ferme en Californie et, un après-midi, moins de trois jours après notre arrivée, nous avons gravi avec ma mère la colline située derrière la maison. Nous nous tenions à la limite de la propriété, là où les barbelés rouillés pendent entre les poteaux comme des rubans, là où les vergers de citronniers s’étendent en contrebas. Mon portable a sonné. Puis celui de Jude. Je ne me rappelle pas qui a décroché le premier, mais je me rappelle ce qu’on nous annonça. « Vous allez devoir agir vite. » « Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’en sortira. » « C’est arrivé si rapidement. » « Nous sommes vraiment désolés. » « Non, nous ne savons pas pourquoi. »

Oliver avait été pris de panique après sa promenade de l’après-midi et s’était mis à mastiquer anxieusement un morceau de bois sur la porte de sa cage. Le temps qu’on remarque ce qu’il faisait, il était trop tard.

« Ça n’a pas dû durer plus d’une demi-heure, me dit le directeur du chenil. Mais il haletait et émettait des sifflements. Puis j’ai vu sa position. »

Oliver était ballonné. Cet état horrible et sans doute atrocement douloureux advient lorsque le ventre d’un chien se remplit d’air, de liquide ou de nourriture, puis se tord, faisant pression sur les autres organes internes, au risque de couper le flux sanguin. On a alors environ quarante-cinq minutes pour opérer et détordre l’estomac avant que les dégâts soient irréparables. On sait que le ballonnement affecte les chiens à la poitrine large comme les bouviers bernois, les saint-bernard et les bassets. Il n’y a pas de cause spécifique et je n’ai pu trouver aucune recherche associant l’anxiété au ballonnement. Je crois pourtant que c’est ce qui est arrivé à Oliver. Pris de frénésie, il a avalé de l’air et des morceaux de bois. Il était agité, terrorisé. Il était seul.

Quand nous avons pu contacter la vétérinaire, elle nous a dit qu’Oliver était en salle d’opération. Ils lui avaient ouvert le ventre dès qu’il était arrivé et lui avaient dénoué les intestins et les avaient étalés pour examiner les dégâts. C’était grave et elle ne pouvait pas garantir qu’une opération l’aiderait. Si nous donnions notre feu vert, il fallait s’attendre à des dépenses allant de 10 000 à 15 000 dollars, l’intervention déjà pratiquée comprise.

« Vous avez peut-être besoin d’y réfléchir, dit-elle à Jude, mais n’y réfléchissez pas trop longtemps, parce que nous ne pouvons pas le garder ici sur la table d’opération. »

J’ai contemplé le motif géométrique des rangées d’arbres en contrebas et j’ai fondu en larmes. Je pensais au corps flasque d’Oliver sur une table d’acier, le flanc ouvert, sa tête inconsciente et lourde.

Jude me prit dans ses bras et prononça quelques mots, mais j’ignore lesquels. J’entendais seulement le sang dans mes oreilles, accablée par un chagrin soudain.

Nous avons rappelé la vétérinaire pour lui dire de piquer Oliver. Elle nous garantit qu’il ne souffrirait pas, qu’il était déjà inconscient. Je lui fis promettre qu’elle le caresserait et le bercerait pendant qu’il mourrait, qu’elle l’appellerait « ma Bête » et lui dirait que nous l’aimions. Puis j’ai demandé : « Vous croyez que nous sommes de mauvaises personnes ? »

Je me rappelais l’histoire d’une amie d’amis, étudiante vétérinaire qui avait soigné un labrador renversé par une voiture. Les maîtres du chien n’avaient pas les moyens de financer l’opération proposée et avaient décidé de le faire piquer. La véto savait que le traitement coûteux permettrait au chien de survivre. Elle laissa donc les maîtres faire leurs adieux à leur animal puis, lorsqu’ils eurent quitté la clinique, elle opéra le chien et l’adopta. Je trouvais cette histoire terrifiante. Certes, il était bon que le chien ait survécu, mais n’aurait-elle pas dû proposer d’intervenir gratuitement et laisser le chien repartir avec ses maîtres ? En attendant qu’on nous rappelle pour nous dire que tout était fini, j’eus une vision d’Oliver sortant de l’hôpital avec d’autres gens plus riches que nous. Ou avec la gentille vétérinaire. Je le voyais se retournant, scrutant le trottoir dans l’espoir de nous voir, puis montant dans la voiture d’inconnus.

« Non, répondit la vétérinaire, je vous comprends. »

 

Au musée Freud de Londres, j’ai trouvé une carte de vœux que j’ai fixée au-dessus de mon bureau, un peu plus haut que le dessin d’un écureuil en tee-shirt qui se pique à l’héroïne. La carte est noire, et on peut y lire en lettres jaune vif : « Bénis sont les fêlés car ils laissent passer la lumière. » Cette phrase aurait été prononcée par Groucho Marx, mais je n’ai pu en trouver la preuve. En tout cas, il ne faisait probablement pas référence aux chiens névrosés. Mais il aurait pu.

Oliver est mort il y a maintenant plus de six ans, et quand je pense à lui, j’ai mal. Je pense que Jude aussi, mais nous ne parlons plus de ces choses-là. Nous ne parlons plus beaucoup, en fait. L’année qui a suivi la mort d’Oliver, nous avons divorcé, puis quelques années plus tard il a cessé de me répondre au téléphone. Je ne peux pas dire que nous ayons rompu à cause de ce qui est arrivé à Oliver. Ce serait un mensonge, ou du moins ce ne serait pas toute la vérité. Je crois cependant que si Oliver avait survécu, nous n’aurions peut-être pas rompu à ce moment-là. Les chiens font durer même les couples qui sont déjà en train de se défaire.

À présent, j’ai l’impression d’avoir plusieurs espaces parcourus de courants d’air dans la poitrine. L’un d’eux a la forme d’un chien et il y en a au moins un autre qui a la forme d’un homme. Pourtant, depuis la mort d’Oliver, je suis à nouveau tombée amoureuse – d’une demi-douzaine d’éléphants, de quelques éléphants de mer, d’une tribu de gorilles, d’une jeune baleine, de quelques écureuils morts depuis longtemps, et d’une poignée d’hommes et de femmes qui sont entrés dans ma vie comme s’ils y avaient été attirés par des laisses invisibles. Je ne suis pas sûre que je les aurais rencontrés si les choses s’étaient passées autrement. Mais quand on a de la chance, les pertes, les déceptions et la souffrance nous sensibilisent et nous ouvrent alors au monde. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé. C’est grâce à un chien anxieux que j’ai pu découvrir le règne animal. Je lui dois tout.
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