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Présentation de l’éditeur :
La Chose, c’est l’Église catholique, « poursuivie, d’époque en époque, par une haine déraisonnable qui change perpétuellement de raison », et à laquelle Gilbert Keith Chesterton se convertit en 1922. Dans ce livre polémique, publié en 1929 et inédit en français à ce jour, Chesterton entreprend d’expliquer les raisons de cette conversion, tout en ferraillant notamment contre les adorateurs de l’humanisme auquel l’époque commence de vouer un culte.
« Il y a trois cents millions de personnes dans le monde qui acceptent les mystères que j’accepte et qui vivent conformément à la foi qui est la mienne. Je veux vraiment savoir si l’on peut compter qu’il y ait un jour trois cents millions d’humanistes dans toute l’humanité. L’optimiste peut bien dire que l’humanisme sera la religion de la nouvelle génération, tout comme Auguste Comte a dit que l’Humanité serait le Dieu de la nouvelle génération ; et, en un sens, elle l’a été. Mais ce n’est plus le Dieu de la présente génération. Et la question est de savoir ce que sera la religion de la nouvelle génération après ça, ou de toutes les autres générations (comme il a été dit dans une certaine promesse d’autrefois) jusqu’à la fin du monde. »
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La Chose


Avant-propos


La Chose est un recueil d’articles, jusqu’ici inédit en français, publié en 1929, dans lequel Chesterton entreprend d’expliquer « pourquoi il est catholique ».

Élevé dans une famille d’Unitariens (secte protestante qui affirme l’unité de Dieu et rejette par conséquent la doctrine de la Trinité), Chesterton s’est converti au catholicisme en 1922, au lendemain de la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Bien avant d’avoir fait cette profession de foi, il avait été accusé par ses adversaires de défendre l’Église catholique. Chesterton partage en effet depuis un certain temps la conviction de son ami Hilaire Belloc selon laquelle « la foi catholique, c’est l’Europe et l’Europe, c’est la foi catholique ». La dévastation de l’Europe qu’a été la Première Guerre mondiale a donc, selon ces deux écrivains anglais, des racines religieuses anciennes.

Les biographes de Chesterton imputent sa conversion au catholicisme, relativement tardive, au fait que sa femme était une anglicane convaincue. Elle devait finir par se convertir elle aussi et Chesterton par écrire dans son Autobiographie : « Ma femme, lorsqu’on lui demande qui l’a convertie au catholicisme, répond toujours : “Le diable”. » Sous les traits de son époux infernal, sans doute.

Deux éléments essentiels sont, selon Chesterton, au cœur de sa conversion : « L’un tient au fait que le catholique considère sa religion comme la vérité objective inébranlable. L’autre tient au fait que le catholique cherche à se libérer de ses péchés. » Deux éléments en procession infinie puisque seul le mouvement trinitaire permet de penser à la fois la stabilité des dogmes (condensation partielle de la vérité) et la mobilité des lumières (dissolution partiale du mensonge).

Chesterton appelle l’Église catholique la Chose et ce qui est à l’origine du livre polémique qu’est La Chose, c’est l’observation suivante : « La chose est haïe comme nulle autre ne l’est, simplement parce qu’elle ne ressemble à rien au monde, et précisément au sens de ce lieu commun. […] La chose est poursuivie, d’époque en époque, par une haine déraisonnable qui change perpétuellement de raison. » Avec une systématicité qui n’exclut ni l’humeur ni l’humour, Chesterton fait ici l’inventaire de ces raisons déraisonnables et s’attache à définir, de chapitre en chapitre et d’époque en époque, ce qui fait de la Chose cette singularité universelle.



Pierre GUGLIELMINA
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Introduction


Évidemment, on objectera à la publication de ces articles le fait qu’ils sont de nature éphémère et sujets à controverse. En d’autres termes, le critique ordinaire les écartera d’emblée en les estimant trop frivoles et les détestera en les jugeant trop sérieux. La trêve de bon goût, plutôt unilatérale, concernant toutes les questions religieuses, qui prévalait encore il y a peu de temps, a fait place aujourd’hui à une guerre tout aussi unilatérale. Mais cette trêve peut encore être invoquée, tout comme peut l’être un tel terrorisme du goût, contre la minorité. Nous connaissons tous ce cher vieux colonel conservateur qui, le visage empourpré, jure de ne pas se laisser aller à parler de politique, tout en prétendant que vouer aux gémonies ces fichus socialistes n’a rien à voir avec la politique. Nous avons tous une certaine tendresse pour la chère vieille dame de Bath ou de Cheltenham qui, même dans ses rêves les plus fous, n’oserait pas ne pas se montrer charitable envers qui que ce soit, mais pense certainement que les Non-Conformistes1 sont des gens effroyables ou que les domestiques irlandais sont vraiment impossibles. C’est dans l’esprit manifesté par ces deux personnes tout à fait admirables que la controverse se poursuit désormais dans la presse, au nom de la Foi progressiste et d’une Religion Fraternelle au sens large. Aussi longtemps que l’auteur recourt aux figures universelles de la camaraderie et de l’hospitalité vis-à-vis de ceux qui sont prêts à abandonner leurs croyances religieuses, on lui permet d’être aussi mal élevé qu’il lui plaira envers ceux qui osent les conserver. Le doyen de St Paul2 se permet de traiter allègrement l’Église catholique d’entreprise traîtresse et sanguinaire ; M. H.G. Wells a le droit de comparer la Sainte Trinité à une danse indigne ; l’évêque de Birmingham, de comparer le Saint Sacrement à un barbare festin sanguinaire. On considère que de telles phrases ne sont pas susceptibles de menacer la paix et l’harmonie humaines que tous ces défenseurs de l’humanitarisme désirent ; rien dans ces formules ne peut interférer avec la fraternité et la sympathie qui sont le ciment de la société ; nous pouvons en être convaincus parce que les auteurs en question nous jurent que leur but essentiel est de créer une atmosphère de libéralisme et d’amour. Par conséquent, si une malheureuse interruption vient gâcher l’harmonie de la situation, s’il est vraiment impossible que ces festivités fraternelles puissent se dérouler sans être stupidement troublées ou interrompues par un mauvais plaisant, il est évident qu’il faut en imputer la responsabilité à ces quelques individus irritables et irritants, incapables de voir dans ces descriptions de la Trinité, du Saint Sacrement et de l’Église quelque chose d’apaisant pour leur sensibilité ou de satisfaisant pour leur esprit.

On nous explique très clairement dans toutes ces déclarations qu’elles sont acceptées par tous les gens intelligents, à l’exception de ceux qui ne les acceptent pas. Mais tout comme, au cours de mon expérience politique, j’ai mis en cause le droit du colonel conservateur de maudire ses adversaires politiques tout en disant que ce n’était pas de la politique, ou bien le droit de la vieille dame d’aimer tout le monde et de mépriser les Irlandais, j’éprouve la même difficulté à admettre le droit du chrétien le plus libéral et le plus ouvert de voir le bien dans toutes les religions et le mal uniquement dans la mienne. Je sais cependant que la publication de mes réponses sur ce point, particulièrement de réponses directes dans une controverse réelle, sera perçue par un grand nombre comme une provocation et une impertinence.

Hé bien, je dois confesser à ce sujet que je suis suffisamment vieux jeu pour y voir quelque chose comme un point d’honneur. Je crois pouvoir dire que je suis normalement de nature sociable et capable de m’entendre facilement avec autrui ; je ne suis guère disposé à la querelle et à l’argumentation ; et j’estime plus que je ne puis le dire les rapports généralement cordiaux que j’entretiens avec ceux dont je diffère simplement par mes opinions. Je suis très attaché à l’Angleterre telle qu’elle est, très loin de ce qu’elle a pu être ou de ce qu’elle pourrait être ; j’ai un certain nombre de goûts ordinaires, du roman policier à la défense des pubs ; j’ai été, en bien des occasions, du côté de la majorité, par exemple en matière de propagande patriotique anglaise pendant la Grande Guerre. Je pourrais même trouver dans ces sympathies une matière suffisante pour un certain charme populaire ; et, pour dire les choses de manière plus pratique, rien ne me plairait autant que d’écrire uniquement des romans policiers, sauf peut-être lire uniquement des romans policiers. Mais si, dans cette existence trop chanceuse et même trop paresseuse, je trouve que mes coreligionnaires sont bombardés d’insultes pour avoir dit que leur religion est juste, il serait indécent pour moi de ne pas me sentir insulté. Un grand nombre d’entre eux ont eu une vie trop dure et moi une vie trop facile pour que je ne compte pas comme un privilège le fait d’être l’objet de ces curieuses méthodes de controverses. Si le doyen de St Paul croit véritablement, comme il le déclare indubitablement, que les responsables les plus pieux et les plus dévoués de l’Église catholique, lorsqu’ils ont accepté (avec réalisme et même réticence) le fait d’un miracle moderne, étaient impliqués dans une « imposture lucrative », je préférerais de loin croire qu’il m’accuse avec des hommes bien meilleurs que moi de devenir un imposteur simplement pour de sordides raisons d’argent. Si le mot « Jésuite » devait encore être employé comme synonyme du mot « menteur », je préférerais que la même traduction soit appliquée au mot « Journaliste » parce que c’est plus souvent le cas. Si le doyen accuse (comme il le fait) les catholiques en tant que tels de désirer que des hommes innocents meurent en prison, je préférerais qu’il m’attribue un rôle dans ce mélodrame terrifiant et meurtrier ; cela pourrait, en tout état de cause, me fournir la matière d’un roman policier. Bref, c’est précisément parce que je suis en sympathie et en accord avec mes compatriotes protestants et agnostiques sur quatre-vingt-dix-neuf sujets sur cent, que je vois un point d’honneur à ne pas éviter leurs accusations sur ces questions, s’il est vrai qu’ils ont des accusations à faire. Je suis profondément désolé que ce petit livre puisse apporter la controverse sur des sujets controversés par tout le monde sauf nous. Mais je redoute qu’on ne puisse rien y faire et si j’assure le lecteur que j’ai essayé de le composer dans un esprit de charité intact, il est toujours possible que la charité soit aussi unilatérale que la controverse. Quoi qu’il en soit, ce livre représente mon attitude face à cette controverse : il est fort possible que tout y soit faux, si ce n’est que tout y est vrai.
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Le sceptique en tant que critique


Il faut être trois pour qu’il y ait querelle. Il est nécessaire d’avoir un conciliateur. Les pleines potentialités de la fureur humaine ne se déploient pleinement que si un ami des deux parties intervient avec tact. Je me sens dans cette position dans le débat récent en Amérique opposant le Mercury1 de M. Mencken et les Puritains. Et je l’admets d’entrée de jeu avec une gêne teintée de terreur. Je sais que l’arbitre peut être mis en pièces. Je sais que l’arbitre autoproclamé devrait être mis en pièces. Je sais surtout que c’est particulièrement vrai en ce qui concerne les relations internationales.

Peut-être que la seule critique qui soit saine est l’autocritique. Peut-être est-ce encore plus vrai des nations que des hommes. Et je peux parfaitement comprendre que de nombreux Américains puissent accepter des suggestions faites par leurs compatriotes qu’ils refuseraient à juste titre si elles provenaient d’un étranger. Je peux seulement plaider que j’ai entrepris de convertir l’excellent principe patriotique « Considérer l’Angleterre en premier » en l’excellente paraphrase « Critiquer l’Angleterre en premier ». Je m’y suis consacré depuis suffisamment longtemps pour être bien conscient du fait qu’il existe en Angleterre des maux qui sont pratiquement absents en Amérique. Et pas moins évidemment absents, comme l’a souligné M. Belloc2 à la surprise d’un grand nombre, que l’adoration réelle, servile, superstitieuse et mystique de l’Argent.

Mais ce qui me rend tellement inacceptable dans cette situation particulière, c’est le fait que j’éprouve une grande sympathie pour les deux camps. Cette attitude choquante, je vais tenter de la dissimuler autant que possible en abusant, avec un tact également réparti, des choses que je considère réellement abusives et en simulant gracieusement un dégoût pour tel ou tel aspect de la controverse. En vérité, si j’étais Américain, je me réjouirais très souvent de voir l’American Mercury humilier telle personne ou telle cause ; de même, mon modeste feu de cheminée ne se prive pas de la modeste joie de voir l’American Mercury humilié. Je pense certainement que les deux camps, et plus particulièrement le camp iconoclaste, ont besoin de ce dont le monde moderne dans son ensemble a besoin : un étalon spirituel stable pour leurs desseins intellectuels. Je pourrais l’exprimer en disant que j’aime beaucoup les révolutionnaires, mais que je n’aime pas beaucoup les nihilistes. Puisque les nihilistes, comme leur nom l’indique, n’ont rien contre quoi se révolter.

Sur ce versant de la question, il n’y a pas grand-chose à ajouter à l’article admirablement sain, subtil et pénétrant de M. T.S. Eliot3 ; notamment cette phrase vitale dans laquelle il dit au professeur Babbitt4 (qui reconnaît le besoin d’enthousiasme) qu’il nous est impossible d’avoir de l’enthousiasme pour un enthousiasme particulier. Je crois savoir, soit dit en passant, ce qu’il nous faut avoir. Le professeur Babbitt est quelqu’un de très érudit ; moi-même, je n’ai que des rudiments de latin et encore moins de grec. Mais je sais assez de grec pour connaître la signification de « enthu-siasmos » (transport divin) et pour savoir que c’est la clé de cette discussion et de n’importe quelle autre.

Laissez-moi donner deux exemples concernant mes points d’accord avec les deux camps. J’admire de tout cœur M. Mencken, non seulement pour sa vivacité et son humour, mais aussi pour sa véhémence et parfois pour sa violence. J’applaudis chaleureusement son mépris et sa détestation du Service ; et je crois qu’il formulait un fait historique quand il a déclaré, comme il est cité dans The Forum : « Quand une bande d’agents immobiliers, d’agents de change et de vendeurs d’automobiles se rassemble pour pleurnicher à propos du Service, on n’a pas besoin d’être freudien pour conjecturer que quelqu’un va se faire arnaquer. » Je ne vois pas pourquoi il n’appellerait pas un chat un chat, et une arnaque une arnaque. Je ne le blâme pas d’employer des mots vulgaires pour décrire des choses vulgaires. Mais je souligne qu’il y a deux façons dont sa philosophie négative rend sa critique presque superficielle. Tout d’abord, il est évident qu’une telle satire est entièrement dépourvue de sens si le fait d’arnaquer n’est pas un péché. Et il est également évident que nous sommes instantanément avalés par l’abîme du « moralisme » et de la « religiosité », si c’est bien un péché. Et le second point, s’il est moins évident, est aussi important : son instinct parfaitement sain qui le fait se dresser contre l’hypocrisie poisseuse ne l’éclaire pas vraiment sur ce qui est au cœur de cette hypocrisie.

Le problème avec le culte du Service, c’est que, comme tant de notions modernes, c’est une idolâtrie de l’intermédiaire, qui se fait au prix de l’oubli de l’ultime. C’est comme le jargon des idiots qui parlent de l’Efficacité sans la moindre pensée critique de l’Effet. Le péché du Service, c’est le péché de Satan : celui qui consiste à essayer d’être le premier quand on ne peut être que le second. Un mot comme Service a volé la lettre capitale sacrée de la chose qu’il était autrefois censé servir. Il y a un sens à servir Dieu, et il y a un sens plus débattu encore à servir l’homme ; mais il n’y a aucun sens à servir le Service. Servir Dieu, c’est au moins servir un être idéal. Même s’il était un être imaginaire, il serait encore un être idéal. Cet idéal a des attributs définis et même dogmatiques – vérité, justice, pitié, pureté et le reste. Le servir, même imparfaitement, c’est servir un concept particulier de la perfection. Mais l’homme qui se précipite dans la rue en agitant les bras et en voulant que quelque chose ou quelqu’un serve, va probablement tomber dans une société frauduleuse d’agents de change ou dans un repaire de brigands ou d’usuriers, et se retrouver en train de les servir. De là naît l’idée horrible que le zèle au travail, le sérieux, la ponctualité et le goût du commerce sont de bonnes choses, l’idée que le simple empressement à servir les puissances de ce monde est une vertu chrétienne. C’est l’argument contre le Service, qu’il faut distinguer de la malédiction contre le Service, proférée avec tant de passion et d’inspiration par M. Mencken. Mais l’argument sérieux ne peut être formulé sans soulever une fois de plus la question véritable de savoir si l’humanité devrait servir quoi que ce soit ; et si elle n’aurait pas mieux fait de définir ce qu’elle entendait servir. Tous ces mots ridicules comme Service, Efficacité, Sens Pratique, etc., échouent parce qu’ils vénèrent les moyens et non la fin. Et tout revient donc à la question de savoir si nous proposons de vénérer la fin et, de préférence, la fin juste.

Deux autres passages caractéristiques de M. Mencken vont mettre en évidence cette curieuse façon qu’il a de gâcher sa propre démonstration. D’un côté, il semble affirmer très positivement la nature purement personnelle et subjective de la critique, il en fait une chose individuelle et presque irresponsable. « Le critique, en premier et dernier lieu, essaie de s’exprimer ; il essaie par ce biais de parvenir pour son propre ego à ce sentiment réconfortant d’avoir accompli une fonction, d’avoir soulagé une tension, d’avoir opéré une catharsis, ce à quoi Wagner est parvenu quand il écrit Les Walkyries, et ce à quoi parvient une poule chaque fois qu’elle pond. » Tout cela est, jusqu’à présent, parfaitement cohérent. Malheureusement, M. Mencken semble en tirer une conclusion tout à fait incohérente. Selon la citation, parce qu’il y a désormais en Amérique non seulement une critique, mais aussi une controverse, il se lance dans un chant triomphal. « Aujourd’hui, pour la première fois après tant d’années, il y a des querelles dans la critique américaine […] les oreilles sont arrachées, les nez sont en sang. Des coups sont donnés, au-dessus et au-dessous de la ceinture. »

Il y a peut-être dans son argument quelque chose qui joue en faveur de la controverse ; mais c’est tout à fait incohérent avec son argument en faveur de l’expression de soi créative. Si le critique n’écrit sa critique que pour se donner satisfaction, il devient parfaitement hors de propos de savoir si cette critique déplaît à quelqu’un d’autre. Le quelqu’un d’autre a parfaitement le droit de dire le contraire pour se donner satisfaction et être entièrement satisfait de lui-même. Il ne saurait y avoir matière à controverse parce qu’il n’y a pas matière à comparaison. Et ils ne peuvent pas comparer parce qu’il n’y a pas de critère commun pour le faire. Ni moi ni personne ne peut avoir une controverse sur la littérature avec M. Mencken, puisqu’il n’y a pas moyen de critiquer la critique, si ce n’est en demandant si le critique est satisfait. Et le débat prend fin dès le début : car personne ne doute que M. Mencken soit satisfait.

Afin de ne pas faire de M. Mencken une simple victime de l’argument ad hominem, je vais tenter une expérience sur un corps plus vil et me soumettre moi-même à la dissection. Je dois bien avouer qu’une grande partie de la critique que j’écris est en réalité inspirée par une envie de m’exprimer. Et il est certainement vrai qu’il y a une grande satisfaction à s’exprimer. Je peux m’emparer de tel ou tel sujet pour lequel j’éprouve des sentiments bien précis – par exemple, la philosophie de M. Dreiser5, dont il a été fait mention plusieurs fois dans ce débat. Je peux parvenir pour mon propre ego au sentiment réconfortant d’écrire ce qui suit :

« Il décrit un monde qui semble terne, décoloré, une illusion d’indigestion, pas assez brillant pour être appelé un cauchemar ; malodorant, mais sans véritablement puer ; l’odeur d’un gaz éventé au cours d’expérimentations chimiques faites dans l’ignorance par des élèves sales, en proie à toutes sortes de sécrétions – le genre de garçons qui torturent des chats dans les coins ; un monde mou, sans esprit, un ver de terre au dos brisé ; d’une lenteur abjecte, laborieux comme une limace sans fin ; désespéré, mais sans dignité ; blasphémateur, mais sans courage ; sans humour, sans volonté, sans rire et sans élan du cœur ; trop vieux pour mourir, trop sourd pour renoncer à parler, trop aveugle pour s’arrêter, trop idiot pour recommencer à zéro, trop mort pour être tué, et même incapable d’être damné puisque, au bout de tous ces siècles lassés, il n’est pas arrivé à l’âge de raison. »

C’est ce que je ressens à ce sujet ; et c’est certainement un plaisir de donner libre cours à mes sentiments. Il faut que je m’en soulage. J’ai atteint la catharsis. J’ai pondu un œuf. J’ai produit une critique qui répond à l’ensemble des définitions de la critique chez M. Mencken. J’ai rempli une fonction. Je me sens mieux, merci.

Mais quelle influence mes sentiments sont-ils supposés avoir sur M. Dreiser ou sur quiconque n’admet pas mes critères de vérité et d’erreur, je ne le vois pas très bien. M. Dreiser n’est tout de même pas censé dire que sa chimie est de la charlatanerie, comme je le crois moi – une charlatanerie sans la vivacité que nous sommes raisonnablement en droit d’attendre de la part des charlatans. Il ne pense pas que le fatalisme soit vulgaire et servile, comme je le pense ; il ne pense pas que le libre arbitre soit la plus haute vérité en ce qui concerne le genre humain, comme je le pense. Il ne croit pas que le désespoir soit un péché en soi et peut-être le pire des péchés, comme le croient les catholiques. Il ne pense pas que le blasphème soit la forme d’orgueil la plus mesquine et la plus ridicule, comme les païens eux-mêmes le croient. Naturellement, il ne pense pas que l’image qu’il donne de la vie soit une image fausse, ressemblant à la vie réelle comme un désert de linoléum ressemblerait à un parterre de fleurs vivantes, comme je le pense. Il ne le croit pas plus faux de ressembler à un désert. Il admettrait probablement qu’il est sinistre, mais jugerait correct qu’il soit sinistre. Il concéderait volontiers qu’il est lui-même sans espoir, mais ne verrait aucun inconvénient au fait d’être sans espoir. Ce que j’avance comme des accusations, il est fort probable qu’il les accepte comme des compliments.

Dans ces circonstances, je ne vois pas très bien comment je pourrais ou quiconque partageant mes vues pourrait avoir une controverse avec M. Dreiser. Il ne semble pas y avoir moyen pour moi de prouver qu’il a tort, parce qu’il n’accepte pas la conception que je me fais de l’erreur. Il ne semble pas y avoir moyen pour lui de prouver qu’il a raison, parce que je ne partage pas les opinions qu’il se fait de ce qui est juste. Certes, nous pourrions nous croiser dans la rue et nous télescoper ; et même si je crois que nous sommes tous les deux des hommes corpulents, je ne doute pas qu’il soit le plus impressionnant. La possibilité même d’être réduit à cette explication inintelligible éclaire sans doute la remarquable description faite par M. Mencken de la nouvelle vie littéraire en Amérique. « Les oreilles sont arrachées », dit-il et cette étrange forme d’échange culturel pourrait bien être la seule solution quand les oreilles ne sont plus des organes pour entendre et quand il n’y a plus d’organes en dehors de ceux de l’expression de soi. Celui qui a des oreilles pour entendre et n’entend pas pourrait tout aussi bien se les faire arracher. Une telle surdité semble inévitable dans la critique créative, qui est aussi indifférente qu’une poule à tous les bruits, à l’exception de son propre caquet au moment où elle pond. Quoi qu’il en soit, les poules ne critiquent pas les œufs des unes et des autres, elles ne se bombardent même pas à coups d’œufs dans l’équivalent d’une controverse politique. Nous pouvons seulement dire que le romancier en question a indubitablement pondu un œuf magnifique, énorme et solide – quelque chose de l’ordre d’un œuf d’autruche. Et, après cela, il n’y a vraiment rien à faire pour empêcher l’autruche de se cacher la tête dans le sable, gratifiant ainsi son propre ego du sentiment agréable d’avoir accompli une fonction. Mais nous ne pouvons pas débattre pour savoir si l’œuf est un mauvais œuf ou si certaines parties de l’œuf sont excellentes.

Dans tous ces cas, par conséquent, du fait de l’absence d’un critère d’appréciation des valeurs ultimes, les fonctions les plus ordinaires ne peuvent pas vraiment être remplies. Non seulement elles ne peuvent être remplies avec une « impression agréable » ou une catharsis, mais à terme elles ne peuvent plus être remplies du tout. Nous ne pouvons pas réellement dénoncer l’agent de change, zélateur du Service, comme un escroc, parce que nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur le fait qu’il est honteux d’être un escroc. Une légère manipulation de certaines théories individualistes de M. Mencken sur la mentalité en tant que supérieure à la moralité pourrait même permettre de faire de l’escroc un surhomme. Nous ne pouvons pas argumenter en faveur ou contre le simple idéal du Service, parce que aucun camp n’avait vraiment pris en considération ce qu’il convient de servir et comment nous devrions établir les bonnes règles de ce service. En fin de compte et en pratique, il se pourrait bien que l’État de Service soit simplement l’État de Servitude. Et nous ne pouvons donc pas réellement argumenter en faveur de quoi que ce soit, puisqu’il n’existe aucune règle du jeu pour l’argumentation. Il n’y a pas de moyen de prouver que quiconque a marqué un point ou non. Il ne peut y avoir de « querelle dans la critique américaine » ; les professeurs ne peuvent être « contraints de se défendre ». Il faudrait pour cela qu’il y ait des plaignants et des défendeurs se présentant devant un tribunal et donnant des preuves conformément à un système de vérités établies. Il peut exister un certain désordre, il ne saurait y avoir de discussion.

Pour le dire simplement, les fonctions normales de l’homme – l’effort, la protestation, le jugement, la persuasion et la preuve – se trouvent en fait handicapées ou paralysées par ces négations proférées par le sceptique, même lorsque le sceptique paraît seulement ne contester tout d’abord qu’une vision lointaine ou un récit miraculeux. Chaque fonction est censée se référer à une fin, à un test, à une manière de distinguer le bon usage du mauvais, que le pur sceptique détruit aussi radicalement qu’il détruirait un mythe ou une superstition. Si la fonction n’est remplie que pour la satisfaction de celui qui la remplit, comme dans la parabole du critique et de l’œuf, il devient futile de savoir si l’œuf est pourri ou non. Il devient futile de se demander si les œufs vont produire des poules ou s’ils vont être servis au petit-déjeuner. Mais pour être convaincus de notre propre santé mentale dans l’exécution de ces tests, nous devons véritablement revenir à un problème indigène, comme celui de l’énigme de l’antériorité de l’œuf ou de la poule ; nous devons vraiment, comme les grandes religions, commencer ab ovo. Si ces éléments primordiaux de la santé mentale sont perturbés, l’ensemble de la vie pratique sera perturbé avec eux. Les hommes peuvent être frigorifiés par le fatalisme ou affolés par l’anarchisme, ou encore poussés au suicide par le pessimisme ; car les hommes ne continueront pas indéfiniment à agir conformément à ce qu’ils imaginent être une fable. Et c’est dans ce sens organique et presque musculaire que la religion est une véritable aide pour l’homme – en ce sens que, sans elle, il finit par être impuissant et presque immobile.

M. Mencken et M. Sinclair Lewis, et d’autres critiques au sein du mouvement du Mercury, sont tellement fougueux et sincères, attaquent avec une telle vigueur tant de choses qui méritent d’être attaquées, exposent avec un tel brio tant de choses qui sont vraiment des impostures, qu’en discutant les questions avec eux, tout homme sera tenté de jouer cartes sur table. Ce serait une affectation et presque une hypocrisie de ma part si j’ignorais, à ce moment précis, le fait que je crois moi-même à une solution spirituelle singulière de ce problème, à une autorité spirituelle singulière au-dessus de ce chaos. Ou si j’ignorais en effet que l’idée n’est pas absente, en tant qu’idée, dans les esprits qui m’entourent. La philosophie catholique est mentionnée en termes respectueux et même comme une sorte d’espoir, à la fois par le professeur Babbitt et par M. T.S. Eliot. Leurs politesses ne m’échappent pas et je ne cherche pas à les entraîner un pas au-delà du point où ils désirent aller. Le fait est que, grâce à une série de progressions d’une logique impeccable, M. Eliot a conduit le professeur Babbitt si près des portes mêmes de l’Église catholique que j’ai fini par me sentir très nerveux, pour ainsi dire, de peur qu’ils ne fassent un pas de plus sans le vouloir et se retrouvent en son sein par accident.

J’ai une raison particulière d’évoquer ce problème en conclusion – une raison qui est directement liée à ce curieux effet du scepticisme dans l’affaiblissement des fonctions normales de l’être humain. Dans un des passages les plus brillants et les plus amusants parmi les récents livres de M. Sinclair Lewis, il y a ceci que je cite de mémoire, mais de façon correcte, je crois. Il dit que la foi catholique diffère du puritanisme actuel en ce sens qu’elle n’exige pas d’un homme qu’il renonce à son sens de la beauté ou à son sens de l’humour, ou même à ses vices agréables (j’imagine qu’il fait probablement référence à la boisson et à la cigarette, qui ne sont pas du tout des vices), mais qu’elle exige d’un homme qu’il renonce à sa vie et à son âme, à son esprit, à son corps, à sa raison et à tout le reste. Je prie le lecteur de considérer, aussi calmement et impartialement que possible, le propos qui est tenu ; et de le comparer à tous ces autres faits concernant la fossilisation graduelle de la fonction humaine, due aux doutes fondamentaux qui caractérisent notre époque.

Il serait bien plus vrai de dire que la foi rend à un homme son corps, son âme, sa raison, sa volonté et même sa vie. Il serait encore plus vrai de dire que l’homme qui a accueilli la foi accueille toutes les anciennes fonctions humaines que toutes les autres philosophies lui ont déjà retirées. Il serait plus proche de la réalité d’affirmer que lui seul connaîtra la liberté, lui seul aura une volonté, parce que lui seul croira au libre arbitre ; lui seul aura une raison dans la mesure où le doute ultime dénie toute raison comme toute autorité ; lui seul pourra véritablement agir, puisque l’action est menée envers une fin. Il est du moins assez probable que tout ce désespoir brutal et sans avenir de l’intellect fera de lui pour finir le seul citoyen capable de marcher et de parler dans une ville de paralytiques.
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L’humanisme est-il une religion ?


Je viens de lire le livre de M. Norman Foerster1 sur la « Critique Américaine » ; et j’espère ne pas me montrer irrespectueux envers le reste de l’ouvrage, une série d’études bien pensées sur les écrivains américains, si je dis que l’argument essentiel du livre se trouve dans le dernier chapitre, qui propose une réflexion sur un certain problème ou un certain défi de la pensée moderne. C’est le problème de savoir si ce qu’il appelle l’humanisme peut satisfaire l’humanité. Sur les autres sujets qu’il traite, il serait facile de parler sans fin. Il dit généralement des choses justes ; il a parfois le dernier mot, d’une manière suggestive ou même provocatrice qui pousse le lecteur à dire un mot de plus. Dans mon évaluation des sujets qu’il traite, Whitman aurait une part plus importante et Lowell, une part bien plus réduite. Sur Emerson, il se montre à la fois sensible et juste ; et Emerson avait certainement de la distinction, mais seulement cette distinction un peu sèche par rapport à laquelle j’aurais toujours un peu peur de me montrer injuste. Un Puritain a essayé de devenir païen, et il a réussi ce prodige d’être un Païen capable d’hésiter sur la question de savoir s’il devrait ou non aller voir une fille danser. Toutes ces choses sont stimulantes, mais secondaires par rapport au problème que je prends la liberté d’aborder séparément pour tenter d’y répondre sérieusement. Je crains que cela ne veuille seulement dire y répondre personnellement. La question est en réalité celle de savoir si l’humanisme peut remplir toutes les fonctions de la religion ; et je ne peux m’empêcher de le considérer au regard de ma propre religion. Il est juste de souligner que l’humanisme est tout à fait différent de l’humanitarisme. Il signifie, comme il est expliqué dans cet ouvrage, quelque chose de cet ordre : la science et l’organisation modernes sont, en un sens, trop naturelles. Elles nous mènent comme du bétail le long des lignes de l’hérédité ou de la fatalité tribale ; elles attachent l’homme à la terre comme une plante, au lieu de le libérer, ne serait-ce que comme un oiseau, pour ne pas parler d’un ange. En effet, leur psychologie en dernière instance est inférieure au niveau de la vie. Ce qui est inconscient est sub humain et, pour ainsi dire, souterrain ou inférieur au terrestre. Le combat pour la culture est avant tout un combat pour la conscience – ce que certains appelleraient la conscience de soi – quoi qu’il en soit, un combat contre la simple inconscience. Nous avons besoin de rassembler toutes les choses vraiment humaines ; la volonté qui est moralité, la mémoire qui est tradition, la culture qui est l’économie mentale de nos pères. Cependant, mon premier devoir est de répondre à la question qui m’est posée et je dois y répondre par la négative.

Je ne crois pas que l’humanisme puisse se substituer entièrement au surhumanisme. Je ne peux pas y croire à cause d’une certaine vérité, si concrète pour moi qu’il me faut l’appeler un fait. Je sais que cela sonne comme quelque chose qui a été souvent répété dans l’apologétique conventionnelle ou superficielle. Mais je n’entends pas cela de manière vague ; loin d’en hériter comme d’une convention, je suis plutôt entré en collision avec elle assez récemment, comme une découverte. Je m’en suis rendu compte assez tard dans ma vie et j’ai compris que c’était en effet la totalité de l’histoire et de la moralité de mon existence. Mais, il y a quelques années encore, quand mes conceptions morales et religieuses étaient, pour l’essentiel, pratiquement formées, je n’aurais pas pu le voir aussi nettement et clairement que je peux le faire aujourd’hui.

Le fait en question est le suivant : le monde moderne – ainsi que les mouvements modernes – vit sur son capital catholique. Il puise et épuise les vérités qui sont encore présentes de par le monde dans le vieux trésor de la chrétienté ; y compris, bien entendu, les nombreuses vérités connues de l’Antiquité païenne et cristallisées dans la chrétienté. Mais le monde moderne ne déclenche pas vraiment de nouveaux enthousiasmes qui lui soient propres. La nouveauté est une affaire de noms et de marques, comme dans la publicité moderne ; à tout autre égard ou presque, la nouveauté est simplement négative. Le monde moderne ne peut pas faire démarrer des choses nouvelles qu’il serait susceptible de porter très loin dans l’avenir. Au contraire, il s’empare de vieilles choses qu’il est absolument incapable de prolonger. Voici les deux traits marquants de nos idéaux moraux modernes. Tout d’abord, ils sont empruntés ou arrachés des mains de l’Antiquité ou du Moyen Âge. Ensuite, ils se fanent très vite dans les mains des Modernes. C’est, en bref, la thèse que je défends. Et il se trouve que le livre intitulé American Criticism aurait pu servir de manuel pour illustrer et prouver ma thèse.

Je vais commencer par un exemple dont traite aussi le livre. Toute ma jeunesse a été illuminée, comme un lever de soleil, par l’éclat plein d’optimisme de Walt Whitman. Il me faisait l’effet d’être une foule transformée en géant, ou bien d’être Adam le Premier Homme. J’avais été follement excité d’entendre quelqu’un qui avait entendu quelqu’un dire qu’il l’avait vu dans la rue ; c’était comme si le Christ avait été encore en vie. Je ne me souciais pas plus de savoir si sa poésie, qui ne respectait pas la métrique, était ou non une forme judicieuse que de savoir si un véritable Évangile de Jésus avait été griffonné sur un parchemin ou gravé dans la pierre. Je n’avais jamais eu la moindre idée du caractère malfaisant que certains de ses ennemis lui ont imputé ; s’il était bien réel, il ne l’était pas pour moi. Ce que je saluais en lui, c’était une nouvelle égalité, qui n’avait rien d’un nivellement ennuyeux, mais était plutôt une impulsion enthousiasmante ; une exultation du simple fait que les hommes étaient des hommes. Les hommes réels étaient supérieurs aux dieux irréels ; et chacun d’eux restait aussi mystique et majestueux qu’un dieu, tout en devenant aussi franc et réconfortant qu’un camarade. On retrouve ce dernier point exprimé avec concision dans une des phrases de Whitman ; il dit quelque part que les artistes d’autrefois peignaient des foules dans lesquelles une tête était nimbée d’une lumière dorée. « Mais, moi, je peins des centaines de têtes et je n’en peins pas une seule sans la nimber d’une lumière dorée. » Une gloire devait s’attacher aux hommes en tant qu’hommes ; la camaraderie allait prendre la forme d’une vénération mutuelle ; et les plus insignifiants et les plus vils des hommes devaient être inclus dans cette camaraderie ; un Noir bossu et abruti, borgne et homicide, ne pouvait pas être peint sans son nimbe de lumière dorée. Cela n’était, semblait-il, que l’expression ultime d’un mouvement qui avait commencé un siècle auparavant avec Rousseau et la Révolution française ; et j’avais été élevé dans la croyance et je croyais fermement que ce mouvement n’était que le commencement d’événements plus importants et meilleurs encore. Mais c’était là des chants qui précédaient le lever du soleil ; et il n’y a pas de comparaison entre le lever du soleil et le soleil. Whitman était la fraternité en plein jour, exposant des variétés infinies de créatures merveilleuses et rayonnantes, d’autant plus sacrées qu’elles étaient solides. Shelley avait adoré l’Homme, Whitman adorait les Hommes. Chaque visage humain, chaque trait humain, était une affaire de poésie mystique, comme s’il avait été éclairé par la lumière d’une torche orientée au hasard jusqu’à présent, un visage ici ou là dans la foule. Un roi était un homme qui était traité comme tous les hommes auraient dû l’être. Un dieu était un homme qui était adoré comme tous les hommes auraient dû l’être. Qu’auraient-ils pu faire contre une race de dieux et une république de rois ; pas seulement en discours, mais véritablement le Nouveau Monde ?

Bien […] Voici ce que dit M. Foerster à propos de la situation présente du fondateur du nouveau monde de la démocratie : « Notre science à présent n’apporte qu’un soutien limité à l’idée d’une “dignité de l’homme” inhérente ou de sa “perfectibilité”. Il est tout à fait possible que la science de l’avenir nous éloigne de la démocratie en direction d’une forme d’aristocratie. Les attentes millénaristes que Whitman a édifiées sur la science et la démocratie, nous sommes bien conscients aujourd’hui qu’elles l’étaient sur des fondations instables […]. La perfection de la nature, la bonté naturelle de l’homme, “la grande fierté que l’homme avait de lui-même” équilibrée par un humanitarisme émouvant – ce sont là les matériaux d’une construction que la modernité a légèrement altérés. Sa politique, son éthique, sa religion appartiennent au passé, et même sa “religiosité” facile dont il espérait qu’elle imprégnerait et compléterait l’œuvre de la science et de la démocratie […]. Dans tous les éléments essentiels de sa prophétie, Whitman, nous nous devons de le dire, a été contredit par les événements. » C’est là un propos juste et tout à fait modéré ; il serait facile de retrouver la même substance dans un propos bien plus féroce. Qu’on en juge par cette remarque monumentale de M. H.L. Mencken : « Ils [il fait allusion à certains penseurs libéraux ou autrefois libéraux] ont fini par comprendre que les abrutis qu’ils s’efforçaient de sauver ne voulaient pas être sauvés et n’étaient pas dignes de l’être. » Voilà le Nouvel Esprit, s’il existe un quelconque Nouvel Esprit. « Je rendrai les villes impossibles à conquérir, uniquement grâce à leurs bras posés sur les épaules des uns des autres, s’écriait Whitman, simplement avec l’amour des camarades, l’amour de toute une vie des camarades. » Je me plais à imaginer la tête de M. Mencken de Baltimore, si je ne sais quel camarade de Pittsburgh essayait de le rendre impossible à conquérir en lui passant le bras autour du cou. Mais l’idée est tout aussi défunte pour des gens bien moins féroces que M. Mencken. Elle est défunte pour un homme comme Aldous Huxley, qui s’est plaint récemment de l’idéalisation « gratuite » qui caractérise la vieille conception républicaine de la nature humaine. Elle est défunte chez les plus humains et les plus doués d’humour de nos critiques contemporains. Elle est défunte chez tant d’hommes bons et sages de nos jours que je ne peux m’empêcher de me demander si, dans les conditions modernes de sa chère « science », elle ne serait pas défunte pour Whitman lui-même.

Elle n’est pas défunte pour moi. Elle reste bien réelle pour moi, non pas en vertu d’un mérite qui m’appartient, mais en raison du fait que cette idée mystique, même si elle s’est évaporée de l’atmosphère d’aujourd’hui, existe toujours en tant que croyance. Je suis parfaitement prêt à affirmer, aussi fermement que je l’aurais fait au cours de mon enfance, que ce Noir bossu et abruti est nimbé d’une lumière dorée. En vérité, cette folle image de Whitman ou ce qu’il imaginait être une folle image est en réalité une image très ancienne et tout à fait orthodoxe. Il y a, en effet, un nombre incalculable de tableaux du passé dans lesquels des foules entières sont couronnées de halos pour indiquer qu’ils ont tous atteint la Béatitude. Mais, pour les catholiques, c’est un dogme fondamental de la foi que de croire que tous les êtres humains, sans la moindre exception, ont été singulièrement créés, façonnés et pointés comme des flèches étincelantes afin d’atteindre la cible qu’est la Béatitude. Il est vrai que les tiges sont empennées des plumes du libre arbitre et, par conséquent, projettent l’ombre de toutes les possibilités tragiques du libre arbitre ; et que l’Église (ayant été conscience pendant des siècles de ce côté obscur de la vérité, que les nouveaux sceptiques viennent à peine de découvrir) attire aussi l’attention sur le caractère obscur de la tragédie potentielle. Mais cela n’enlève rien au caractère glorieux de la gloire potentielle. Sous un aspect bien précis, il en fait même partie ; puisque la liberté est elle-même une gloire. En ce sens, ils porteraient leur halo même en enfer.

Mais quiconque croit que tous ces êtres sont créés pour être bénis et que des multitudes à venir sont probablement destinées à l’être, dispose d’une bonne raison philosophique pour les considérer tous comme des créatures merveilleuses et rayonnantes, ou pour voir leurs têtes couronnées de halos. Cette conviction fait bien de chaque visage humain, de chaque trait humain, une affaire de poésie mystique. Mais cela n’a rien à voir avec la poésie moderne. La plus moderne de la poésie moderne n’est pas une poésie de la réception, mais du rejet ou, mieux encore, de la répulsion. L’esprit qui habite les œuvres les plus récentes pourrait être défini comme une furie de méticulosité. Le nouvel homme de lettres n’obtient pas ses effets en disant que, pour lui, le Noir bossu a un halo. Il obtient ses effets en confessant que, au moment où il s’apprêtait à étreindre enfin la plus jolie des femmes, il a été pris d’une nausée soudaine en découvrant un petit bouton au-dessus de son sourcil ou une tache de graisse sur son pouce gauche. Whitman essayait de prouver que les choses sales étaient en réalité propres, comme lorsqu’il a par exemple glorifié le fumier en tant que matrice de l’herbe si pure. Ses disciples en vers libres ont tenté de prouver que les choses propres étaient en réalité sales, de suggérer qu’il y avait quelque chose de lépreux et de répugnant dans la blancheur épaisse du lait, ou encore quelque chose d’irritant et de pestiféré dans la croissance innombrable des cheveux. Bref, l’atmosphère générale a changé pour ce qui est de la poésie. Mais elle n’a pas changé pour ce qui est de la théologie ; et c’est une bonne raison d’avoir une théologie qui ne change pas. La théologie catholique n’a rien à voir avec la démocratie, pour ou contre, au sens d’un mécanisme d’élection ou d’une critique de privilèges politiques particuliers. Elle n’a pas vocation à soutenir ce que Whitman disait en faveur de la démocratie ou même de ce que Jefferson ou Lincoln disait en faveur de la démocratie. Mais elle a vocation, absolument, à contredire ce que M. Mencken dit contre la démocratie. Il y aura des persécutions dioclétiennes, il y aura des croisades dominicaines, il y aura une rupture de toute paix et de tout compromis religieux, ou même la fin de la civilisation et du monde, avant que l’Église catholique n’admette qu’un seul abruti ou un seul homme « n’est pas digne d’être sauvé ».

J’ai par conséquent découvert au milieu du chemin de ma vie ce fait curieux concernant la leçon de ma vie et de celle de toute ma génération. Nous avons tous grandi en partageant une même conviction, illuminée par les flammes du génie littéraire de Rousseau, de Shelley, de Victor Hugo, s’enflammant de façon ultime et explosant dans l’universalisme de Walt Whitman. Et nous avons tous considéré comme allant de soi le fait que tous nos descendants le considéreraient comme allant de soi. J’ai dit que la découverte de la fraternité faisait l’effet de la découverte de la lumière du jour ; de quelque chose dont les hommes ne pourraient jamais se lasser. Pourtant, au cours de ma courte vie, j’ai constaté que les hommes s’en étaient déjà lassés. Nous ne pouvons plus aujourd’hui en appeler à l’amour de l’égalité en tant qu’émotion. Nous ne pouvons pas aujourd’hui ouvrir un nouveau recueil de poèmes et nous attendre à ce qu’il traite de l’amour de toute une vie des camarades ou bien de « L’amour, la République bien-aimée, qui se nourrit de la liberté et des vies ». Nous nous apercevons que, chez la plupart des hommes, cet amour est mort, parce que c’était une humeur et non une doctrine. Et nous commençons à nous demander trop tard, avec cet air de sagesse des gens âgés, comment nous avons pu espérer qu’il durerait comme humeur, quand il n’était pas assez fort pour durer comme doctrine. Et nous avons commencé à comprendre que toute la force qui s’y trouvait, qui n’est que la force qui y demeure encore, était la force de la doctrine à l’origine. Ce qui s’est passé en réalité est ceci : les hommes du XVIIIe siècle, nombre d’entre eux irrités de la corruption et du cynisme de certains prêtres, se sont retournés contre eux et ont dit : « Hé bien, je suppose que vous vous considérez comme des chrétiens ; vous ne pouvez donc nier que les hommes sont frères et qu’il est de notre devoir d’aider les pauvres. » La confiance même placée dans leur défi et la tonalité même de leur voix révolutionnaire provenaient du fait que les réactionnaires chrétiens se trouvaient dans une position fausse en tant que chrétiens. L’exigence démocratique l’a emporté parce qu’elle semblait irréfutable. Et elle semblait irréfutable, non pas parce qu’elle est irréfutable, mais parce que les chrétiens décadents eux-mêmes n’avaient pas osé la réfuter. M. H.L. Mencken se fera toujours une joie de procurer la réfutation.

Ce fut seulement à ce moment-là que l’affaire devint pour moi curieuse et intéressante. Car, en observant les crises religieuses antérieures, j’ai eu l’impression de constater une coïncidence. Ou plutôt une série de choses trop coïncidentes pour que l’on puisse parler d’une coïncidence. Après tout, réflexion faite, toutes les autres révoltes contre l’Église, avant la Révolution et particulièrement depuis la Réforme, ont raconté la même histoire étrange. Tout grand hérétique a toujours manifesté une combinaison de trois caractéristiques remarquables. Tout d’abord, il s’est emparé d’une idée mystique empruntée au petit trésor de l’Église ou aux plateaux de la balance des idées mystiques. Ensuite, il s’est servi de cette unique idée mystique contre toutes les autres idées mystiques. Enfin (et c’est le plus singulier), il semble en général n’avoir jamais eu conscience que cette idée mystique favorite est une idée mystique, du moins au sens d’une idée mystérieuse ou douteuse, ou encore dogmatique. Avec une innocence bizarre, troublante, il a toujours considéré, semble-t-il, cette idée comme allant de soi. Il l’a considérée comme inattaquable, alors même qu’il s’en servait pour attaquer toutes sortes d’idées similaires. L’exemple le plus populaire et le plus évident est celui de la Bible. Pour un observateur païen ou impartial, cela doit toujours faire l’effet de l’histoire la plus étrange qui soit au monde ; le fait que des hommes se sont rués à l’intérieur d’un temple pour le saccager, y renverser l’autel et en chasser le prêtre, qu’ils y ont trouvé quelques livres sacrés intitulés « Psaumes » ou « Évangiles » ; et le fait qu’ils ont commencé (plutôt que de les jeter dans le feu avec le reste) à s’en servir comme d’oracles infaillibles pour condamner toutes les autres dispositions. Si le maître-autel sacré était un mensonge grave, pourquoi les documents sacrés secondaires étaient-ils nécessairement vrais ? Si le prêtre avait trafiqué les Sacrements, pourquoi n’aurait-il pas trafiqué les Écritures ? Toutefois, il faudrait bien longtemps avant qu’il ne vienne à l’esprit de ceux qui avaient brandi ce morceau de meuble de l’Église pour détruire tout le mobilier de l’Église que quelqu’un pourrait être assez impie pour examiner attentivement le morceau de meuble en question. Les gens furent tout à fait surpris, et le sont encore dans certains coins du monde, de voir quelqu’un oser le faire.

Ici encore, les calvinistes s’emparèrent de l’idée catholique de la connaissance et de la puissance absolues de Dieu et en firent un truisme irréductible et indestructible, un roc si solide qu’ils purent y édifier n’importe quoi, quand bien même ce fût accablant ou cruel. Ils avaient tellement confiance en leur logique et leur premier principe de la prédestination qu’ils ont torturé l’intellect et l’imagination à l’aide d’effroyables déductions concernant Dieu, qui paraissaient Le transformer en démon. Mais il semble que jamais ils n’ont envisagé que quelqu’un pourrait tout à coup déclarer qu’il ne croyait pas au démon. Ils ont été vraiment surpris quand des gens qualifiés d’« infidèles » ici et là ont commencé à le dire. Ils avaient considéré la prescience divine comme étant à ce point établie qu’elle devrait, si nécessaire, s’épanouir en détruisant la clémence divine. Ils n’ont jamais pensé que quelqu’un nierait la connaissance exactement comme ils avaient nié la clémence. Vinrent alors Wesley et la réaction contre le calvinisme ; et les Évangélistes s’emparèrent de l’idée tout à fait catholique selon laquelle l’humanité a un sens du péché ; et ils ont commencé à circuler en proposant à tout le monde de les soulager du mystérieux fardeau du péché. C’est un proverbe et presque une plaisanterie : ils abordent un inconnu dans la rue et lui proposent d’apaiser la douleur atroce que lui cause secrètement son péché. Mais il leur est rarement arrivé, si ce n’est bien plus tard, d’envisager que l’homme de la rue pourrait peut-être répondre qu’il ne voulait pas plus être sauvé du péché que d’une fièvre éruptive ou de la danse de Saint-Guy ; parce qu’elles ne lui causaient en réalité aucune souffrance. Mais ils furent tout à fait surpris quand l’optimisme de Rousseau et des révolutionnaires commença à se manifester et que les hommes se mirent à réclamer une dignité et un bonheur purement humains ; à se contenter de la camaraderie de leurs congénères ; le tout s’achevant avec le braillement joyeux de Whitman affirmant qu’il ne resterait pas « éveillé dans le noir à pleurer sur ses péchés ».

En vérité, Shelley, Whitman et les optimistes révolutionnaires faisaient eux aussi la même chose, une fois de plus. Ils s’étaient emparés, de façon moins consciente en raison du chaos qui régnait à leur époque, d’une idée transcendantale particulière, empruntée à la vieille tradition catholique ; l’idée selon laquelle il existe une dignité spirituelle de l’homme en tant qu’homme et un devoir universel d’aimer les hommes en tant qu’hommes. Et ils se sont comportés de cette même façon extravagante qui avait caractérisé le comportement de leurs prototypes, les wesleyens et les calvinistes. Ils ont considéré comme allant de soi le fait que cette idée spirituelle avait la même évidence que le soleil et la lune ; le fait que personne ne pourrait jamais la détruire, même si, en son nom, ils avaient détruit tout le reste. Ils ont constamment enfoncé le clou de cette divinité humaine, de cette dignité humaine, de cet inévitable amour de tous les êtres humains. Comme si ces choses avaient été des faits naturels bruts. Et, aujourd’hui, ils sont vraiment étonnés de voir soudain exploser les nouveaux réalistes inlassables, qui commencent à proclamer qu’un boucher avec des favoris roux et une verrue sur le nez ne leur paraît pas particulièrement divin ou digne, qu’ils ne ressentent pas, en toute sincérité, la moindre impulsion de l’aimer, qu’ils ne pourraient l’aimer même s’ils essayaient de le faire, qu’ils ne se sentent aucune obligation de le tenter.

On pourrait croire que le processus touche à sa fin et que le réaliste primaire n’a plus rien à déverser. Mais ce n’est pas le cas et le processus peut aller encore plus loin. Il y a toujours des charités traditionnelles auxquelles les hommes sont attachés. Il y a toujours des charités traditionnelles dont ils peuvent s’éloigner quand ils découvrent qu’elles sont seulement traditionnelles. Tout le monde a dû remarquer chez les plus modernes des écrivains la survie d’une sorte de pitié assez pénible. Ils n’honorent plus tous les hommes, comme saint Paul et les autres démocrates mystiques. Il serait à peine exagéré de dire qu’ils méprisent tous les hommes ; y compris eux-mêmes souvent (il faut leur rendre cette justice). Mais, d’une certaine manière, ils ont pitié de tous les hommes et particulièrement de ceux qui sont pitoyables ; à l’heure où nous parlons, ils étendent ce sentiment de manière disproportionnée aux autres animaux. Cette compassion pour les hommes est affectée d’une affinité historique avec la charité chrétienne ; et même dans le cas des animaux, d’une affinité avec de nombreux saints chrétiens. Rien ne permet de prouver qu’une révulsion nouvelle face à ces religions sentimentales ne libérera pas les hommes de l’obligation de prendre en pitié la douleur du monde. Non seulement Nietzsche, mais de nombreux néo-païens travaillant dans cette direction ont suggéré de se faire dur pour atteindre une pureté intellectuelle suprême. Ayant lu de nombreux poèmes modernes sur l’Homme du Futur, fait d’acier et illuminé par rien de plus chaud qu’un feu de bois vert, je n’ai aucune difficulté à imaginer une littérature qui se vanterait de son détachement impitoyable et métallique. Alors seulement serait-il vaguement possible de conjecturer la mort de la dernière des vertus chrétiennes. Mais aussi longtemps qu’elles ont vécu, elles ont été chrétiennes.

Par conséquent, je ne pense pas que la Religion et l’Humanisme soient rivaux en termes égaux. Je crois qu’il y a une rivalité entre les bassins et la fontaine ; ou bien entre des brandons (de discorde) et le feu. Chacun de ces vieux intellectuels a tiré un brandon du feu qui ne se consume jamais ; mais le fait est que, même s’il a agité la torche en tous sens, même s’il a eu l’intention d’utiliser la torche pour incendier la moitié du monde, la torche s’est éteinte très rapidement. Les Puritains n’ont pas véritablement perpétué leur sublime exultation de la vulnérabilité ; ils l’ont simplement rendue impopulaire. Nous ne sommes pas allés indéfiniment voir les foules de Brooklyn avec les yeux de Whitman ; nous en sommes venus, avec une rapidité singulière, à les considérer avec l’œil de Dreiser. Bref, je ne fais pas confiance aux expérimentations spirituelles en dehors de la tradition spirituelle centrale ; pour la simple raison que je ne pense pas qu’elles puissent durer, quand bien même elles parviennent à se répandre. Au mieux, elles tiennent pendant une génération ; plus communément, pendant une mode ; au pire, pour une seule clique. Je ne pense pas qu’elles aient trouvé le secret de la continuité ; certainement pas de la continuité institutionnelle. Car un démocrate archaïque et vacillant comme moi peut être excusé d’attacher une certaine importance à cette dernière question, celle qui concerne la vie ordinaire du genre humain. Combien y a-t-il d’humanistes censés appartenir à cette foule inférieure des êtres humains ? Doit-il y en avoir, par exemple, plus qu’il n’y avait de philosophes grecs dans la populace ordinaire des Grecs joyeux, païens et polythéistes ? Ne doit-il pas y en avoir plus qu’il n’y avait d’hommes concentrés sur la Culture chez Matthew Arnold, parmi les foules qui suivaient le cardinal Manning2 ou le général Booth3 ? Je n’entends pas le moins du monde railler l’humanisme ; je crois comprendre quelle distinction intellectuelle il attire, et j’ai essayé de le comprendre dans un esprit d’humilité ; mais j’éprouve un vague intérêt pour la question de savoir combien de gens, au sein du genre humain très éprouvé et perplexe, sont en réalité susceptibles de le comprendre. Et je pose la question en raison d’un certain intérêt personnel ; car il y a trois cents millions de personnes dans le monde qui acceptent les mystères que j’accepte et qui vivent conformément à la foi qui est la mienne. Je veux vraiment savoir si l’on peut compter qu’il y ait un jour trois cents millions d’humanistes dans toute l’humanité. L’optimiste peut bien dire que l’Humanisme sera la religion de la nouvelle génération, tout comme Auguste Comte a dit que l’Humanité serait le Dieu de la nouvelle génération ; et, en un sens, elle l’a été. Mais ce n’est plus le Dieu de la présente génération. Et la question est de savoir ce que sera la religion de la nouvelle génération après ça, ou de toutes les autres générations (comme il a été dit dans une certaine promesse d’autrefois) jusqu’à la fin du monde.

L’humanisme, au sens que lui donne M. Foerster, a une qualité tout à fait estimable et même d’une grande sagesse. L’humanisme essaie véritablement de ramasser les morceaux, c’est-à-dire de ramasser tous les morceaux. Tout ce qui a été fait auparavant était destruction aveugle pour commencer et sélection au hasard et désordonnée pour suivre ; comme si des gamins avaient brisé un vitrail et puis s’étaient servis de quelques éclats de verre pour en faire des lunettes teintées, les lunettes roses du républicain et les lunettes vertes ou jaunes du pessimiste et du décadent. Mais l’humanisme, tel qu’il est professé ici, va se baisser pour ramasser tout ce qu’il peut ; par exemple, il est assez généreux pour se baisser et ramasser le joyau de l’humilité. M. Foerster comprend, comme ne l’ont pas compris le XVIIIe et le XIXe siècle, l’argument en faveur de l’humilité. Matthew Arnold, qui a pris à peu près la même position en faveur de ce qu’il appelait la Culture au milieu du XIXe siècle, a tenté de façon identique de préserver la chasteté – qu’il appelait, de manière assez irritante, la « pureté ». Mais avant que nous puissions faire de la Culture ou de l’Humanisme un substitut de la religion, il faut poser une question qui se présente sous la forme d’une métaphore très simple. L’humanisme peut bien essayer de ramasser les morceaux, mais peut-il les recoller ? Où est le ciment qui a rendu la religion à la fois institutionnelle et populaire, qui l’empêche de tomber en morceaux dans le monceau des préférences et des gradations individualistes ? Qu’est-ce qui va empêcher un humaniste de vouloir la chasteté sans l’humilité, et un autre l’humilité sans la chasteté, et un autre encore la vérité ou la beauté sans l’une ou l’autre ? Le problème d’une éthique et d’une culture durables consiste à trouver la bonne combinaison des pièces grâce à laquelle elles restent en relation les unes avec les autres, comme peuvent l’être les pierres d’une arche. Et je ne connais qu’un système qui a prouvé pour ainsi dire sa solidité, enjambant des pays et des époques grâce à ses arches gigantesques, et apportant partout les hautes eaux du baptême sur un aqueduc de Rome.
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