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Présentation de l’éditeur :


      Un siècle d’expression du sentiment amoureux. Nombreuses sont les personnes qui ont répondu à l’appel de Jean-Pierre Guéno et accepté de partager leurs plus belles missives. Précieusement conservés dans un grenier ou gardés au fond du cœur, ces messages d’amour émeuvent par leur authenticité. Complété par des lettres rares et oubliées de personnes célèbres, ce florilège est un témoignage poignant de l’histoire intime du XXe siècle.


      Ces lettres ont été recueillies par Jean-Pierre Guéno auprès des quatorze millions d’auditeurs de Radio France.


    Couverture : États-Unis, Californie, Berkeley, 1956
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Biographie de l’auteur :


        Normalien, écrivain, historien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres, dont l’ouvrage à succès Paroles de poilus (Librio n° 245). « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.
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Introduction


« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit : “J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui”… »

 

Alfred de Musset,

On ne badine pas avec l’amour,

acte II, scène 5

 

 

Nombreuses sont les anthologies de lettres d’amour qui rassemblent les grands textes amoureux des grands auteurs, variations sur un thème porteur et convenu qui se renouvelle peu tout en ne cessant d’enchanter le commun des mortels, qui ne déteste pas découvrir les missives amoureuses des grands noms de l’histoire, des arts ou de la littérature ; il parcourt ainsi une sorte de « point de vue et images du monde » de ceux dont l’histoire a fait ce que l’on appelle aujourd’hui des « people »…

Mais au fait, cet homme ou cette femme qui passe dans la rue, comment exprime-t-il, comment exprime-t-elle son amour ? Cette grand-mère, cette arrière-grand-mère dont le portrait nous parvient aujourd’hui lorsque nous tournons les pages de nos albums de famille, comment exprimait-elle ses sentiments ? Et aujourd’hui, à l’heure des SMS à l’orthographe phonétique, à l’heure où l’on n’a jamais autant parlé de sexe, écrit sur ce sujet : est-on capable de parler d’amour, de dire « je t’aime » et de l’écrire ?

 

Alors que le XXe siècle commence à peine à s’estomper, à devenir le « siècle dernier », le siècle « d’avant », celui qui nous vit naître, j’ai voulu avec France Inter et France Bleu demander aux auditeurs de Radio France de partager avec vous les plus belles lettres d’amour qui dormaient dans leurs archives ou encore celles qui couvaient dans leur âme et qu’ils n’avaient jamais pris le temps d’écrire… Je voulais tenter de reconstituer une saga des amours des Français, une sorte de carte du Tendre épistolaire dévoilant la trajectoire qui est censée nous avoir donné le jour, que nous soyons le fruit d’un mariage d’amour ou de raison, d’une union spontanée ou « combinée » : la trajectoire d’un siècle d’expression du sentiment amoureux ou de ce qui lui ressemble.

 

Quelques milliers de lettres me sont parvenues, par la poste bien sûr et le plus souvent par courrier électronique. Une lettre d’amour, ce peut être une simple carte postale, un feuillet unique ou à l’inverse un manuscrit de trois cents pages jamais publié. Ce peut être une missive expédiée, lue et relue par son destinataire, ou au contraire une bouteille à la mer qui n’a jamais été postée par son expéditeur… Ce peut être une page manuscrite rédigée à la plume à la Belle Époque ou le reflet de la copie d’écran imprimée d’après un message envoyé sur le web… Ce peut être un texte timide et en apparence anodin ou au contraire un message torride à ne pas forcément mettre entre toutes les mains.

 

Cette moisson qui m’est venue par le biais des antennes de la radio de service public, j’ai voulu la compléter en allant chercher dans des lettres rares, déjà publiées mais souvent inconnues du grand public, des mots qui prouvent que l’amour nous met tous sur un pied d’égalité. Les plus grands génies redeviennent des gens très simples et très ordinaires lorsqu’ils reçoivent la flèche de ce Cupidon malicieux qui survient toujours même lorsqu’on ne l’attend plus. À l’inverse, les individus les plus obscurs en apparence, ces sans-grade et sans-notoriété qui comme vous et moi composent 98 % de l’espèce humaine peuvent toucher au sublime lorsqu’ils laissent vibrer leur âme, et sa petite musique, dans leurs lettres d’amour.

 

En l’espace d’un siècle, la France est passée d’une société des ombres à une société du paraître. L’individu lambda ne pèse pas lourd en 1900. À défaut d’exister par son nom ou par sa généalogie, il existe par ses bras et par ses jambes. Graine de main-d’œuvre dans le civil, graine de poilu quand survient la guerre, il appartient au grand cortège, à la grande fourmilière des petites gens, des foules laborieuses, des journaliers qui récurent les étables, glanent dans les champs, servent de commis dans les fermes, de bergers dans les alpages, des ouvriers qui travaillent à l’usine, des domestiques corvéables à merci, des bonnes à tout faire cantonnées dans les communs, entassées dans des chambres nichées sous les toits des immeubles Haussmann et des maisons bourgeoises… Dans les milieux chics comme dans les milieux populaires, les mariages servent le plus souvent des enjeux de calcul, de raison et d’ambition. Les femmes sont tout à la fois les ventres porteurs et les marchandises qui servent à sceller des pactes, des alliances, des annexions, des ascensions. On se marie souvent entre cousins pour préserver le patrimoine familial. Les parents décident. Étreinte signifie fréquemment contrainte. On se retient. Le sexe, le cœur et la raison sont trois arguments qui ne font que rarement bon ménage… Ils sont logés dans des compartiments bien étanches…

 

Peu à peu les murs vont se fissurer. Le peuple des ombres va se libérer du joug qui l’oppresse. Il va sortir de la nuit. Profiter des soubresauts de l’histoire, du progrès économique, de l’envie de vivre et d’aimer qui succède aux carnages des guerres pour échapper aux contraintes sociales et morales, aux inhibitions, au sentiment de culpabilité… Les corps, les cœurs et les esprits vont se libérer… Ils vont apprendre à mieux s’unir, ils vont apprendre à se choisir. Mais liberté ne rime pas avec facilité… Au terme des trente années glorieuses qui déferlèrent entre 1945 et 1975, ils vont aller si loin dans cette libération qu’ils vont parfois aller trop loin, finissant peut-être par trop se libérer de l’autre – au risque de s’en couper – et au-delà de l’autre, de se couper de tous les autres.

 

Il peut arriver alors aujourd’hui que l’homme se retrouve en orbite autour de lui-même, prisonnier de son moi, de son ego… Que l’autre ne devienne qu’un prétexte, un miroir qui, censé lui renvoyer une image positive de lui-même, ne lui renvoie en fait que le reflet de son infinie solitude. « On nous fait croire que le bonheur c’est d’avoir, on nous inflige des désirs qui nous affligent, on a soif d’idéal », chante Alain Souchon dans « Foule sentimentale » depuis 1993 dans cette société du tout-à-l’ego…

 

Que devient donc la lettre d’amour dans cette saga du XXe siècle ? Sa beauté fait sa rareté, car même depuis l’école de Jules Ferry, il n’a jamais été évident pour quiconque d’arriver à exprimer sa flamme en trouvant les mots qui ne cesseront de parler à la postérité… Et puis la lettre d’amour relève du registre de l’intime… Les plus belles lettres d’amour sont sans doute celles qui ont été détruites par leurs destinataires, ou encore par leurs expéditeurs, avant même d’être envoyées ! Celles qui ont été pensées mais jamais écrites.

Et puis, il n’est pas évident de collecter des lettres d’amour récentes dans la mesure où leur « fraîcheur » ne fait qu’accentuer plus encore le viol des secrets que matérialise leur divulgation… Les plus belles lettres d’amour des années 1980 et 1990 ne seront sans doute divulguées par nos auditeurs que dans vingt ans, lorsqu’il y aura « prescription »…

 

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles, dans la masse de ma collecte, les lettres d’amour semblent baisser un peu de qualité à partir de la fin des années 1960… Mais il ne faut pas oublier une autre tendance : ce qui fait la qualité d’une lettre d’amour, c’est à la fois la force de son style, et la force de cet élan vers l’autre qu’elle exprime. Or à partir de 1968, si l’on admet que la société de consommation fait tout pour satisfaire les moindres désirs de l’individu et de son ego, le commun des mortels devient de plus en plus narcissique. Ses lettres d’amour ont alors tendance à perdre en intensité ce qu’elles perdent en altruisme et en générosité. L’individu lambda est certes toujours capable de parler d’amour, de dire « je t’aime » et de l’écrire, mais il est surtout et avant tout capable de dire « comme je m’aime ! »…

Il est a contrario révélateur de vérifier que de 1905 à 2005, les plus belles lettres d’amour sont les lettres d’amour posthumes, celles qui sont écrites à ceux qui sont partis, et qui sont forcément « généreuses » puisqu’elles n’attendent plus de réponse…

 

Comme les lettres d’amour posthumes, les plus belles lettres d’amour sont en fait celles qui rendent compte d’histoires difficiles et douloureuses, d’obstacles à franchir, d’épreuves à surmonter. On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire. Est-ce raisonnable ? Ces derniers n’éprouvent pas le besoin d’exprimer leur parcours. Ils se contentent de le vivre. Il en va sans doute de même sur le plan de l’amour. L’amour se vit et se fait sans pour autant forcément se transcrire. Et lorsqu’il s’exprime à travers les mots, c’est souvent pour tenter d’apaiser la souffrance dont il est la cause. Les plus belles histoires d’amour ne sont jamais mièvres… À l’exemple de la vie, elles ne sont jamais monolithiques, mais toujours ambivalentes, nourries de miel et de vinaigre, plus que d’eau de rose… À l’exemple de la vie, tôt ou tard, elles rimeront avec la mort. À l’image de notre destinée.

 

Bientôt, ceux qui ont scandé les grandes heures du « baby-boom » d’après guerre composeront les grandes heures du « papy crash » du début du troisième millénaire. Depuis sept ans, nous parcourons vous et moi, depuis Paroles de Poilus, cette saga de la parole individuelle qui, après Paroles de détenus, Mémoires de maîtres, Paroles d’élèves, Paroles d’étoiles, Paroles du jour J, Premières fois et Cher pays de mon enfance, vous apporte aujourd’hui ces Paroles d’amour. Paroles de Poilus vous avait rappelé que bien avant d’être devenus ces anciens combattants, ces vieillards qui disparaissaient les uns après les autres, les poilus de 1418 avaient été des enfants de dix-sept à vingt-trois ans livrés à la cruauté de la guerre. N’oubliez jamais que les yeux de cette personne âgée qui vous suit du regard en vous voyant passer dans la rue ont toujours vingt ans. C’est notre corps qui vieillit. Mais c’est toujours avec des yeux de vingt ans que nous apprécions la grâce de l’être humain que nous croisons. Si la vieillesse est une âpre réalité, elle n’est aussi qu’une sorte d’illusion. Ces lettres d’amour en sont la preuve. Que leurs auteurs aient vingt-cinq ou quatre-vingt-quinze ans, qu’ils soient vivants ou disparus, leurs mots témoignent de la permanence, de la force universelle de l’amour.

Si l’on nous fait croire que le bonheur c’est d’avoir, pour rappeler la chanson d’Alain Souchon, ce n’est aussi qu’une mode passagère et cyclique. Vous et moi savons que le bonheur est un état rare, fragile, furtif et toujours provisoire. Nous pressentons aussi que le bonheur ne saurait se résumer à notre seul périmètre. Le vrai bonheur, c’est d’être, d’exister par l’autre, pour l’autre et à travers lui…

 

Jean-Pierre GUÉNO







I

Frous-Frous

De la Belle Époque à la Grande Guerre 1905-1918




Frou-Frou

 

La femme porte quelquefois

La culotte dans son ménage

Le fait est constaté je crois

Dans les liens du mariage

Mais quand elle va pédalant

En culotte comme un zouave

La chose me semble plus grave

Et je me dis en la voyant

 

[Refrain :]

Frou-frou, frou-frou par son jupon la femme

Frou-frou, frou-frou de l’homme trouble l’âme

Frou-frou, frou-frou certainement la femme

Séduit surtout par son gentil frou-frou

 

La femme ayant l’air d’un garçon

Ne fut jamais très attrayante

C’est le frou-frou de son jupon

Qui la rend surtout excitante

Lorsque l’homme entend ce frou-frou

C’est étonnant tout ce qu’il ose

Soudain il voit la vie en rose

Il s’électrise, il devient fou

 

[Refrain]

 

En culotte me direz-vous

On est bien mieux à bicyclette

Mais moi je dis que sans frou-frou

Une femme n’est pas complète

Lorsqu’on la voit retrousser

Son cotillon vous ensorcelle

Son frou-frou

C’est comme un bruit d’aile

Qui passe et vient vous caresser

 

[Refrain]




Hector Monreal, Henri Blondeau,

Henri Château, 1897





« Heure exquise qui nous grise lentement ! La caresse, la promesse du moment ! » Chanson de la Belle Époque, des amours tranquilles et de la paix : dans les campagnes, le temps semble s’être arrêté sur les bas-côtés des routes de terre battue. Dans les villes, vous êtes censés vivre sous les paillettes du siècle nouveau, la course du progrès, la vogue des bains de mer, la grâce des robes longues, des épingles à chapeau, des voilettes et des ombrelles qui protègent du soleil. La fièvre du métropolitain ; l’odeur de l’électricité, les étincelles des tramways… Les femmes se font tiges et se délient. Elles commencent à se libérer de leurs corsets. Elles portent le chapeau large et la bottine menue. Les hommes fument les premières gauloises et portent le canotier… Vous cultivez le fantasme de la vitesse et des frous-frous… Parfum capiteux des femmes légères qui règnent sur leurs maisons ou dans les rues, senteur des filles en cheveux qui offrent leur vertu entre deux haies, bouquet discret des jeunes filles sages que l’on courtise avec patience avant de les épouser… Quand la femme n’est pas traitée comme un bel objet, elle est idéalisée, sanctifiée, ce qui est peut-être encore une façon de la figer dans un rôle de moins en moins compatible avec son besoin d’émancipation… Pendant la Grande Guerre, elle va enfin toucher du bout des doigts sa liberté. Les femmes vont être condamnées à faire tourner un monde sans hommes, à conduire des tramways, à tourner des obus, à coudre des capotes tout en élevant leurs enfants et en pleurant leurs hommes, leurs pères et leurs fils sacrifiés, à moins qu’elles ne jouent les « anges blancs » déguisées en infirmières envoyées sur le front… Et pendant plus de quatre longues années, vos amours vont continuer à se conjuguer sur le registre de la bagatelle, des frous-frous et de la galanterie, sans doute pour essayer de vous faire oublier ce cauchemar qui tuera près d’un million et demi d’hommes et qui plongera dans le deuil deux fois plus de mères, de veuves et d’orphelins…







La jeune fille inconnue


Bergerac, 1907

Souvenez-vous. Dimanche 8 décembre 1907. C’est un beau jour de la toute fin d’automne. Vous êtes ce jeune homme timide de Bergerac. Bientôt vous devrez vous éloigner de la ville pour quelques mois. Vous errez dans les rues désertes à l’heure de la sieste. Vous avez pris votre courage à deux mains et vous avez glissé un poème d’amour dans une enveloppe de petit format, à l’attention de cette jeune fille qui a changé votre vie ; vous ne savez rien d’elle : ni son nom, ni son prénom. Vous ne rêvez que de la courbe gracile de sa silhouette, du profil de son visage, de la couleur de sa chevelure, de l’éclat de son regard. Vous la croisez tous les dimanches au sortir de la messe… Vos pas vous ont porté devant la gare. Vous postez votre enveloppe timbrée dans la boîte aux lettres. Votre lettre arrivera dès demain entre les doigts de sa jolie destinataire mais nous ne connaîtrons jamais sa réponse : le temps ne va laisser de vous que cette lettre que vous n’avez même pas osé signer et qui resurgira dans un siècle, dans la vitrine d’un libraire de Périgueux…




Adresse sur l’enveloppe


À une jeune fille brune portant souvent un chapeau de feutre marron et un manteau de fourrure grise, et qui le dimanche vers midi se tient avec Madame Chevalier devant le magasin de confection « À la grande maison »

Rue du Marché

Bergerac

Dordogne







Contenu de la lettre

À une jeune fille brune que je ne reverrai pas de quatre ou cinq mois j’envoie très respectueusement ces quelques vers tout remplis d’elle :


Oui, hélas ! depuis que, par un matin d’été,

Je vous ai vue passer si charmante et si belle

Dans mon âme un tourment inconnu s’est glissé

Et je souffre à présent d’une douleur cruelle.

 

Votre image troublante est restée en mon cœur

Et pendant tout le jour, sans relâche et sans trêve

Je vois votre visage adorable et charmeur ;

La nuit c’est encor vous qui passez dans mon rêve.

 

Si parfois je me promène au soir quand la lune

Qui brille dans les cieux éclaire les champs blonds

Triste, je pense à votre chevelure brune

Et à vos yeux profonds…

 

Enfin en quelque lieu que j’aille sur la terre,

Dans la saison des fleurs ou des feuillages roux,

Durant l’été brûlant ou l’hiver solitaire,

Toujours, je songe à vous.








La courtisane amoureuse



Albéric et Caroline
Moulins-Engilbert, 1907


La vie n’est pas si rose, Caroline, pour la jeune femme libre que vous voulez être. Dans votre vie, il y a le bel Albéric d’Espenilles. Il est votre amant. Et puis il y a l’autre ; celui qui vous permet de ne pas mourir de faim. Vous n’êtes ni tout à fait femme du monde, ni tout à fait courtisane. Celles de votre milieu qui veulent vivre libres n’ont le plus souvent pas d’autre ressource que d’être entretenues. Vous êtes à l’image de l’ancien monde. Il y a celles que l’on épouse et celles que l’on étreint. Vous savez bien que ces notables, ces commerçants, ces bourgeois et ces aristocrates qui vous déshabillent du regard utilisent la dot de leurs épouses pour s’offrir votre corps ou ceux de leurs maîtresses… Tous n’ont pas la chance de pouvoir s’offrir des Liane de Pougy, des Émilienne d’Alençon, et autres Caroline Otero… Mais la plupart ne trouvent leur plaisir qu’en dehors des liens du mariage…


Cher Minet

Il m’est impossible d’aller dans ce moment-ci à Moulins-Engilbert, j’ai tous les désagréments possibles. Figure-toi que mon cochon de lancier m’empêche de faire un pas, ne me lâche pas d’une nuit, en même temps qu’il ne me lâche pas un sou. Je suis dans une détresse affreuse. Je te prie de m’envoyer 5 louis seulement. Ce n’est pas grand-chose, mais enfin, venant de toi, cela me sera toujours agréable. Ainsi donc, si tu veux te débarrasser de ton trop-plein, tu n’as qu’à t’adresser autre part. Appelle ta chienne comme tu le voudras mais pas comme moi : cela n’est pas flatteur…

Je t’embrasse.

Caroline








Amours de cartes postales



Camille et Germaine
Chailly-en-Brie, 1908


Quatre kilomètres vous séparent de Germaine. Vous habitez Boissy-le-Châtel près de Coulommiers. Elle habite à Chailly-en-Brie. Les hasards de l’histoire nous ont laissé trois de vos cartes postales envoyées à Germaine. La première semble être une simple expression d’amitié. La seconde est celle d’un jeune homme qui pense que sa belle s’apprête à lui rendre l’amour qu’il lui voue et qui lui fixe un rendez-vous. La troisième est celle d’un fiancé qui cherche à déjouer les calomnies des jaloux. Vous êtes à l’image du commun des amoureux de la Belle Époque. Une lettre, ce serait trop intimidant, trop long, trop difficile à écrire… Les figurants qui se déclarent leur flamme dans les décors bucoliques de vos cartes vous permettent d’échapper à la réalité de vos soucis quotidiens… Ils vous rassurent. Ils pallient votre timidité, vos maladresses, vos faiblesses de langage, d’écriture et de vocabulaire. Ils posent ; ils sont vos ambassadeurs. Ils parlent comme dans les romans-feuilletons. Ils échangent comme vous des serments timbrés et compostés, échangés à découvert entre des tourtereaux qui se donnent du « cher ami » et qui partagent des confidences vouvoyées. Vous écrivez à la plume ; vous vous appliquez… Sur vos cartes, les timbres, les yeux, les fleurs, les couleurs et les jours de la semaine vous proposent un langage que vous n’avez pas à inventer. Mais ces mots simples, qui pourraient paraître communs et convenus, sont en fait bien touchants : parce qu’ils sont sincères…


Chère Germaine adorée,

Comme vous avez pu en juger je n’avais pas reçu votre lettre quand je vous ai envoyé la mienne. Je ne l’ai reçue que ce matin car je ne pouvais voir le facteur, mais il m’a dit qu’il l’avait depuis avant-hier soir. Cela me fait plaisir de savoir que vous pensez être heureuse avec moi. Je regrette de ne pouvoir aller vous voir de ce moment, car comme je vous l’ai dit, je lie du blé du matin au soir, mais comme je pense avoir fini dimanche, j’espère aller à Carroix, si j’y vais, je serai comme je vous l’ai dit dans le chemin de Carroix, si je n’y suis pas, c’est que je n’irai pas. Je ne vois plus rien à vous dire et je vous adresse mes plus doux baisers.

Votre ami qui vous aime et qui pense que vous lui avez pardonné

Camille




Ma pauvre petite Germaine chérie,

On vous a menti affreusement quand on vous a dit que mon père s’était juré de ne pas me laisser marier avec vous. On convoite notre bonheur car on sait que nous sommes dignes l’un de l’autre et que nous nous aimons tous les deux comme des fous ; et voilà pourquoi les méchants, les lâches, les imbéciles sans conscience ni scrupules sont jaloux de notre amour si vrai, si sincère. Mais qu’ils se méfient ces êtres nuisibles qui vous ont fait souffrir, car je saurai bien les découvrir et alors malheur à eux si je les rencontre seuls. Depuis dimanche encore on m’a dit du mal de vous. Je vous dirai tout dimanche et vous verrez alors la méchanceté irraisonnée du monde. Il est impossible que mon père ait dit cette chose impossible car le peu qu’on sait, on se l’est imaginé, car jamais ni moi, ni mes parents n’en ont rien dit, ce n’est pas alors pour dire que jamais ils ne consentiraient. On vous dira sans doute encore des choses de ce genre d’ici qu’on nous unisse, mais ne les croyez pas ma Germaine bien-aimée, croyez à mon éternel amour, mes parents ne chercheront pas à le détruire. Dimanche, nous passerons encore de bien doux moments, nous nous aimerons, nous nous embrasserons encore sur la bouche, malgré les jaloux. À dimanche donc, et soyez heureuse, je vous aime de tout mon cœur. Bien des baisers en attendant dimanche.

Votre ami qui vous chérit de toute la force de son cœur

Camille








Lilita



Jean et Rosalia
Paris, 1912


Vous êtes Jean Giraudoux. Vous avez fait la connaissance de Rosalia, la sœur de votre ami Pierre Abreu, en 1909. Vous êtes devenus amis et vous partagez promenades et sorties mondaines. Rosalia a vingt-six ans, vous en avez trente ; elle est d’origine cubaine et vient de se séparer de son mari. L’élève vice-consul que vous êtes devient de plus en plus amoureux de cette femme qui fréquente les salons à la mode, les milieux mondains artistiques et littéraires. Vous lui écrivez jusqu’à trois billets par jour. Mais vous n’êtes pas payé de retour. Rosalia attire autour d’elle une foule de soupirants parmi lesquels le poète Léon-Paul Fargue qui sera peut-être un jour plus chanceux que vous…


[16 février 1912]

Paris, le 2e Vendredi de l’ère chrétienne.

C’est encore moi, Lilita, qui vous parlerai le premier, Samedi. Mais ce n’est pas pour gagner cette course contre Louis que je vous écris. Je veux terminer doucement la soirée, être près de vous, – et pas au concert. Je me méfie de la musique, ce soir, et de Beethoven, et de tous les grands hommes. On aurait découvert une symphonie de Napoléon que je ne ferais pas un pas pour l’entendre. Je suis petit, petit, mais si affectueux et si jeune depuis que je vous ai quittée ! Il y a de cela plus d’une heure et demie. Après avoir pris le parti – non sans combat – de ne pas décidément escorter votre voiture en trottant à côté d’elle jusqu’à la rue Beaujon, je suis venu d’un pas plus modeste jusqu’au petit restaurant de la rue Saint-Augustin, où j’ai excité – par mes cheveux dépeignés – une hilarité sympathique mais générale. J’y ai été très bien. Il y avait surtout un beau chien jeune noir et blanc qui ne m’a pas quitté et qui respirait sur mes mains une odeur merveilleuse. Je sais aussi maintenant pourquoi mon ventre criait : j’avais une faim formidable. Je vous envoie ce mot du café de la Régence, entouré de Norvégiens et d’Islandais : je suis loin, loin. Comment vais-je regagner ma chambre où le feu n’est peut-être pas encore éteint ?

Je vous en supplie, mon amie, croyez cette lettre – bien que ce ne soit pas un pneumatique et qu’elle n’ait qu’un démocratique timbre de deux sous. Aidez-moi. Ce qui s’est passé ce soir est sans aucune importance ; on a le droit de se battre et de lutter ainsi à notre âge. Il est seulement fâcheux d’y perdre une des rares minutes où je puis vous voir seule et de ne pas y avoir consacré par exemple la soirée du Théâtre des Arts. Aidez-moi. Je vous aime comme on aime une jeune fille et comme on aime une femme. Le souvenir dont vous avez parlé ce soir, votre adieu la veille de votre départ avec Pierre, vaut plus pour moi que tout ce que j’ai reçu dans ma vie. Quand je me force à remarquer que vous n’êtes pas à côté de moi, le vide qui m’aspire des pieds à la tête est plus épouvantable que n’importe quelle mort. Quand je prononce votre nom syllabe par syllabe, ou que j’essaie de vous reconstituer de votre chapeau à vos souliers, tout est fini, quelque chose s’effondre en moi. Ayez un peu d’égards pour cette tendresse et ce dévouement, qui n’est pas un laissé-pour-compte de votre passé. Voulez-vous que franchement nous essayions de nous connaître ? Si vous êtes résolue d’ores et déjà à ne pas devenir ma femme, dites-le. Je vous assure – j’allais jurer – que je ne tiens pas à faire un inutile, un malheureux et un importun de plus. À partir de demain, vous n’aurez plus l’occasion de me rencontrer. Mais si vous ne savez vraiment point, si j’ai sur mille une chance, permettez-moi de vous voir plus souvent pendant quelque temps, pendant deux ou trois mois. Je reviendrai de Moscou, tout frais. Pesez chacun de mes gestes, de mes actes. Ce sera la fin de l’hiver. J’aurai mon juste poids. Laissez mon affection vous entourer, commandez-moi, obéissez-moi ; comparez-moi avec mes rivaux, non point dans votre esprit, mais en me mettant en face d’eux. Laissez un peu de liberté à ce cœur que je suis obligé de vous offrir par tranches avec une perpétuelle surveillance sur moi qui m’oblige justement à être peu naturel et à vous paraître double. Puis, si décidément je ne suis pas plus pour vous que maintenant, je vous assure – je vous jure – que je ne vous ennuierai plus. Le monde est grand, à peu près aussi grand que vous en tout cas, et je tâcherai aussi franchement de vous oublier que j’aurai essayé franchement de vous plaire. Je penserai peut-être un peu à vous les Vendredis, la première année. Cela ne m’empêchera point de devenir un excellent célibataire.

Je m’arrête. L’orchestre joue des choses merveilleuses de Sousa et de Suppé. Je finirais par être ému. Je rentre chez moi. Avez-vous repris votre face-à-main, que j’avais suspendu au porte-montre ?

Adieu, Lilita… Vous êtes toute petite. Vous n’avez peut-être pas un mètre soixante-dix. Tant pis : je vous aime

Jean


Jean Giraudoux,

Lettres à Lilita,

© Gallimard, 1989










La dernière lettre



Henri et Yvonne
Paris 1912 Rochefort 1913


1er juin 1905 ; vous aviez dix-neuf ans. Vous n’étiez qu’Henri Alban Fournier, le petit khâgneux en uniforme de lycéen. Sur le Cours-la-Reine, à Paris, à la sortie du Grand Palais, vous aviez rencontré une jeune fille qui donnait le bras à une vieille dame… Littéralement envoûté, vous aviez suivi la jeune fille sur un bateau-mouche puis dans la rue jusqu’à sa maison située 12, boulevard Saint-Germain. Yvonne de Quiévrecourt avait vingt ans mais elle était déjà « fiancée » par sa famille ; elle n’aura jamais pu être autre chose pour vous que ce bel amour impossible qui vous avait inspiré le personnage d’Yvonne de Galais dans Le Grand Meaulnes, et dont le souvenir vous torturait sans répit… Sept ans après votre rencontre, vous lui avez rédigé une lettre. Cette lettre ne vous a plus quitté et vous venez de la lui remettre en main propre, à Rochefort, en ce beau mois de mai 1913. Yvonne, mariée depuis 1906 et mère de deux enfants en bas âge, vient de la lire devant vous avant de vous la rendre, visiblement très troublée… Elle vient de vous rendre la première et la dernière lettre jamais écrite à votre impossible amour. Vous ne la reverrez jamais…
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