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Un voyage à Cognac





			« Ces lieux, ces moments, quelquefois j’ai tenté de les laisser rayonner dans leur puissance immédiate, plus souvent j’ai cru m’enfoncer en eux pour les comprendre ; et il me semblait descendre en même temps en moi. »


			

				Philippe Jaccottet,
Paysages avec figures absentes, 
Gallimard, 1970


				

			


		


			

				« J’ai aimé les portes secrètes de ses jardins murés, ses maisonnettes de remparts. » Dans Carnets du grand chemin, la ville de Cognac n’est jamais citée par Julien Gracq, mais elle se dessine en filigrane, dans la paix souriante d’un monde sans fin. Habiter le temps, dit‑on ici. Sur la rive gauche de la Charente, l’attente y revêt son indéchirable robe de lumière, celle qui, pour rayonner, s’est construite dans l’ombre. Et, si beaucoup redoutent la vieillesse associée au déclin, à ce qui perd sa force, grisaille, s’abîme, se décompose, Cognac est une cité où l’âge est une promesse d’amplitude. Car ce que le temps bonifie, le cognac le révèle. « Eau de vie », ou plutôt de traces, dont le cep de vigne est l’origine première. Dans l’art du vieillissement, les êtres humains et la nature, cette capricieuse nourricière, tissent depuis des siècles leurs correspondances.


				Cognac ou la permanence en devenir, l’immobile métamorphose. Puiser dans l’eau souterraine l’âme de l’ugni blanc, sentir dans chaque note les métamorphoses d’un bourgeon, l’ascendance d’un chêne, l’orientation de la lumière ; ce qui traverse le cognac de part en part, ce sont les forêts et les houppiers au milieu des coteaux, ce sont les saisons condensées en quelques gouttes d’absolu. Mais cette immensité se parcourt au fil d’un voyage singulier. Quand d’autres alcools sont là pour vous faire sortir de vous-même, le cognac invite d’abord à explorer le monde de l’intérieur. Son infini est celui de nos sensations, un alambic intime.


				* * *


			


		


			

				D’emblée, la cité se dérobe, sous le poids des mirages. Cognac est bercée au gré des reflets de l’insondable et grasse Charente. D’une berge à l’autre, tout s’oppose ; un monde sépare la rive droite où les arbres semblent secouer leur chevelure au-dessus de l’eau et, rive gauche, le dessin si précis de ces demeures comme crayonnées sur un vélin d’Angoulême. Le calcaire uni à grains fins et crème tapisse les maisons ; on a le sentiment, en les regardant, de déplier l’un de ces nuanciers, où les teintes « blanc de roi », « cathédrale », « bois flotté », « blanc de neige », « Saint-Aignan », « alumine », « brume matinale » révèlent la quintessence de l’esprit français. Là où l’Amérique voit du « beige » et la Grande-Bretagne du « neutral », la France trouve sans peine les mots pour distinguer la « coquille d’œuf » du « blanc d’ivoire ». Cognac est une ville de pierres dont les tonalités varient avec les textures, les veinages et les siècles. Au bord de la Charente, elle a poussé en se fortifiant, protégée par ses voussures et ses colombages, par son chemin de croix et la rampe d’une résidence seigneuriale agrandie par le roi qui lui a donné son nom : François Ier, né dans cette ville sous le nom de François d’Angoulême le 12 septembre 1494. « Nutrisco et extinguo », les mots qui accompagnent la figure de son emblématique salamandre, et son nœud à double boucle, parlent encore et toujours d’eau et de flammes, le bon feu qualifiant la foi et l’amour chrétien. À Cognac, le bourg du Prieur s’est développé autour de l’église Saint-Léger ; le bourg du Château, autour de la demeure des Valois. Dans l’enceinte palissadée du « castrum » – le vieux Cognac –, les rues sont des mains gantées de façades, toutes pareilles, et toutes différentes.
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				« La ville n’est décorée d’aucun édifice digne de remarque, excepté l’ancien château ducal, transformé en magasins à eaux-de-vie », lisait‑on dans La France pittoresque en 1821. Sites gallo-romains, villages mérovingiens, prieuré bénédictin, l’histoire empile ici sans fracas ses talismans. Dans cette petite cité féodale devenue marchande, les hommes se sont battus, Anglais contre Français, catholiques contre protestants. Mais la violence des guerres n’a pas désarmé les pierres, même les ruines ont conservé une forme de grandeur. On marche sur le sol capitonné de l’histoire, et chaque plaisancier peut, en glissant sur le fleuve, s’imaginer haleur, éclusier, et même seigneur.


				 


				À Cognac, devenue dès le XVIe siècle « forte ville et fort castiaux », on parle peu, on ne se répand pas. Dans l’enceinte de l’ancien castrum, comme dans le bourg du Prieur, le silence est un pacte, un défi aux assauts du Prince Noir. En 1553, Calvin y trouva refuge. Et, deux décennies plus tard, la ville fit partie, avec La Rochelle, Montauban et La Charité-sur-Loire, des quatre places fortes octroyées par la paix de Saint-Germain aux protestants. De ce monde enfui ne subsiste que la mémoire vivante des gestes, ceux des commerçants et des artisans, marchands de sel et de grain, charpentiers, maçons, couvreurs, potiers, forgerons, couteliers, droguistes, tonneliers, orfèvres, vinaigriers, figures de cette vie populaire, auxquels le port marchand, sur les quais, doit son extension. Des vins des Borderies aux tuiles du Pays bas, des peaux tannées au sel du littoral, tout transitait ici, sur de longues barques qui n’étaient pas encore les gabares. Le silence bouge, on y entend le bruit des tavernes et des jongleurs les jours de marché, on y croise le destin des hommes, que les siècles n’ont pas pétrifié.


				 


				C’est là, qu’au XVIIIe siècle, affranchi de ses peurs, des guerres anglaises comme des luttes fratricides entre papistes et huguenots, un siècle nouveau se mit à rayonner. On parle de l’« esprit » du cognac comme de celui des Lumières. Un élixir auquel les négociants, de James Delamain à Richard Hennessy, vont se consacrer pour célébrer cet éclat maturé dans l’ombre, alors même que les esprits fermentent, et que pointent ici et là les idées nouvelles. En moins d’un demi-siècle, ils vont réussir à faire de Cognac la toute première place marchande de la Saintonge et de l’Angoumois. Ils vont apprendre à vivre de ce cognac si apprécié dans les îles britanniques, en Hollande, en Allemagne, dans les pays nordiques, en Espagne et en Amérique, parce que, justement, il a su prendre le temps de vieillir mieux et plus longtemps. À faire encore que gentilshommes et marchands nouent avec les hommes de la vigne, comme avec le peuple des « gens mécaniques », laboureurs, brassiers, fabricants d’alambics, ouvriers des capsuleries, imprimeurs, verriers, gabariers et tonneliers, ces affinités électives irréductibles à une simple ville de garnison et d’échanges.


				 


				Cognac, cette éminence posée au milieu de riants paysages, qui doit son éclat à l’ombre : le fameux champignon Torula compniacensis dont la prolifération liée à l’évaporation de l’alcool dans les chais se répand en un fusain tissé, une sorte de brume noiraude, la « part des anges ».


				* * *
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