



[image: Couverture]








[image: image]









Sarah Levine
 Aimee Melton


Lorsqu'on n'a que l'amour…


Flammarion


© Flammarion, 2015


Dépôt légal : février 2015


ISBN Epub : 9782081356993


ISBN PDF Web : 9782081357006


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081348387


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Voici, pour la première fois, le récit d’une gestation pour autrui (GPA) rédigé à quatre mains par des femmes d’exception : Sarah qui, après plusieurs années de mariage, ne parvient pas à avoir d’enfant, et Aimee, une fascinante Américaine qui acceptera de devenir mère porteuse.


En confiant leurs joies, leurs peines et leurs espoirs déçus, Sarah et Aimee livrent au fil des pages un témoignage des plus intimes. Elles répondent en outre aux brûlantes questions que soulève la GPA. Sarah parviendra-t-elle à aimer ce bébé porté par une autre ? Pourquoi Aimee a-t-elle accepté de mettre ainsi sa vie entre parenthèses ? Comment ne pas chérir ce petit être dont il lui faudra bientôt se détacher ?


Un texte d’une force émotionnelle inouïe, qui donne à penser, mais aussi à aimer, tout simplement.


SARAH LEVINE est la mère de deux enfants nés par GPA. Elle vit à Paris.


AIMEE MELTON a porté le premier bébé de Sarah. Elle est sage-femme à Denver, dans le Colorado.









Lorsqu'on n'a que l'amour…









À nos enfants.
 Puissent-ils savoir à quel point nous les avons aimés,
 avant comme après leur naissance.









AVANT-PROPOS






Aimee Melton
 Denver, Colorado, décembre 2014


Je ne suis pas expansive. Je n'aime pas parler de ce que je ressens. Mais pour vivre mon expérience de mère porteuse dans les meilleures conditions, j'ai su que je devais trouver un moyen de me l'approprier. J'ai donc commencé à noter mes impressions dès le premier rendez-vous ; j'ai continué pendant toute la grossesse, et même bien au-delà. Avant, je n'avais jamais vraiment ressenti le besoin de tenir un journal.


Très vite, je me suis dit que Sarah aurait tout intérêt à en faire autant. Et que nous serions heureuses de pouvoir un jour comparer nos deux témoignages. Cette idée d'un récit choral me séduisait. Elle a fini par m'obséder.


Prenant mon courage à deux mains, j'ai donc demandé à Sarah si elle serait d'accord. J'ai eu beau présenter la chose avec mon détachement coutumier, au fond de moi, j'avais très peur qu'elle ne dise non. J'y tenais tellement ! À mon grand soulagement, elle a accepté, visiblement enchantée par mon idée. J'ai été folle de joie. Car mon point de vue ne relate que la moitié de notre histoire, et le sien compte tout autant que le mien. En menant à bien ce nouveau projet, nous accomplissions pour nous quelque chose d'essentiel.


N'étant ni l'une ni l'autre des professionnelles de l'écriture, nous partions à l'assaut d'un nouveau continent en rédigeant ce livre. Serait-il un jour publié ? Je l'ignorais. Aussi bien le projet se suffisait-il à lui-même. C'était notre façon de tirer tout le suc des événements et des émotions que nous allions vivre tout au long de cette « gestation pour autrui » (GPA).


Je voulais que nous puissions un jour regarder en arrière pour réfléchir à ce que nous avions vécu. Surtout, je tenais à ce que nos enfants, une fois devenus grands, puissent lire notre histoire et prendre la mesure de leur importance dans nos vies. Mais je me disais aussi que nous pouvions apporter beaucoup à d'autres gens, en leur expliquant nos motivations. Partager avec eux cette expérience leur permettrait sans nul doute de mieux comprendre ce qu'est la GPA.







Sarah Levine
 Paris, décembre 2014


Les mères porteuses sont un sujet brûlant en France, ces temps-ci. En racontant notre histoire, j'espère tout d'abord montrer que, dans de telles expériences, il y a beaucoup d'amour à la clé. J'y vois aussi une occasion de remettre en perspective les inquiétudes que suscite la GPA, taxée d'exploitation d'autrui.


En mai 2014, j'ai été invitée sur le plateau de l'émission « Les Maternelles » sur France 5, pour parler de notre aventure commune, à Aimee et à moi. Mon contradicteur, le Dr René Frydman, n'a pas fait grand cas de mon témoignage, arguant que ce que nous avions vécu était trop « idéal » pour signifier quelque chose. Je ne partage pas ce point de vue. Aujourd'hui, aux États-Unis, la plupart des GPA ressemblent à la nôtre : dans chaque cas, ou presque, on trouve un couple qui a besoin d'y recourir pour raisons médicales, et une femme bien informée qui signe un contrat de son plein gré, motivée par le désir d'accomplir un acte généreux.


Mes médecins américains m'ont très simplement présenté la GPA comme une option parmi d'autres, un moyen d'accéder à cette maternité à laquelle j'aspirais désespérément. Mon mari Éric, qui est français, y était quant à lui violemment opposé, au début. Mais à mesure que nous creusions la question, il a réalisé qu'une telle expérience pouvait être menée de façon parfaitement éthique.


Je n'ai pas honte d'avoir eu recours à la GPA pour bâtir ma famille. Quand d'autres mères me demandent où j'ai accouché, ou comment j'ai vécu ma grossesse, je leur raconte notre histoire sans hésiter. Et quand on m'a réclamé notre livret de famille pour inscrire notre enfant à l'école ou à la halte-garderie, j'ai dit la vérité tout aussi aisément. Ce livre, je le publie sous mon vrai nom. Si personne n'ose se lever pour assumer ses actes à visage découvert, comment peut-on espérer changer un jour l'image de la GPA ?


La communauté médicale internationale et le milieu de la GPA ont adopté les termes gestational carriers1 et intended mothers2, auxquels je trouve une connotation froide, désincarnée. En bref, la langue anglaise ne reconnaît le statut de « mère » qu'à la femme qui élèvera l'enfant. Personnellement, je ne ressens pas le besoin d'avoir l'exclusivité de ce substantif, ni de refuser à Aimee sa part d'émotions liées à la « maternité ». Si les mots ont un sens, qualifier Aimee de « mère de substitution » ou de « mère porteuse » ne me pose ainsi aucun problème.


Nous sommes deux familles penchées sur un berceau, deux familles qu'une expérience hors du commun a réunies. Notre histoire donne l'exemple de deux femmes et de leur entourage ayant mûrement réfléchi à tous les aspects de la GPA, avant, pendant, après. Ce fut pour nous tous une aventure merveilleuse, et une belle histoire d'amour : cet amour que tout un chacun peut éprouver pour son prochain, du côté d'Aimee et des siens. Et pour notre famille, l'amour qui trouve sa plus belle expression en donnant naissance à un enfant.




















Aimee


Mère porteuse, pourquoi ?




Je porte l'enfant d'une autre. J'en retire un sentiment de puissance : l'importance de cet acte, sa générosité me comblent. Un plaisir égoïste, je le reconnais. Je ne crois pas à l'altruisme. Toute action, j'en suis convaincue, quelque bénéfice qu'elle apporte aux autres, a pour fin ultime l'intérêt de celui qui agit. Porter l'enfant d'une autre constitue le plus inouï des dons ; mais loin s'en faut qu'il soit pur sacrifice.


Je sais ce que mes enfants représentent pour moi ; rien n'est plus grand au monde. Ce présent merveilleux, il m'est donné de le faire à Sarah. Sarah sait qu'elle veut un enfant. Mais pour comprendre ce que c'est qu'être mère, il lui faudra attendre que je lui donne son bébé. En offrant à Sarah ce qui va transformer sa vie, j'accrois la valeur de la mienne.


Sarah croit ne me demander qu'un bébé, sans se douter encore qu'elle recevra bien davantage. Penser à ce qu'elle s'apprête à vivre me transporte de joie. Penser à la surprise, aussi, qu'elle en éprouvera. Car pour l'instant, Sarah « sait » seulement qu'un bébé se prépare, elle n'en a conscience qu'intellectuellement. Comment imaginerait-elle tout ce qu'il lui apportera ?


Elle m'a demandé de porter son enfant… Mais il s'agit de lui offrir un avenir nouveau dans lequel elle sera une mère. De donner à sa vie un sens qu'elle n'avait pas, de transformer, du tout au tout, son regard sur le monde. Je suis l'instrument de la métamorphose de Sarah en mère. Lorsqu'elle rouvrira les yeux, ce sera pour entrer dans un monde où quelqu'un l'appellera « Maman ».












Sarah


De la « Working Girl » à l'épouse




J'ai toujours intégré la maternité dans le paysage de ma vie de femme. J'y pensais sans y penser : un jour, je serais mère, voilà. Comme toutes les petites filles de mon âge, je me projetais dans l'avenir adulte et maman. Et j'ai grandi avec cette conviction que, le moment venu, cela m'arriverait. Presque tout seul.


Je ne m'attendais pas à rencontrer tant de difficultés à devenir enceinte, et encore moins à avoir besoin de tant d'aide pour devenir maman. La maternité, pour moi comme pour tout un chacun, était censée créer des liens profonds entre la mère et son enfant, l'épouse et son mari. Avec la gestation pour autrui (GPA), à laquelle je n'avais jamais songé, j'ai tissé des liens tout aussi profonds avec une autre femme : Aimee.


S'il est une qualité que je ne possède pas, c'est bien la spontanéité. J'adore tout planifier. Je pourrais compter sur les doigts de la main les surprises qui m'ont fait plaisir. Je suis une planificatrice plutôt cérébrale. Quelle ironie du sort : pour avoir un enfant, il me faudrait faire porter mon bébé par une autre, au terme d'un processus long, complexe et imprévu.


Si je suis capable de m'enthousiasmer pour bien des choses, on ne peut guère dire de moi que je sois du genre souple ou accommodant. J'ai un esprit curieux, avec une propension à l'analyse ; j'adore mener des enquêtes, lire, réfléchir, et il me faut toujours du temps avant de passer à l'action. Mais une fois que j'ai une idée en tête, difficile de me faire dévier de mon chemin. Mon mari me traite de monomaniaque : je parlerais plutôt de passions successives qui ont construit ma vie – rien de pathologique. J'ai toujours été ainsi. Enfant, j'aimais me retrouver dans mon univers intérieur, dans mes livres… Par la suite, ce besoin de m'immerger profondément dans ce qui m'intéressait ne m'a jamais quittée. Au fil des années, mes passions se succédaient, s'effaçant l'une l'autre : étudiante, je me suis adonnée avec une ferveur exclusive aux sciences politiques, puis au marketing, avant de m'investir à fond dans mon métier. Dans l'ensemble, j'ai mis beaucoup plus de passion dans mes études et mon travail que dans mes autres centres d'intérêt.


J'avais quatre ans quand ma mère a fait un épisode psychotique majeur. On l'a internée en hôpital psychiatrique. Elle en est ressortie, mais il a fallu des années avant que son état n'approche la normalité. Mes parents ont divorcé, et mon père a laissé ses trois enfants en bas âge à la charge de son ex-épouse perturbée.


La maladie mentale de ma mère m'a profondément affectée. Je me sentais abandonnée. Même lorsqu'elle n'a plus été sous médicaments, la pression qu'exerçaient sur elle son statut de mère séparée, une carrière exigeante et un divorce difficile l'ont rendue mentalement fort peu disponible de longues années durant. Toujours sur le fil du rasoir, elle piquait parfois des crises de fureur.


Devenue adulte, je mesure quelles difficultés monstrueuses elle a dû affronter pendant cette période. Mais, pour la petite fille que j'étais, c'était aussi douloureux que perturbant. En tant qu'aînée, je ployais sous le fardeau des responsabilités, et j'étais punie au moindre manquement. Ma mère était un volcan imprévisible.


Aussi me suis-je refermée sur moi-même : je me confiais le moins possible, me dissimulant sous un masque. Ma difficulté à accorder ma confiance, mon indépendance et les doutes qui m'habitent s'enracinent dans cette époque de ma vie.


Dès l'adolescence, j'ai éprouvé le besoin de prendre mes distances pour me construire. J'ai choisi une université éloignée. J'appelais rarement, revenais moins souvent encore. En entrant dans la vie active, d'emblée, j'ai annoncé à mes employeurs que j'étais prête à tous les déplacements – trop contente de voir du pays, de mettre des kilomètres entre ma famille et moi, d'être loin. C'est devenu mon mode de vie : les endroits où je me suis installée étaient toujours à quelques heures d'avion de la ville familiale qu'est Denver ; coups de fil réguliers, visites sporadiques, ce rythme prétendument contraint me convenait.


Mes parents ont divorcé dans les années 1970. Mon père s'est vu accorder la garde classique, « un week-end sur deux ». Il s'est vite remarié, a eu un fils dans la foulée, avant de divorcer de nouveau. Un peu plus tard, il s'engageait dans son troisième mariage, qui lui a cette fois apporté bonheur et stabilité. Il vit avec ma belle-mère depuis bientôt trente ans. C'est une rassembleuse, qui a toujours mis à profit fêtes et anniversaires pour réunir la famille et a su constituer en vraie tribu leurs quelque six enfants issus de lits différents. Et elle s'y entend comme nulle autre pour détourner l'attention de mon père de ses chers écrans afin de la ramener vers sa famille – au moins de temps en temps…


Ma carrière s'est orientée vers l'industrie pharmaceutique. La complexité technique de ce travail me plaît : il s'agit de mettre sur le marché des produits qui n'ont pas seulement vocation à enrichir de grosses firmes, mais aussi à améliorer la santé humaine. Mes deux parents étant médecins, le domaine de la santé m'était familier, mais je n'avais jamais été tentée par une carrière proprement scientifique. Cet univers me convenait donc tout à fait. De 25 à 35 ans, je n'ai vécu que pour mon travail. Je me suis installée dans le New Jersey, où se concentrent une grande partie des sociétés pharmaceutiques américaines. J'adorais ce que je faisais, ce mélange de stratégie théorique, d'analyse et de terrain – j'aidais nos filiales étrangères à adapter une stratégie théorique à leurs contextes spécifiques. Grisée par cette excitation intellectuelle qui règne dans les bureaux où tout se décide, je me disais que le reste – ma vie privée – se mettrait en place tout seul. Mais rien ne venait. Je n'accordais guère de temps aux relations amoureuses ni aux amitiés, et ma vie sociale était réduite à la portion congrue. Comblée par mon travail, mon quotidien était en même temps complètement déséquilibré, et cela m'attristait.


Relever des défis professionnels, aligner les succès s'avéraient tellement plus facile que de sortir ma vie privée du néant où elle s'enlisait… C'est ainsi que je suis tombée dans un cercle vicieux : trop de travail, trop de fermeture au reste du monde.


Dans ce contexte, ma mère devint mon interlocutrice privilégiée. Avec nos deux heures de décalage horaire, j'étais sûre de la trouver chez elle quand je l'appelais en rentrant tard du bureau, et nous étions toutes les deux ravies de nous parler. Notre relation demeurait certes difficile. Mais, après les affrontements violents de mon adolescence et de mon entrée dans l'âge adulte, le temps avait peu à peu arrondi les angles. Nous partagions la même énergie teintée d'intransigeance, et nos solitudes nous réunissaient.


La place que je lui avais dévolue et qu'elle n'a jamais quittée se trouvait à la périphérie de ma vie. Autant je pouvais lui faire partager quelques sujets dans les moindres détails, autant je restais muette sur d'autres pans de mon existence. Sur mon travail, j'étais intarissable, lui racontant par le menu un voyage professionnel, une réunion… Sur ma vie privée, pas un mot. De ces premiers temps d'une relation amoureuse – ces semaines, ces mois où l'on se demande si l'on aime ou pas –, elle n'a jamais rien su. Rien de ma déception en découvrant que tel homme, que je pensais aimer, n'était pas celui que je croyais, rien de mes chagrins d'amour. Si son contact m'était nécessaire, je tenais aussi à ce que certaines zones de ma vie lui échappent.


 


Je suis une rêveuse. Je rêvais d'une vie merveilleuse, d'un mari séduisant, d'une belle maison remplie d'enfants, où défileraient les amis… En contraste avec la réalité où, seule, obèse et dévorée par mon travail, je vivais solitaire dans une maison de ville sans grâce. Dans mes rares heures de détente, je m'évadais dans des livres ou des films – à la télévision, au cinéma. Mes amis se comptaient sur les doigts de la main, tous esseulés comme moi. Je les voyais peu finalement. Mon corps pesait comme deux, mon cœur, écrasé, se flétrissait.


Mon travail était exigeant et difficile. Pour le mener à bien, je donnais tout de moi-même, prenant tout beaucoup trop au sérieux. J'étais obnubilée par le boulot, et ceux de mes collègues qui avaient une vie à côté – autant dire tous – ne pouvaient que se sentir dépassés par tant d'investissement, tant d'absurde dévotion à un métier. Incapable de régler mes problèmes de poids comme de rompre mon isolement social, j'avais peur de me projeter dans l'avenir. Cette situation a duré plusieurs années, pendant lesquelles je me suis noyée dans le travail tout en rêvant d'une vie différente. À l'approche de mes trente-cinq ans, je commençais à me demander si je trouverais un jour la force de changer… et c'est alors que j'ai changé.


C'était un an après mon trente-cinquième anniversaire. Je venais de comprendre que, j'aurais beau attendre, je ne trouverais jamais le « bon moment » pour me lancer dans un régime. Je me dégoûtais, j'étais mal dans ma peau, et j'avais conscience que, dans un tel état, rien d'heureux ne m'arriverait jamais. Je n'en pouvais plus d'être grosse, seule, triste. Et j'en avais la conviction : mon poids était la racine du mal. Il fallait que ça change. Le déclencheur n'a pas été une scène humiliante ou la crainte d'un pépin de santé. Je me suis juste sentie fatiguée de traîner ma graisse et ma solitude. Ce serait dur, je le savais, mais je n'avais plus le choix.


J'ai entamé un régime et me suis mise, passionnément, à faire de l'exercice, tout en croulant plus que jamais sous le travail. Les excuses derrière lesquelles je m'étais longtemps abritée n'avaient pas disparu, mais j'avais changé ma façon d'agir. Peu à peu, l'obésité fit place à une surcharge pondérale, mon corps s'affina. Ce premier pas vers une reprise en main en entraîna d'autres. Je me mis à élargir mon cercle amical, à faire de nouvelles rencontres, je sortis davantage, et de nouveau avec des hommes. Levant le pied sur le travail, je me mis à considérer mon job d'un œil différent, gardant davantage d'énergie pour profiter de la vie. De fil en aiguille, le mouvement s'amplifia sur tous les fronts : je changeais.


Un an plus tard, arrivée à un carrefour de ma vie professionnelle, je me décidai à donner la priorité à ma vie personnelle, avant toute logique de carrière. Plusieurs postes s'offraient à moi : tous étaient d'envergure, à l'exception de celui qui m'était ouvert à Paris. Je choisis pourtant ce dernier. L'occasion ou jamais de me détacher du travail et de vivre à l'étranger… Je me faisais de Paris une image romantique, comme tant d'étrangers : non sans mièvrerie, Paris personnalisait, dans mes rêves, la capitale de la beauté, de la culture, du goût et surtout de l'amour. J'espérais y trouver cet amour que, durant toutes ces années, je n'avais jamais rencontré : Paris m'apparut tel un dernier espoir. Je n'avais jamais cru aux histoires d'amour au bureau, et l'expérience avait conforté ce sentiment… Il n'était guère vraisemblable que les choses changent. Je rêvais de trouver mon partenaire en dehors de mon labeur quotidien : il me fallait un homme qui sache m'ouvrir à la vie, m'arracher à ma frénésie de travail. Paris était la chance à saisir.


Un plan B aussi prenait forme : faute de trouver un prince charmant à Paris, à mon retour, d'ici deux ou trois ans, je changerais mes priorités. J'aspirais au grand amour, mais si celui-ci continuait à m'échapper, je me rabattrais sur l'amour maternel, grâce à un don de sperme. La vie de mère célibataire n'a rien d'une sinécure, j'en étais consciente, mais mieux valait ça que de continuer indéfiniment une vie solitaire de workaholic. L'idée de faire une croix sur la maternité ne m'avait jamais effleurée, mais je me disais que j'avais encore quelques années avant de m'engager dans cette voie.


Je suis arrivée à Paris en 2004, profitant d'une pseudo-promotion pour prendre un poste dans la filiale française de notre entreprise, en tant qu'expatriée. Que la culture et les vibrations de cette grande cité européenne m'aident à évoluer dans ma vie non professionnelle : voilà tout ce que je demandais. Un nouvel environnement, un nouveau départ. Rééquilibrer la balance travail/vie privée, trouver un nouveau centre de gravité hors de mon métier… Mon futur job serait plutôt tranquille, je le subodorais, ce qui me laisserait toute latitude de consacrer davantage de temps et d'énergie à ma vie personnelle.


Je ne m'attendais pas à pareille réussite.


Je me suis épanouie, à Paris. Aujourd'hui, j'ai toujours des kilos en trop, mais rien à voir avec l'obésité d'autrefois. J'ai un mari merveilleux. Je mène une vie que beaucoup m'envieraient, et je ne boude pas ma part de culture et de voyages. J'ai appris à faire la cuisine. À me détendre. Notre maison est un joyeux tohu-bohu de couleurs et de styles, avec ses murs tapissés de tableaux. Ma morne vie toute grise n'est plus qu'un souvenir… Souvent, je me dis que j'ai enfin atteint l'épilogue du conte, « Et ils vécurent heureux… », après avoir vaincu la solitude et trouvé le sens de ma vie.


 


Par un froid dimanche de février, je piétinais, grelottante, à l'entrée du musée Marmottan, après une trotte plus longue que prévue depuis la station de métro. J'étais en retard, et j'allais enfin rencontrer l'homme avec lequel j'échangeais depuis de longs mois sur un site de rencontre parisien : deux bonnes raisons de me sentir nerveuse. Il m'avait donné rendez-vous ici, sachant que ce musée faisait partie des lieux que je n'avais pas encore visités depuis mon arrivée à Paris, un an plus tôt.


Le musée Marmottan est un bel et vénérable hôtel particulier, au charme discret et désuet, à l'instar de nombre de musées parisiens. Mobilier d'époque à foison, vastes pièces hautes de plafond, murs surchargés de tableaux : tous les musées parisiens de ce genre se ressemblent un peu. Comme j'approchais de l'élégant pavillon, j'aperçus une silhouette à la carrure massive. L'homme semblait nerveux, et je compris que ce colosse était mon rendez-vous. Je découvrirais peu après qu'il portait en fait un blouson de moto rembourré, et que cette carrure n'était que d'apparence.


Je me doutais qu'Éric était encore moins habitué que moi aux rencontres sur Internet depuis qu'il m'avait décliné le programme du jour : rendez-vous au musée, balade en ville, cinéma et dîner. Sans être une pro du genre, j'avais déjà rencontré suffisamment d'inconnus pour n'accepter, dans un premier temps, que le musée – un lieu public, tranquille, et un laps de temps limité. Pourtant, son programme fut exécuté à la lettre : après le musée, nous marchâmes dans Paris, discutant inlassablement, et il me fit découvrir mille lieux que je ne connaissais pas. Après avoir écumé le 16e arrondissement, nous traversâmes la Seine, dominés par l'immense tour Eiffel sur notre gauche. Il m'emmena dans une rue du 7e où nous contemplâmes à loisir les détails de bâtiments Art nouveau inconnus des touristes. Nous tremblions de froid. Suite du programme : le cinéma. En attendant notre séance, nous nous engouffrâmes dans un café branché, pour y boire un thé hors de prix. Et tout finit par un dîner au restaurant. Nous avions eu la rencontre qu'il imaginait – une rencontre que je n'aurais jamais osé rêver… Nous nous étions quittés depuis à peine une heure et demie qu'il me rappelait pour me fixer un autre rendez-vous. C'était magique, tout simplement. Notre histoire avait commencé.


Dès notre deuxième rencontre, Éric me dit qu'il voulait d'autres enfants. Beaucoup d'autres, précisa-t-il. Il était en procédure de divorce. Dès le premier jour, il m'avait raconté mille anecdotes sur son fils de quatre ans, et j'avais cru comprendre qu'il était un père investi, un bon père. En le connaissant mieux, puis – bien plus tard – en rencontrant son petit garçon, je sus que je ne me trompais pas. Le tableau qu'il dressait de son avenir idéal affichait un désir bien masculin de préserver son indépendance, et en même temps celui d'avoir des enfants : il ne souhaitait pas retomber dans la conjugalité. N'empêche, c'était de toute évidence un homme solide, un bon père, qui s'était quinze années durant comporté en époux fidèle, jusqu'à la fin de son mariage.


Nous n'avons pas tout de suite évoqué l'idée d'avoir des enfants ensemble. Mais la femme que j'étais, qui avait passé les trente-cinq ans, ne devait pas oublier cette conversation. Par la suite, je me contentai de regarder croître mon attachement pour lui en me demandant avec angoisse si nous étions faits l'un pour l'autre, si nous avions ensemble un avenir à long terme. Je laissais grandir notre relation sans éprouver le besoin de savoir s'il voudrait un jour vivre avec moi et me faire des enfants. Peu à peu, j'ai découvert le père qu'il était. Comment il parvenait à concilier une vie professionnelle compliquée et la garde partagée d'un petit garçon de quatre ans. Lorsque, plus tard, j'ai rencontré son fils, j'ai constaté que, au-delà du dévouement et du sens de l'organisation, il y avait un grand amour, une immense tendresse.


La plupart des femmes célibataires dans la trentaine cherchent un homme prêt à jouer les époux et les pères. Ce qui n'a rien d'évident, surtout quand l'horloge biologique fait retentir son battement implacable sur une liaison qui s'essouffle. Et les hommes célibataires du même âge n'ont pas forcément l'intention de se précipiter bille en tête dans la conjugalité ou dans une nouvelle parentalité.


J'ai vu bien des amies essuyer déception sur déception, soit que l'homme ne corresponde pas à leur profil idéal du « mari-et-père », soit qu'il n'ait nulle envie d'endosser l'un ou l'autre rôle. Plus frustrant encore, certains de ces hommes passaient des mois à se demander ce qu'ils voulaient, pour s'envoler finalement vers une autre au bout d'un an ou deux : la femme qu'ils abandonnaient se retrouvait au point de départ, à ceci près qu'elle avait vieilli. Et que son horloge biologique se faisait plus pressante. Avec Éric, je n'ai jamais rien redouté de tel. Forte de ce qu'il m'avait d'emblée confié, je savais que, si notre couple tenait la route, les enfants seraient sur notre chemin.


Il s'avéra que notre couple tenait, et tient toujours la route. Nous sommes tous deux de gros bosseurs qui apprécient la vie, plutôt introvertis, et pour qui la valeur « famille » est essentielle. Il travaille encore plus que moi, mais dans le domaine juridique, et comprend parfaitement les contraintes de carrière. Jamais je n'ai eu l'impression que mon travail entrait en compétition avec ma relation amoureuse, comme cela avait pu être le cas avec d'autres hommes.


Éric est un homme très intelligent, instruit et cultivé. Pour le coup, mon instruction et ma culture (surtout selon les critères européens) ne valent pas les siennes, loin s'en faut. Nos différences culturelles sont assez nombreuses pour donner du piment à nos échanges… et nos valeurs suffisamment semblables pour nous permettre de créer des liens durables. Notre histoire d'amour s'est nourrie de vieux films, de livres, de culture, de gastronomie et de voyages.


J'ai très vite parlé d'Éric à ma mère. Cet homme était devenu, si rapidement, si important pour moi que je n'envisageais pas de le garder dans l'ombre.


En arrivant à Paris, je m'étais installée au centre, juste derrière le Louvre, à cinq minutes de l'Opéra et du jardin des Tuileries. Il me suffisait d'un quart d'heure de marche pour me mêler à la foule branchée du Marais, arpenter les galeries d'art de Saint-Germain-des-Prés ou les allées de musées mythiques comme Beaubourg, Orsay ou Picasso.


Nous sortions ensemble depuis environ un an quand j'ai appris qu'il me fallait déménager : mon immeuble menaçait ruine. À ma grande surprise, Éric m'a proposé de vivre avec lui. Il y mettait une condition : notre logement devrait être situé à quelques minutes de celui de son ex-femme. Les allers-retours pour aller chercher son fils et le raccompagner étaient une source permanente de stress, d'autant qu'il avait la garde partagée. En nous rapprochant de lui, nous allongions tous deux nos temps de transport quotidiens, mais ce serait plus facile pour son fils.


C'est ainsi que j'ai renoncé à ma vie de célibataire et à mon joli appartement au centre-ville pour emménager avec Éric dans un quartier de Paris moins chic et plus résidentiel. À deux pas des supermarchés, mais plus loin des restaurants cosy et des boutiques tendance.


Nous avons construit notre nid, mélangeant mobiliers et styles, mettant au point les petits détails de notre vie quotidienne. Parfois, je m'angoissais un peu de renoncer à tant de choses – mon pays, ma carrière, mes amis et ma famille outre-Atlantique – et ce pour m'installer à Paris. J'ai appris la vie en commun : fini les livres éparpillés sur la table pendant les repas, fini la salle de bains pour moi toute seule.


La vie avec Éric était charmante, mais épuisante. Nous devions souvent nous lever tôt pour nos déplacements professionnels et nos réunions. Mais Éric est un oiseau de nuit : il aime traîner à table après les repas, regarder des films… Nous avions installé un grand écran dans notre salon pour des séances de cinéma privées plusieurs fois par semaine, pas seulement le week-end. Le plus difficile, pour moi, a été d'apprendre à me priver de sommeil. Les soirs où Éric rentrait tard, vers dix heures, je louchais sur ma montre avec nervosité : arriverais-je à grappiller mes six heures de sommeil ?


Depuis le début, je savais que si notre histoire devait durer, ce serait à moi de rester en France. Éric n'était pas « délocalisable » pour toutes sortes de raisons : son caractère, ses centres d'intérêt, son travail – sa spécialisation est purement franco-française – et sa vie personnelle, avec la garde partagée d'un petit garçon. J'adorais qu'il soit un père si présent et investi, mais cela signifiait qu'il ne pourrait jamais partir. Vivre ensemble impliquait de vivre à Paris.


J'ai décidé d'accorder la priorité à notre relation, et de voir si cela fonctionnerait sur le long terme. Dès lors, de grands choix de carrière s'imposaient. Je devais annoncer à mon entreprise que je revenais sur nos accords, que je ne rentrerais pas aux États-Unis ; changer d'emploi et renoncer à mes larges indemnités d'expatriée pour me faire embaucher dans une entreprise française. Il me fallait reconfigurer ma carrière pour être basée à Paris et ne pas perdre mon temps en allers et retours incessants, me résigner à des postes moins prestigieux qu'aux États-Unis. J'aimais cet homme. J'aimais la vie que nous construisions ensemble. Je croyais à un avenir de bonheur pour nous deux. Je n'hésitai donc pas une seconde.


Le déséquilibre entre nous ne m'échappait pas pour autant : pour rester avec lui, je prenais tous les risques et lui aucun. Je savais qu'Éric ne tenait guère au mariage, et je n'y voyais rien de rédhibitoire pour notre relation. Sur le principe, j'aurais été d'accord si je n'avais senti une telle disparité entre mon sacrifice et le sien. Clairement, j'avais besoin qu'il m'épouse pour rester en France l'esprit serein, mais je craignais de faire pression sur lui, de lui arracher son consentement. Épisodiquement, je me permettais une allusion à un problème technique concernant mon travail, tout en me gardant de me plaindre de la médiocrité des jobs auxquels je me condamnais. Mais dans l'ensemble, il m'apparut qu'il valait mieux serrer les dents et je pris le parti d'attendre quelques mois encore avant de susciter une discussion aux allures d'ultimatum.


Cet été-là, pour nos vacances, Éric avait concocté un parcours dans une magnifique région de Provence. Grave et ému, il me fit sa demande en mariage aux Baux-de-Provence, en haut d'une falaise, avec pour seuls témoins la Provence et le soleil couchant. Le champagne nous attendait dans notre chambre d'hôtel, suivi par un fin souper végétarien dans un restaurant étoilé. Sa joie enfantine de me faire cette surprise, son attention infinie aux détails m'ont bouleversée. Il avait fait en sorte de réaliser les rêves romantiques de son Américaine fleur bleue…












Aimee


Devenir mère porteuse : un choix




La grossesse ne m'est guère pénible. Sans être, loin s'en faut, de ces femmes qui adorent être enceintes pour devenir le centre du monde, j'ai eu des grossesses faciles et les désagréments qui les accompagnent ne me dérangent pas. Personne n'aime avoir le visage gonflé, passer son temps à uriner, prendre du poids… Nul n'aime les vergetures ni les souffrances de l'accouchement. Mais ce coût me semble bien minime comparé à ce qu'on reçoit, et je ne pense qu'à ce qui m'attend au bout. Quelques mois d'inconfort ne pèsent guère en regard de l'honneur de créer une vie nouvelle.


Et je savais, en l'occurrence, que Sarah aurait allègrement enduré tous les tourments imaginables s'il lui avait été possible de porter un enfant.


Si j'ai de bonnes raisons d'avoir choisi d'être une mère porteuse, je n'en ignore pas les risques. Une grossesse peut mal, très mal tourner. Des femmes enceintes, j'en ai connu beaucoup : je suis sage-femme. Pour exercer ce métier, j'ai d'abord passé un diplôme d'infirmière, puis je me suis spécialisée en obstétrique. Ma formation équivaut à celle d'une infirmière praticienne, et rien ne la différencie de celle d'une sage-femme en France. J'ai fait tellement d'années d'études que je ne les compte plus – dont cinq consacrées à l'obstétrique. J'ai travaillé en clinique et en hôpital, et j'ai touché à tout, du simple suivi de grossesse au conseil en contraception, en passant par le service des urgences et la salle de travail. En tout, j'ai consacré six années de ma vie à m'occuper des grossesses des autres, et j'ai eu deux enfants.


L'envie de devenir sage-femme ne m'est venue qu'après avoir intégré l'école d'infirmières. A posteriori, ce choix n'a rien d'étonnant : petite, je voulais être véto, et j'ai été bénévole dans une clinique vétérinaire plusieurs années durant. J'y ai vu naître bien des portées de chiots et de chatons… La science m'a toujours passionnée, en particulier la biologie, et plus spécialement la santé et la reproduction. Avant de devenir infirmière, je voulais être médecin, mais de médiocres résultats au baccalauréat m'en ont empêchée.


Mon expérience de sage-femme m'a enseigné que, dans leur majorité, les grossesses se passent bien. Mais il y a parfois des exceptions, et les conséquences peuvent être terribles. Il arrive que des complications surviennent chez la mère – hypertension, crises convulsives, hémorragie, voire défaillance d'organe. Chez le bébé aussi : enfants mort-nés, anomalies génétiques, structurelles, perturbations dans le développement du fœtus. Les mauvaises surprises rivalisent en horreur comme en variété.


Je suis une incurable optimiste, et j'ai beau connaître les statistiques, je me dis toujours que ça ne m'arrivera pas. Tout en ayant conscience des risques, peu probables mais réels, j'aborde cette grossesse pour autrui le cœur léger. Certains me taxeront de naïveté… Mais qui se lancerait dans cette aventure s'il s'attendait au pire ? Une tragédie est toujours possible, oui ; mais j'ai confiance en la nature et en mon corps, que je crois capable de mener cette grossesse à bien.


 


On parle de « procréation pour autrui » quand la mère porteuse est à la fois mère biologique et porteuse : elle fournit l'ovocyte, porte un enfant qui est le sien puis le remet à une autre quand il est né. Sur les plans psychologique et moral, une telle formule pose des problèmes redoutables, mais pendant des milliers d'années, il n'y avait aucune alternative. Le drame se joue évidemment à la naissance : une mère peut n'avoir pas le cœur à abandonner son propre bébé. Les premiers contrats de ce type étaient qualifiés d'« altruistes » car les porteuses n'étaient pas rémunérées. Au début des années 1980, quelques contrats de procréation pour autrui moyennant rétribution ont existé, aux États-Unis, mais sans législation pour les encadrer.


Pendant longtemps, la seule solution pour que les parents demandeurs obtiennent la garde de l'enfant était que la mère biologique renonce à ses droits maternels, autorisant la mère d'intention à adopter légalement l'enfant que la première avait conçu avec son époux. C'est à la fin des années 1970 que les avocats se mirent à rédiger des contrats pour leurs clients désireux de recourir à la procréation pour autrui. L'objectif était d'établir clairement l'identité des parents de l'enfant avant la naissance, afin de réduire les risques et les ambiguïtés.


Les premiers grands débats sur les mères de substitution ont été suscités par la procréation pour autrui. Un des cas les plus tristement célèbres est celui de Bébé M., dans les années 1980. Bébé M. a été mis au monde par une mère porteuse du nom de Marybeth Whitehead, qui avait contracté avec William et Elizabeth Stern. L'enfant était le produit d'un de ses ovules, fécondé par le sperme de William Stern. Mais après l'accouchement, Marybeth changea d'avis et refusa de renoncer à ses droits parentaux. Les parents d'intention lui firent un procès pour être reconnus comme parents légaux. La cour du New Jersey finit par statuer en faveur de Marybeth, alléguant que le contrat était illégal. William Stern, le père, se vit toutefois accorder la garde du bébé. Ce n'est qu'un cas parmi bien d'autres histoires déchirantes…


À mesure que les techniques de reproduction progressaient, la procréation pour autrui se fit plus rare. À la fin des années 1970, la fécondation in vitro (FIV) se répandit partout dans le monde. La FIV permet aux médecins d'aider les couples à concevoir un enfant en récoltant séparément les ovocytes de la mère et le sperme du père, la fécondation se faisant hors du corps maternel. L'embryon obtenu est ensuite transféré dans l'utérus de la mère. Le premier « bébé-éprouvette » s'appelait Louise Joy Brown, et elle naquit en Grande-Bretagne en 1978. Sa mère souffrait d'une infertilité due à des trompes de Fallope bouchées. En 1982 naissait Amandine, le premier bébé-éprouvette français.


Ces techniques devaient rapidement conduire à la « gestation pour autrui » : avec la fécondation in vitro, une femme peut en effet porter un enfant qui lui est génétiquement étranger. On parle alors de GPA, et c'est ce qui se pratique couramment aujourd'hui, avec tout un encadrement d'avocats, de contrats et de centres médicaux. Les ovocytes proviennent en général de la mère d'intention ou d'une troisième femme, qui est alors donneuse. La porteuse fournit l'utérus ainsi que le sang et les nutriments nécessaires à la croissance du bébé, elle met l'enfant au monde, mais elle n'a aucune parenté génétique avec l'enfant qu'elle porte. En théorie, les aspects psychologiques et légaux s'en trouvent simplifiés.


La procréation pour autrui existe toujours, mais elle reste peu encadrée et mal maîtrisée en sus d'être éthiquement douteuse. Elle s'applique au coup par coup, entre individus consentants qui se recrutent sur Internet et bricolent eux-mêmes un contrat, le plus souvent hors des circuits officiels juridiques ou médicaux. A priori moins onéreuse, elle offre aussi beaucoup moins de sécurité sur le plan légal. Aux États-Unis, la majorité des centres de fertilité ne pratiquent que la GPA, et les avocats spécialisés dans les techniques de reproduction appartiennent presque tous à une association qui déconseille la procréation pour autrui. En envisageant de devenir mère porteuse, je n'ai jamais pensé qu'à la GPA.


Pour rendre compte de ce que je vis en ce moment, je ne peux me contenter d'expliquer les raisons pour lesquelles Sarah et moi avons désiré cette grossesse. Je dois aussi considérer ce qu'il en coûte à ma famille. J'ai voulu vivre cette expérience, portée par un enthousiasme réel. Mais quelles conséquences pour ma famille ? Qu'en retire-t-elle ? Quels risques lui fais-je courir ? Il est impossible de répondre à ces questions tant que la grossesse n'est pas arrivée à son terme, mais toutes les hypothèses doivent être envisagées. Et si je fais des troubles convulsifs ? Si je dois subir une césarienne, une hystérectomie ? Si j'ai une hémorragie ? Nous nous lançons dans cette aventure pour le meilleur, tout en sachant que je peux me retrouver sur un lit d'hôpital, incapable de m'occuper de mes enfants. Est-il vraiment honnête d'exiger d'eux pareil sacrifice, juste pour me permettre de vivre mon expérience ?


Le contrat de GPA stipule que je dois prendre une assurance-vie. En tant que principale pourvoyeuse financière de notre foyer, j'y pensais depuis longtemps. Mais du coup, me voilà mise en demeure d'évaluer la compensation due à mes enfants si je venais à disparaître. Comment évalue-t-on le coût de la perte d'un parent ? À quoi rime de donner un bébé à Sarah, si c'est pour priver mes enfants de mère ?


Sarah n'aurait jamais envisagé de renoncer à la grossesse au motif que cette dernière comporte des risques, très rares mais lourds. De même, j'ai choisi d'avoir des enfants en toute connaissance de cause. Ce risque, le même exactement, j'ai juste accepté de le prendre également pour Éric et Sarah.


Dans les médias, il n'est question que des grosses compensations versées aux mères porteuses. Si l'aspect financier n'entre que peu en ligne de compte dans mon choix de porter l'enfant de Sarah, l'argent vient effacer le sentiment de culpabilité que j'éprouve à exiger des miens qu'ils m'épaulent dans cette aventure. Il constitue un bénéfice réel, tangible, pour ma famille, et je m'en veux moins de lui imposer ce sacrifice.


Naturellement, je ne me serais pas lancée dans la GPA si mon mari ne m'avait apporté son soutien inconditionnel. Il a pourtant bien conscience que ce ne sera pas facile pour lui. Sans démêler clairement mes raisons, savoir qu'elles existent lui suffit pour accepter.


Je pense aussi qu'en étant témoins de cette grossesse, en prenant part à cette aventure à mes côtés, mes enfants mesureront mieux l'importance de faire du bien à autrui. S'ils ne comprennent sans doute pas vraiment pourquoi je veux offrir ce cadeau à Sarah – plus tard peut-être, quand ils auront grandi… –, au moins pourront-ils faire ce constat : aider son prochain peut être infiniment gratifiant.












Sarah


J'essaie d'avoir un bébé




J'ai passé une bonne partie de ma vie à me fixer des objectifs à atteindre. Mes études. Mes premiers boulots. Mon MBA. Ma carrière. J'aimais voir haut, vaincre des obstacles, réussir. Parfois, j'atteignais aisément mon but ; souvent, je devais longuement batailler avant d'y parvenir. Mais jamais je n'avais rien visé que je ne puisse conquérir. Jusqu'à ce que je décide d'avoir un enfant.


Éric et moi avons résolu d'arrêter la contraception à l'été 2006. Pendant six mois, je ne me suis pas posé de question : je savais qu'après l'arrêt de la pilule il fallait toujours un peu de temps. Mais les mois succédant aux mois sans que rien ne se passe, j'en ai parlé à ma gynécologue. Je savais qu'à partir de trente-cinq ans, la fertilité baisse brutalement, et j'approchais des trente-huit ans : je ne pouvais me permettre de patienter indéfiniment.


Ma gynécologue française a opté pour une approche traditionnelle, sans rien d'agressif : quelques examens, un petit coup de pouce pour aider la nature… Pour la première fois de ma vie, je me suis mise à observer mes cycles. Tous les matins, religieusement, je prenais ma température, guettant le léger pic qui indiquerait la survenue de l'ovulation. Comme j'insistais pour ne pas attendre sans rien faire, elle m'a prescrit du Clomid, que je prenais quelques jours par mois. C'est un médicament censé favoriser l'ovulation. Au bout de quelques mois toujours sans résultat, j'ai décidé de passer à l'offensive : chercher les meilleurs spécialistes de la fertilité sur la place parisienne, et faire en sorte de régler ce problème. Peu à peu, avoir un enfant devenait un vrai projet.


Début 2007, j'ai consulté un spécialiste parisien de l'hypofertilité. Pendant plusieurs mois, il m'a soumise à une batterie d'examens approfondis que ma gynécologue ne m'avait pas prescrits. Il me fallait à présent concilier un agenda professionnel bien rempli, les préparatifs du mariage et les examens médicaux. Chaque jour ou presque, je devais jongler avec mon calendrier : traverser la ville pour un essayage de robe, filer en banlieue pour un examen… Les préparatifs du mariage allaient bon train, ce serait un beau mariage.


Peu à peu, nous sommes passés à des tests médicaux plus intrusifs pour nous deux, bien qu'il fût clair, depuis le début, que mon mari, déjà père, avait peu de chance d'être à l'origine de notre infertilité. Je menais de front les préparatifs du mariage et les rendez-vous chez le médecin. Mes résultats d'examens étaient rassurants, à une seule réserve près : mon âge…
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