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Présentation de l'éditeur


 


Naître aujourd’hui, c’est toute une histoire. Jamais les bébés n’ont été autant désirés, jamais les hommes et les femmes n’ont autant forcé les limites de la nature. Dons de sperme et d’ovocytes, location d’utérus, embryons à vendre, la fabrique du vivant est devenue à travers le monde une véritable industrie répondant aux lois du marché, qui crée des filiations anonymes déconnectées de la sexualité, dans des familles à géométrie variable. 


Haim Cohen s’interroge sur ces enjeux biologiques, philosophiques et éthiques, derrière lesquels se profile une révolution en profondeur de notre société, dopée par les découvertes des neurosciences et les progrès de l’intelligence artificielle, où la place que l’humain occupera demain est menacée.


Au fil de sa pratique de pédiatre néonatalogiste, Haim Cohen a accueilli, examiné, réanimé des milliers de nouveau-nés et les a suivis au sein de leur fratrie. Il a soutenu leurs parents dans des contextes familiaux aussi variés que singuliers. 


C’est le fruit de cette expérience que l’auteur livre à un bébé à naître, en l’invitant à mesurer sa chance de venir au monde aujourd’hui mais aussi à s’imposer comme un bouclier pour préserver l’humanité.


Diplômé de la faculté Necker-Enfants malades, ancien pédiatre à l’Hôpital américain de Paris et à la crèche de la Présidence de la République au palais de l’Élysée, Haim Cohen est pédiatre et néonatalogiste. 
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Lettre à un enfant à naître









À Solal et Élias
 À mes diamants
 • • • •
 À Mila









« Tout le monde croit que le fruit est l’essentiel de l’arbre quand, en réalité, c’est la graine. »


Friedrich Nietzsche


 


« Une cage est partie à la recherche d’un oiseau. »


Franz Kafka


 


« Dans le duel entre le monde et toi, assiste le monde. »


Franz Kafka









     




Je ne te connais pas, tu n’es pas encore né, pourtant je pense à toi comme si tu étais l’un des nôtres, l’une des pièces essentielles de l’humanité.


Tu incarnes encore seulement la possibilité d’un être et déjà mille questions se posent à ton sujet.


Un jour, tu liras ce livre et tu comprendras pourquoi tu es unique, toi qui vas naître le même jour que « des armées » d’autres bébés à travers le monde : trois cent cinquante mille environ ! 


Tu es unique, car tu es le fruit de désirs, de choix, de hasards et de réflexions particulières. Le fruit d’une époque. Aujourd’hui, les bébés ne tombent plus du ciel. Il y a tant de façons désormais de mettre au monde un enfant !


Tes parents à toi, qui as la chance de naître dans un pays occidental où toutes les techniques sont possibles, où toutes les pensées sont permises, vont faire face, en désirant ton existence, à mille interrogations passionnantes, troublantes, vertigineuses parfois.


Oui, un jour peut-être tu liras ce livre et tu comprendras un peu mieux dans quelle histoire collective s’est inscrite celle de ta naissance. À travers toi, c’est bien sûr à tes parents que je l’adresse, pour les aider à voyager dans ces nouveaux paysages de la fécondation, de la conception et de la naissance.


Aujourd’hui, grâce à la contraception, on peut ne mettre au monde que des enfants souhaités, programmés. Mais la science ouvre le champ à bien d’autres bouleversements familiaux ; elle permet par exemple d’avoir jusqu’à quatre mères : celle qui donne son ovocyte, celle qui porte le bébé et accouche, celle qui l’élève et la compagne de cette dernière. Bien sûr, ce n’est pas la norme. Mais c’est possible. Et cela fait réfléchir.


Tu sais, c’est mon métier de t’accueillir et de veiller à ton évolution. Dans ma vie de pédiatre, j’ai examiné, soutenu, parfois réanimé de multiples nouveau-nés. Je les ai souvent suivis au fil des ans. Je les ai vus grandir, j’ai observé comment ils s’arrimaient à leurs parents, à leurs frères et sœurs, dans le milieu familial et social qui était le leur. Je les ai soignés, pansés, réconfortés. J’ai tenté de répondre aux questions et aux doutes des adultes, d’apaiser leurs inquiétudes, de les orienter quand il le fallait.


Je n’oublie jamais à quel point est précieux pour ces parents ce petit qui, à peine né, suscite tant d’espoir, de gravité et de tendresse. Ils me parlent de sa santé, mais aussi de sa croissance, de son éducation. Ensemble, nous envisageons son futur, le tien désormais.


Tant de paramètres conditionnent ton avenir, ton existence même. Quand tu naîtras, tes parents auront l’impression de mettre au monde le premier humain sur terre. Chaque fois, c’est comme ça. Une sorte de miracle. Un truc de « ouf », comme ils disent.


Pourtant, j’écris ce livre pour te raconter que tu es le produit de déterminismes têtus, oui, qu’on le veuille ou non. Tout juste né, tu es déjà une personne à part entière, sensible, pétrie d’influences multiples, dues à la génétique, à ta vie intra-utérine, aux émotions de tes parents, aux modalités de ta naissance.


Mais je vais aussi t’expliquer à quel point l’environnement et l’éducation relativisent ce conditionnement. Les aléas de la vie façonneront ce potentiel que tu possèdes. Rien n’est ficelé d’avance. Tout se joue à chaque instant, dès le ventre de ta mère et longtemps après.


Je te parlerai de l’assistance médicale à la procréation, des différents modèles familiaux, des neurosciences et des mystères qu’elles éclairent, découverte après découverte. Je te parlerai de cette accélération de l’Histoire, des tentations offertes par l’intelligence artificielle et des utopies transhumanistes.


Seras-tu – toi ou tes enfants – l’un de ces fameux « hommes augmentés » qui font croire aux humains qu’ils pourront dépasser leur condition et défier la mort ? Sauras-tu bouder la fausse modernité au profit d’un vrai progrès de l’humanité ? Que feras-tu de ce monde que j’observe avec perplexité ?


Parfois, la nausée me gagne quand je pense que cet adulte qui piétine, torture, massacre autrui a été un nouveau-né candide, dépendant, souriant à la vie. Ne m’aurait-il pas ému comme ces petits êtres que je prends chaque jour dans mes bras ?


Parfois au contraire, le courage des uns, la dignité et la générosité des autres me réconfortent, me rendent presque fier et me confirment que j’ai raison de mettre tant d’espoir en toi.


Car si je persiste à croire en un monde meilleur et plus humain, sache que c’est uniquement grâce à toi, cher nouveau-né. Tu es porteur de tant de promesses. Tes parents, j’en suis convaincu, partagent ce pari.
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Désiré, tu l’es




Il faut commencer par là. Au début, au tout début de ton existence, il y a eu l’amour. Un sentiment très fort, impératif, a attiré tes parents l’un vers l’autre et de l’union de leurs corps a surgi dans le ventre de ta maman cette esquisse d’embryon qui, devenu fœtus, sera toi. Parfois, ce fut juste une pulsion, un désir, autres façons de parler d’amour.


Voilà comment naissent la plupart des enfants. Je te parlerai plus tard de ceux qui sont conçus autrement, peut-être toi d’ailleurs, peut-être pas. Mais d’abord, je veux insister sur le fait que tu n’es sans doute pas le fruit du hasard. Tu as été espéré, voulu, rêvé. C’est une chance ! Il y a même toutes les chances pour que ton arrivée sur terre ait été programmée. Parfois, tes parents ont mis du temps, des mois, voire des années avant que ça marche ! Ils n’ont pas lâché l’affaire.


Aujourd’hui, comme je te l’ai déjà dit, les femmes qui ne souhaitent pas être enceintes ont à leur disposition des moyens contraceptifs sûrs. Et dans presque tous les pays européens dont la France, il leur est possible d’avorter en cas de grossesse non désirée ou trop compliquée à assumer au moment où elle survient. Tu peux donc avoir la quasi-certitude que, si jamais ton existence n’a pas été souhaitée, elle n’a en tout cas pas été refusée ni rejetée. C’est énorme, tu sais, à l’échelle de l’Histoire.


Alors voilà, parfois, ça ne fonctionne pas. Les couples parentaux ne parviennent pas à avoir un enfant parce que le père ou la mère ont des problèmes de stérilité pour des raisons diverses. Ils ont depuis quelques décennies à leur disposition des techniques d’assistance médicalisée à la procréation (AMP) ; avant on disait PMA.


L’AMP régit 3 % des naissances, soit vingt-quatre mille nouveau-nés par an environ. Toi ? Peut-être pas. Mais nous sommes tous concernés par les progrès qu’elle permet et les questions qu’elle pose.


Ces techniques varient selon le type de stérilité rencontrée. Le plus souvent, l’AMP consiste à inséminer la femme avec le sperme de son propre conjoint recueilli artificiellement. Et la fécondation se fait in utero.


Parfois, la fécondation est suscitée in vitro (FIV), c’est-à-dire dans une éprouvette. On provoque en laboratoire la réunion d’un ovule et du sperme du couple en quête d’enfant pour constituer un embryon qui sera transféré dans l’utérus de la femme. Dans 95 % des cas, ces FIV sont « intraconjugales », dit-on dans notre jargon médical. Dans 5 % des cas, on fait appel à un (ou une) donneur(se) de gamètes. C’est ce qu’on nomme « l’AMP avec tiers donneur ».


Autre technique, il arrive qu’on procède à une vitrification d’ovocytes permettant à une femme de mettre en réserve ses propres gamètes dans la perspective d’une grossesse future. Quelquefois, on n’est pas prêt à enfanter.


Enfin, la gestation pour autrui (GPA) consiste à faire appel à une femme disposée à prêter son ventre pour accueillir un embryon fécondé in vitro. L’enfant ne sera pas le sien, mais celui des parents dit « d’intention ». L’embryon transféré dans l’utérus de la mère porteuse est constitué d’un ovule et d’un spermatozoïde issus de donneurs ou parfois de l’un des parents.


Voilà comment, aujourd’hui, on peut fabriquer des êtres vivants. Oui, cela peut faire penser à du bricolage. Mais on ne peut pas faire n’importe quoi dans tous les pays. Il y a des lois qui, parfois, bornent et proscrivent. En France, jusqu’à maintenant, soit en janvier 2019, on ne peut faire appel à ces techniques qu’en cas de stérilité médicalement constatée et elles ne concernent que les couples hétérosexuels mariés, pacsés ou concubins. La GPA, elle, est strictement interdite.


Mais le fait est là, tu vois : il est possible de déconnecter totalement la procréation de la sexualité. Forcément, depuis qu’elles existent, ces techniques font fantasmer les femmes qui ne vivent pas avec un homme, qu’elles soient homosexuelles ou célibataires. Elles ne sont pas stériles, elles ovulent normalement. Il leur manque juste le spermatozoïde pour faire un bébé.


Alors toutes se demandent : pourquoi pas nous ? Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aussi accéder à la maternité ? Pourquoi réserver ces progrès de la science à une seule catégorie majoritaire de la population, les couples hétérosexuels installés ? Elles invoquent l’égalité, le refus des discriminations, et beaucoup militent aujourd’hui en France pour que cet enfant ne leur soit pas refusé par la loi. La Belgique, l’Espagne, la Finlande, les Pays-Bas, le Royaume-Uni, la Suède, le Danemark (pour les femmes mariées uniquement) et peut-être d’autres pays encore ont ouvert l’AMP aux femmes sans homme, célibataires ou en couple lesbien.


De leur côté, des hommes – essentiellement des couples gay – et des femmes se battent pour que la loi française ne les empêche plus de faire appel à une donneuse d’ovocytes et à une mère porteuse, bref à la GPA. Rien ne l’interdit en Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne, en Slovaquie, en Irlande, au Royaume-Uni et en Roumanie. Il en est de même hors de l’Europe : au Canada, aux États-Unis, au Brésil, en Inde, et dans de nombreux autres États, notamment les pays en voie de développement ; avec des restrictions, parfois, visant à protéger l’embryon ou la mère porteuse.


On en reparlera, mais si j’aborde ce sujet, c’est pour te parler du désir d’enfant qui, comme tu le constates, n’est pas toujours l’histoire de deux personnes. Et quand ça l’est, ce n’est pas non plus toujours l’histoire de deux personnes de sexes différents, un père et une mère. Bref, le désir d’enfant déborde de plus en plus largement le couple hétérosexuel qui, depuis le début de l’humanité, l’encadrait.


Hétéros ou pas, célibataires ou pas, la grande majorité des femmes éprouvent donc à un moment de leur existence cette envie impérieuse d’avoir un bébé. Je ne pense pas pour autant que le désir d’être mère soit universel ni uniforme : il faut distinguer le désir qui mobilise, l’instinct maternel qui pousse à protéger l’enfant quand il est là et le devoir de maternité que la société continue sourdement à souffler à l’oreille des femmes.


Toutes ne sont pas tenues d’avoir un bébé ; depuis le siècle dernier, elles peuvent choisir plus librement. Mieux, elles ne sont pas stigmatisées si elles préfèrent renoncer à la maternité et s’accomplir autrement. Elles n’ont pas pour autant, ou plus rarement, le sentiment d’avoir raté leur vie quand elles ont pris cette décision.
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Le désir d’être mère




Tu sais, la maternité, c’est toute une histoire. Toi, en principe, ici, tu vas naître dans des conditions optimales si l’on compare avec tes congénères à travers le monde. Pourtant, il faut en avoir conscience, le bébé que tu es, que tu vas devenir, s’inscrit dans une longue saga de douleurs et de joies, de mythes et de croyances, de pratiques et de rituels.


D’abord, il n’y a pas si longtemps, quelques siècles au plus, tu n’étais pas spécialement désiré. On te prenait souvent pour un mal nécessaire même si les chefs de famille voulaient des fils pour assurer l’avenir.


Les mères ne choisissaient pas de tomber enceintes et, lorsque cela arrivait, elles l’acceptaient en dépit des risques encourus. Elles devaient enfanter dans la douleur et prenaient le risque de décéder ou de voir leur bébé mourir.


Aujourd’hui, la mortalité maternelle a formidablement reculé : on compte quatre-vingt-cinq décès par an en France liés à la grossesse ou à l’accouchement, soit un taux de dix pour cent mille naissances.


Ces chiffres ne disent rien des femmes qui, se sachant atteintes de pathologies dangereuses en cas de grossesse, échappent à des risques vitaux en faisant un enfant, telle cette jeune femme atteinte d’une maladie du muscle cardiaque héritée de son père. Le diagnostic avait été posé à l’occasion d’une première grossesse. Depuis, elle a quitté son mari et entamé une magnifique histoire avec un nouveau compagnon. C’est l’amour fou, ils rêvent de faire un bébé ensemble. Elle se renseigne, demande conseil à son cardiologue qui la met en garde ; ce serait imprudent. Elle décide malgré tout d’être enceinte et vit neuf mois de stress avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Finalement, tout s’est bien passé. Au prix d’une grossesse un peu écourtée, elle a pu devenir mère pour la deuxième fois. Aujourd’hui, à 38 ans, elle porte un pacemaker.


Tu sais, elles ne sont pas si rares les femmes qui mettent en jeu leur santé pour procréer ; prenons toutes celles qui sont atteintes de maladies auto-immunes, comme la sclérose en plaques ou le lupus érythémateux disséminé : cette maladie chronique, qui touche en particulier les femmes en âge de procréer, se caractérise par une rougeur cutanée en masque sur le visage et par plusieurs atteintes : articulaire, rénale, cardiaque et neurologique. Pendant des années, la grossesse a été contre-indiquée pour ces patientes. Trop dangereux. Maintenant, grâce à une prise en charge rigoureuse, la grossesse leur est permise, mais non sans risque. Quand les médecins informent ces futures mères des périls auxquels elles s’exposent et qu’elles font parfois encourir à leur bébé, elles passent outre en toute connaissance de cause. Elles te veulent tant !


Tu vois jusqu’où peut aller le désir d’enfant ? Voilà pourquoi je pense, au nom de l’histoire collective des femmes et de ces décisions individuelles, que toutes doivent être entendues. La question n’est plus de savoir si un désir d’enfant est légitime ou non lorsqu’une femme l’exprime. Elle éprouve juste un sentiment si essentiel à ses yeux qu’il lui suffit pour tenter l’aventure.


Pourquoi un tel entêtement ? Avoir un enfant, ce n’est pas seulement rêver d’une bulle de bonheur. Il est frappant de constater à quel point la mise au monde d’un enfant l’arrime, lui comme ses parents, au monde qui l’entoure. Avoir un bébé, c’est faire groupe, une façon de s’ancrer, de se mettre en réseau. Selon une récente enquête de l’Institut national d’études démographiques (Ined), les Français plébiscitent la parentalité. Seulement 6,3 % des hommes et 4,3 % des femmes déclarent ne pas vouloir d’enfant. Lorsqu’ils sont en couple, ils sont encore plus ardents : 3 % pour les femmes et 5 % pour les hommes.


Et pourtant, tes parents pourront en témoigner, quel chamboulement dans le cours de la vie d’un couple ! De quoi, oui, rendre perplexe. Pourquoi s’infliger une telle commotion, qui oblige les nouveaux parents à se réinventer et à s’inscrire dans des perspectives inédites ? C’est un peu comme si l’horizon s’élargissait et se rétrécissait en même temps.


Faire un enfant oblige à se soumettre à de nouveaux devoirs et, implicitement, au premier d’entre eux : le devoir de l’aimer, de t’aimer.


Un devoir, ou un besoin. Au fond de soi, au plus profond de notre âme, sommeille un besoin d’aimer absolument, qui ne peut se déployer qu’avec de très rares élus. Et on sous-estime souvent le plaisir infini qu’éprouve un être humain à se sentir bienfaisant, utile, indispensable à un autre être humain. Tant de responsabilités face à ce petit être dépendant flattent obscurément notre ego et nous rassurent aussi. Tu constitues une promesse, un pari sur le futur. Te mettre au monde condamne tes parents à l’optimisme face à un avenir par définition incertain. Quel enivrant dopant !


Le désir d’enfant se nourrit, je pense, de ressorts plus profonds, plus puissants. Faire un enfant permet de sortir de sa propre finitude, de n’être plus tout pour soi-même et de se projeter dans un temps au-delà de son propre temps. Miser sur la parentalité, c’est ouvrir l’horizon et se perpétuer en transmettant une histoire, une lignée, un patronyme.


Plusieurs mamans me l’ont confié : « Depuis que je suis mère, je pense moins à la mort. » L’enfant nous empêche de considérer notre mort comme un point final. Mettre au monde un bébé, c’est répondre au défi que notre humanité nous impose : offrir à jamais à l’autre la priorité.


Alors oui, c’est pesant parfois, on ne peut pas te le cacher. Quand je bavarde avec les couples qui viennent me voir avec leur enfant, nombre d’entre eux évoquent avec nostalgie leur liberté d’avant, sans responsabilités, leur obligation de rester scotché dans l’espace de leur progéniture. « Sans ce fil à la patte », me disait une maman dans un moment de blues. L’enfant est un gêneur qu’on adore, et ce n’est pas si simple.


Mais propose-leur de revenir en arrière : aucun d’entre eux n’accepterait d’être défait de son enfant. Je n’en veux pour preuve que les multiples témoignages des pères et des mères qui, lors de ruptures conjugales, ont du mal à s’arracher à leur progéniture et font tout pour garder un lien de proximité avec elle.


Il est incontestable qu’une vie d’adulte est plus lourde, plus chargée, avec des enfants. Quand on demande à des responsables religieux quand la vie commence, le curé répond : « Dès la fécondation », le pasteur dit : « Dès la naissance » et le rabbin corrige : « Lorsque les enfants quittent la maison. » Il y a toujours du vrai dans les bonnes blagues.


Puis il y a ces femmes qui font des enfants et se demandent après coup si elles ont eu raison. Certaines, pour leurs petits, ont renoncé à une carrière ou se sont résignées à une conjugalité qui ne les comblait pas tant que ça.


D’autres, après avoir eu des enfants, s’en mordent les doigts. Dans une enquête de référence, « Regretting Motherhood », la sociologue israélienne Orna Donath explique que ces femmes sont devenues mères pour obéir à une insistante injonction de la société. Elles n’avaient pas imaginé la pression que cela imposerait, elles étaient peu préparées ou, tout simplement, elles n’aiment pas leur vie de mère.


Selon un sondage réalisé fin juillet 2016 en Allemagne par la société d’études de marché sur Internet YouGov auprès de parents de tous âges, 73 % des Allemands ayant des enfants ne regrettent pas leur décision, 7 % sont indécis et 20 % – pères comme mères – sont catégoriques : ils estiment qu’ils ont commis une erreur en donnant la vie.


Attention, ces parents ne renient pas leurs enfants, ils les aiment. Mais s’ils pouvaient remonter le temps, ils réfléchiraient à deux fois et s’abstiendraient.


Certaines mères se lâchent sur les réseaux sociaux. « Regretter d’avoir eu des enfants est un tabou très fort dans notre société, relève Nicolas Favez, professeur de psychologie à l’université de Genève (UNIGE). C’est un sentiment extrêmement culpabilisant. Mais aujourd’hui, de plus en plus de langues se délient pour l’assumer. » Les pères aussi, parfois, exhalent des regrets, comme s’ils étaient passés à côté de leur vie. À noter que la société accepte plus facilement ce type de transgression de la part d’un homme que de la part d’une femme.


Rassure-toi, il reste malgré tout 80 % des parents qui se félicitent de l’être et ont bien raison, car être parent revient aussi à s’édifier autrement, plus solidement. Dans le Talmud, il est dit : « Ce ne seront pas seulement tes enfants, ce seront tes bâtisseurs. » Les racines des deux mots « enfant » et « bâtir » sont identiques en hébreu et s’écrivent avec les mêmes lettres.


Certes, la parentalité est une contrainte, mieux vaut le savoir avant pour ne pas avoir à s’adresser des reproches ensuite. Mais élever un enfant, c’est aussi s’élever, grandir, devenir plus fort, plus généreux et plus humain.
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