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Introduction générale


Descartes pour entrer dans la modernité




La philosophie moderne commence indiscutablement avec Descartes qui en est le père fondateur ; et ce qui la caractérise par rapport à la philosophie antérieure, par exemple la philosophie scolastique, c'est ce que l'on pourrait appeler le choix d'une voie qui est celle des idées.


Dès son premier travail, Les Règles pour la direction de l'esprit – dont le titre est significatif – (1628), Descartes assigne à la philosophie une tâche dont on peut dire qu'elle est nouvelle : la connaissance de l'esprit humain, de son étendue et de ses limites, c'est-à-dire de son pouvoir de connaissance. On peut avancer sans risque que ce programme cartésien sera celui de toute la philosophie moderne au moins jusqu'à Kant, qui lui donnera une forme différente et sans doute définitive : car Kant récapitule cette philosophie nouvelle.


Ce que l'on appelle la « révolution copernicienne » a consisté à montrer que c'est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l'inverse. En matière de connaissance, Kant a rendu cette expression célèbre puisque, selon lui, l'objet de la philosophie était également de faire tourner l'objet de la connaissance autour du sujet, et pas l'inverse. Cela revenait à considérer que l'objet est presque une fonction du sujet, et que le sujet n'est donc pas un objet comme un autre.


Cette révolution copernicienne de la connaissance, Descartes l'entame avec ses Règles pour la direction de l'esprit, où l'esprit est un ingenium (quelque chose d'ingénieux, d'inventif) : c'est l'esprit qui recherche, qui invente, qui utilise une méthode grâce à laquelle il va connaître, selon un ordre relativement facile à suivre, le plus de choses possibles.


Certes, on n'a pas attendu Descartes pour parler de méthode puisque la méthode est inséparable de l'idée même de philosophie. Philosopher sans méthode, ce ne peut être philosopher. Mais celle de Descartes n'est pas celle d'Aristote ni de ces aristotéliciens qu'on appelle les philosophes scolastiques. La méthode cartésienne est en vérité fort éloignée de la méthode d'analyse logique des propositions, des énoncés, des termes, comme la pratiquaient les scolasticiens. Descartes juge que la logique n'a rien apporté de neuf et que mieux vaut s'en détourner pour peu que l'on souhaite produire de véritables connaissances.


Cette méthode, elle est toute trouvée : c'est celle des mathématiques. Le modèle de cette révolution copernicienne en matière de connaissance repose sur la certitude mathématique, issue d'un raisonnement. Pour Descartes, les mathématiques ne sont pas tant une discipline qu'il faut continuer à approfondir (ce qu'il fait par ailleurs) qu'une méthode qu'il faut chercher à étendre au plus grand nombre de sujets possibles, c'est-à-dire à la connaissance de la réalité physique ou psychique.


Pourquoi un tel privilège accordé aux mathématiques ? Parce qu'elles ne portent que sur des objets, ou choses, extrêmement simples et faciles à connaître ; un chiffre, un nombre, une figure géométrique ne sont pas des choses qui comportent une face cachée. Un triangle est une réalité évidente et entière. Une fois que l'on a dessiné un triangle, on peut certes en déduire des propriétés, mais un fait est certain : cette figure est sans dessous, et toute simple. Il en va de même pour les nombres. Pour Descartes, la certitude des mathématiques vient de ce qu'elles portent sur des objets qui ne peuvent nous tromper, parce qu'ils nous apparaissent tels qu'ils sont et qu'ils sont tels qu'ils apparaissent. Il n'y a pas ici de différence entre l'être et l'apparence ; quand on a compris ce qu'est un nombre, on a compris tout ce qu'il fallait comprendre de cette chose.


Il n'en va pas de même pour les choses de la nature, de l'esprit, du monde, de la morale ou encore de la politique, qui sont complexes. Or, Descartes a toujours pensé que la meilleure façon de procéder en philosophie était de partir du plus simple, qui est ce que l'esprit trouve en lui et en deçà duquel il ne peut plus progresser.


Voilà ce que sont les notions mathématiques et ce que sont pour Descartes les idées les plus simples que l'esprit peut se faire non seulement des choses, mais aussi de ses propres opérations. De ce point de vue, la méthode cartésienne est fondamentalement une inspection de l'esprit par lui-même, puisque l'esprit est à la fois ce qui conduit la recherche et ce qui est recherché, ce dont on recherche à la fois les lois et les opérations, c'est-à-dire le pouvoir.




UNE PHILOSOPHIE DES IDÉES


Il faut donc se tourner vers l'esprit, et qu'y trouve-t-on immédiatement ? Des idées, lesquelles ne sont pas des choses. L'idée que j'ai de la rue que j'ai prise pour me rendre à telle adresse n'est pas la rue, mais une « chose mentale ». Et si l'on me demande quelle est la rue que j'ai parcourue, je vais évidemment me tourner vers mon souvenir, ou l'image que j'en ai en tête, qui me permettent d'en préciser la localisation ou la dimension. De toutes les choses que je vois, il reste dans mon esprit leurs idées, sur lesquelles mon esprit peut travailler. Ces idées sont miennes, à la différence des choses. En un sens, l'idée est bien la manière dont les choses continuent d'exister dans l'esprit, même si elles ont disparu en tant que choses réelles.


Comme un chef de chœur, Descartes a ainsi donné la note de la modernité, qui est qu'il faut d'abord et avant tout s'occuper de ce que l'esprit possède en lui afin de pouvoir ensuite statuer sur les choses que ces idées représentent. Cette note, chacun va ensuite la décliner à sa manière. Voici d'ailleurs ce qui fait la richesse de la philosophie moderne : de tous ces philosophes, pas un ne pense comme l'autre, mais ils sont pourtant tous liés dans une ligne de pensée relativement cohérente et unifiée, qui revient à la question de l'idée : avant de savoir ce que sont les choses, il faut se demander ce que l'on peut en connaître, ce qui revient à sonder tout d'abord et sans cesse la structure ou la nature de l'esprit humain.


Nouvelle, cette question l'est assurément, et elle ne cesse de se poser à nous. Prenons un philosophe tout à fait opposé à Descartes comme Bertrand Russell, du début du XXe siècle : l'un de ses ouvrages majeurs (Human Knowledge. Its Scope and Limits, 1948) porte sur l'étendue et le pouvoir de l'esprit humain. Parce qu'elle est directrice, cette question n'a pas fini d'être posée.


Pour la période qui est la nôtre et qui court de Descartes à Hume, cette question des idées va servir de fil conducteur dans l'exposé et l'analyse présents des principales œuvres philosophiques.




















Première partie


Descartes et Malebranche













À LA RECHERCHE D'UNE SCIENCE UNIVERSELLE


René Descartes (1596-1650) est d'abord un mathématicien. Cette science lui plaît depuis qu'il est tout jeune, lorsqu'au collège de La Flèche, il étonnait ses professeurs et ses condisciples par l'étendue de ses dons, la facilité avec laquelle il résolvait les problèmes sur lesquels les autres peinaient.


Laissons l'enfance de Descartes – c'est celle d'un enfant prodige sur le plan intellectuel – et envisageons Descartes au moment de sa quasi-maturité, au sortir de l'adolescence. Il cherche d'emblée la possibilité d'un savoir qui ne serait pas partiel ni limité, mais général, voire universel. Son ambition, comme pour tout jeune philosophe, c'est de constituer une science universelle, qui puisse s'appliquer à toutes sortes de sujets et qui dépasse la division et le cloisonnement des disciplines, qui étaient alors une règle intangible de l'enseignement. Il l'appelle une mathesis universalis. Au sens grec, mathesis signifie connaissance, notion qui va bien au-delà de la seule mathématique. Il rapporte que de cette science il a fait un rêve lui montrant à la fois l'étendue de ce qu'il y a à découvrir, et la nécessité de le faire.


Ce qui fait l'universalité de cette science à son point d'origine, c'est qu'elle prend modèle sur les mathématiques pour en élargir les principes de fonctionnement à toutes sortes de choses. Par conséquent, on peut considérer que les seuls véritables objets sur lesquels la mathesis universalis repose sont l'ordre et la mesure. On entend bien « les mathématiques », derrière « ordre et mesure » : « ordre » désigne une progression du simple au complexe, « mesure » revient à placer les choses les unes à côté des autres pour savoir par quoi elles se distinguent.


Nous reviendrons sur ces questions techniques. Attardons-nous ici sur ce qui est sans doute l'élément le plus important pour la constitution de la science moderne, qu'il ne faut jamais oublier : tous les philosophes ou presque que nous allons étudier sont également et peut-être avant tout des savants, et parfois de tout premier plan, comme Descartes, Leibniz et Pascal. Par conséquent, ce qui se joue dans leur philosophie ne porte pas seulement sur la philosophie, mais bien sur la naissance de la science moderne. Or, sur quoi cette science moderne est-elle fondée ? Sur la notion de mesure ; sur l'idée que connaître, c'est mesurer ou calculer, c'est-à-dire obtenir un résultat exact.


De ce point de vue, un changement important intervient dès lors que l'on veut appliquer les mathématiques comme méthode de mesure et de calcul aux choses réelles, c'est-à-dire aux choses du monde et proprement physiques. Pour Aristote, mathématiques et physique sont deux disciplines entièrement distinctes. Les mathématiques sont une science fermée sur elle-même, très riche et utile mais qui n'a pas vocation à s'ouvrir ; l'esprit ne sort pas de lui-même quand il fait des mathématiques. La physique, en revanche, s'intéresse à la nature (physis signifiant « nature »), et la connaissance de la nature est celle des choses dans leur réalité concrète.


Du jour au lendemain, quelque vingt siècles plus tard avec Galilée et Descartes, cette représentation de la division mathématiques/physique est réduite à néant, puisqu'il devient évident que l'on ne peut faire de physique sans passer d'abord par les mathématiques. Autrement dit, il est impossible de prétendre connaître les choses matérielles si l'on ne les mesure pas et si l'on ne calcule pas les rapports (vitesse, mouvement…) qui les différencient ou les apparient.







SELON LE NOMBRE ET LA MESURE


La physique, ou la science de la nature, a affaire à des corps strictement matériels, susceptibles d'être mesurés, pesés, dont on peut calculer la force, la vitesse, le mouvement, et ces corps se caractérisent précisément par le fait qu'ils ne cachent rien ; de même que les objets mathématiques, les corps physiques se présentent tels qu'ils sont. Pour Descartes (comme pour Galilée), un corps matériel n'est rien d'autre que ce que la mesure nous permet d'en dire. Tout corps peut ainsi être réduit à une question de nombre et de mesure : comme il est écrit dans la Bible, « Dieu a fait le monde selon le nombre et la mesure ». Les savants modernes vont appliquer ce vieil adage biblique et considérer que le monde a été fait selon le nombre et la mesure ; et par conséquent, que, pour le comprendre, il suffit de le calculer ou de le mesurer.


La physique à laquelle Descartes pense depuis sa jeunesse est une science strictement géométrique, c'est-à-dire que les corps n'y ont pas une nature propre ou une forme spécifique – poids, légèreté, la nature du feu étant de monter dans l'air, la nature de la pierre, de descendre vers le sol –, et que – thèse fondamentale –, qu'ils soient terrestres ou célestes, ils sont tous faits d'une même matière. Par conséquent, on peut connaître aussi bien les corps de ce qu'Aristote appelait le monde supra-lunaire que ceux de notre monde, par des relations métriques déterminables et partout applicables.


Quelle est la conséquence de cette thèse ? Le monde dans son entier se trouve scindé en deux catégories de choses : d'un côté, la nature matérielle, composée de corps dont l'essence est géométrique, qui peuvent se mesurer et sur lesquels le calcul peut s'appliquer, et de l'autre, tout ce qui ne se réduit pas à cette mesure et à ce calcul, à savoir les idées, les sentiments, les volontés ou les passions. C'est comme si le monde se coupait en deux, entre une nature matérielle sans esprit, c'est-à-dire sans nature au sens aristotélicien, et un monde pour ainsi dire mental, non physique, pour lequel les méthodes utilisées dans la physique ne sont d'aucun secours : on ne mesure pas la grandeur d'une idée, l'intensité d'un sentiment, la force d'une volonté. Ces choses-là n'existent pas en dehors de l'esprit, elles sont, comme on dit encore à l'époque, des modes de l'esprit.


La différence fondamentale est donc entre ce qu'il y a dans le corps, par exemple ce qu'il y a dans la lumière qui éclaire la page imprimée de ce livre, avec son composé physique de « corpuscules » (des ondes, dira-t-on plus tard), et la sensation ou idée que j'ai de cette lumière. L'idée que j'ai de cette lumière n'est absolument pas ressemblante à ce qui cause cette lumière physiquement.


Du coup, on doit distinguer deux ordres de choses : l'un est physique, composé de matière (atomes, particules, molécules…) calculable et nombrable, l'autre, humain, est fait de sentiments, des sensations, d'idées, irréductibles à la mesure ou au calcul. Je peux par exemple affirmer que la lumière est plus ou moins intense, mais cette intensité ressort de mon œil ou de ma vision. Un son peut être plus haut ou plus bas, mais cette différence est de type qualitatif quand je la perçois. Du côté de la chose, en revanche, cette différence de hauteur de son ou d'intensité de lumière est purement physique, c'est-à-dire purement métrique, la différence dans les sentiments est de qualité.


Le domaine du sentiment ou de l'idée serait ainsi celui de la qualité ; le domaine des corps et de la matière, celui de la quantité. D'une certaine manière, la voie des idées implique la séparation radicale entre ce qui est de l'ordre de la quantité et ce qui est de l'ordre de la qualité.







LA VOIE MÉTAPHYSIQUE


Une autre science et une autre direction de la connaissance s'ouvrent alors, avec des objectifs, des méthodes et des objets absolument spécifiques à cette voie, qui ne sont en rien ceux de la voie de la physique et de la science géométrique de la nature. C'est là la voie de ce que l'esprit a en lui – des idées, des sentiments. On peut l'appeler la voie de la connaissance de l'esprit.


La philosophie de Descartes s'oriente dans cette voie, après s'être engagée dans celle de la connaissance des choses matérielles. Et qu'y trouve-t-on ? Sous le terme d'esprit ou sous celui d'âme (Descartes dit mens, en latin, qu'il vaut mieux traduire par esprit que par âme), il entend simplement ce qui fait qu'actuellement je parle en comprenant ce que je dis. Qui d'autre que l'esprit en moi parle ? Ce n'est pas mon corps qui parle. Mon corps a des mouvements, des actions de type mécanique, mais il n'est pas capable d'enchaîner des paroles, de composer un discours, de suivre un raisonnement. Seul mon esprit me dote de cette capacité. C'est donc d'avoir commencé par poser une science physique de type mathématique, qui a permis de considérer l'esprit comme une chose tout à fait distincte du corps.


Voici ce que l'on appelle, mais souvent avec beaucoup d'abus, le dualisme cartésien. C'est l'idée que la réalité n'est pas d'une seule pièce, qu'elle n'est pas homogène, qu'elle n'est pas toute d'une seule et unique signification, mais qu'elle reçoit deux significations selon que ce qui est réel s'appelle un corps ou un esprit – « une chose qui pense », pour utiliser la célèbre expression cartésienne.


Laissant volontairement de côté Le Discours de la méthode (1637), ouvrage qui résume les travaux passés de Descartes plutôt qu'il ne progresse dans l'investigation qui nous intéresse ici, je voudrais maintenant examiner ses Méditations métaphysiques (1641), qui sont la grande œuvre philosophique de Descartes parce qu'il y avance vraiment dans la voie de l'analyse des idées – la voie métaphysique, en bref. Souvenons-nous d'ailleurs que si nous avons retenu cet ouvrage sous le titre de Méditations métaphysiques, Descartes l'appelait Méditations de philosophie première, soit de philosophie fondamentale, parce qu'il cherche à y démontrer la distinction réelle entre l'esprit et le corps ; en d'autres termes, que l'un et l'autre sont de véritables choses qui peuvent être l'une sans l'autre, chacune d'elles étant conçue par une idée claire et distincte.


Le corps est une chose étendue, c'est-à-dire qui ne consiste que dans des caractéristiques de type physique. L'esprit n'est pas étendu. Notons au passage que Descartes n'a pas, comme pour le corps, de terme positif pour caractériser l'esprit, et qu'il utilise des termes négatifs. Le corps est divisible, l'esprit est indivisible ; le corps est toujours quelque part, tandis que se demander où est la pensée n'a pas de sens ; de même, une idée n'a pas de moitié, pas de grandeur, pas plus de dimension ni de figure, etc. Corps et esprit sont donc deux modes d'être radicalement différents. Ils apparaissent au monde chacun à sa manière. Personne ne peut contester qu'une idée ou un sentiment ne se présentent pas à l'esprit de la même façon qu'une table, une ampoule électrique ou un micro. Une idée ou un sentiment ne peuvent se voir de l'extérieur et, surtout, on ne peut y appliquer les mesures ni les propriétés d'une chose physique.


Voilà tout ce que dit Descartes : l'esprit ne peut être ramené à une chose physique. C'est d'ailleurs puisque l'on n'en connaît pas la nature que l'on va chercher à en dégager le caractère distinct du corps. Et ce qui résulte de son examen, c'est que ce que cherche l'esprit – qu'est-ce que c'est que l'âme par rapport au corps ? –, il l'a toujours déjà trouvé : il le connaît depuis toujours. Autant il est facile de dire que la connaissance scientifique que nous avons des corps doit s'acquérir par la méthode, la discipline, l'observation et l'expérience, autant il est difficile de dire que l'esprit est une chose dont on n'avait pas l'idée avant de se pencher sur lui. C'est pourquoi ce que les Méditations métaphysiques entreprennent n'est pas une construction du concept d'esprit, mais une révélation de ce qu'il est aux yeux de tous : puisque tous les hommes pensent, ils doivent savoir ce que c'est que penser.


En conséquence de quoi la connaissance de l'esprit n'ajoute rien à ce que l'on sait déjà de lui, mais révèle ce que l'on savait nécessairement de lui puisqu'on l'utilisait. Quand je parle, j'utilise mon esprit sous la forme du langage, une forme évidemment complexe puisqu'il implique des organes phonatoires et un corps, entre autres. Mais ce ne sont pas les organes phonatoires qui parlent, ce n'est pas ma langue qui parle, ni ma bouche ; c'est mon esprit qui compose des significations, lesquelles s'incorporent à la matière sonore et physique.


Donc, le fait de parler implique que je sache ce que c'est précisément que l'intention, et la volonté, et la pensée en général. On ne va pas apprendre aux hommes ce que c'est que la pensée, ni la définir. Chacun le sait par le seul fait de penser. On ne peut pas en dire autant du corps, qui, d'une certaine manière, nous cache sa véritable nature ; celle-ci, seul le savant est capable de la pénétrer, alors que l'âme, chacun en sait tout ce qu'on peut en savoir, et pourtant il faut révéler ce contenu latent. C'est à cet objectif que se consacre une grande partie des Méditations.







« JE SUIS, J'EXISTE »


Dès lors qu'il est acquis et admis, d'une manière quasi méthodologique, que l'esprit est bien mieux connu que le corps – titre de la Deuxième méditation (en latin, Descartes utilise le comparatif notior) –, cela ne signifie pas que la connaissance de l'un est comparable à celle de l'autre, ni qu'on trouverait plus de propriétés dans l'esprit que dans le corps. Cela veut dire que je n'aurais jamais pu connaître le moindre corps si je n'avais un esprit, soit une chose capable de penser. En ce sens, l'esprit est lui-même une connaissance qui précède la connaissance que j'ai de lui-même, ou de moi ; il précède également celle que j'ai de mon corps ou de tous les corps extérieurs à moi.


Le voici, le coup de force de Descartes, et qui lui sera sans cesse reproché : on parle du caractère entièrement artificiel et fictif de la démarche cartésienne, qui consiste à affirmer que les choses qui m'entourent – ce micro, cette lumière, ces personnes – me sont beaucoup moins connues que moi-même qui suis en train d'en parler. Que veut dire Descartes ? Que toutes ces choses-là qui m'entourent pourraient très bien n'exister que dans mes rêves, par exemple, même en s'imposant à moi avec la certitude immanente du déploiement du rêve. En revanche, quand je pense, je suis nécessairement ; je ne peux pas ne pas être en pensant que je suis, si je pense que je suis : c'est là le célèbre cogito (« je pense ») cartésien.


Quand, dans Les Méditations, Descartes affirme : « Je pense, j'existe », que veut-il dire exactement ? Qu'il n'y a pas de différence entre la conscience que j'ai de mon existence et cette existence même, alors qu'il y a une grande différence entre la conscience que j'ai du monde et ce monde. Le monde peut fort bien ne pas exister. Voilà ce qu'on appelle le doute cartésien, exposé sous sa forme la plus radicale dans cet ouvrage. Je ne peux m'empêcher de tenir pour certaine cette proposition : « Je suis, j'existe » (termes différents du « Je pense, donc je suis », formule utilisée dans le Discours de la méthode et reprise dans les Principes de la philosophie, publiés en latin en 1644), ce qui signifie que la conscience que j'ai de moi-même est suffisante pour attester mon existence. En revanche, ce n'est pas parce que j'ai conscience qu'il y a quelqu'un en face de moi que ce quelqu'un existe effectivement : je peux rêver, je peux être trompé. En envisageant le pire, je n'aurais pas de moyen de me détromper. C'est sur la possibilité de cette tromperie généralisée que Descartes appuie sa démonstration. La seule solution pour trouver au moins une certitude, ce n'est d'ailleurs pas d'essayer de sortir du rêve, mais d'y rester pour y trouver des éléments qui font signe vers quelque chose d'autre que la conscience isolée de celui qui rêve.


C'est à ce stade de la démonstration qu'intervient la question des idées dans la Troisième méditation. Descartes s'est enfermé en lui-même, estimant que rien d'autre que lui n'existe réellement, et qu'il est certain de penser. Mais n'y a-t-il vraiment rien d'autre en moi, rien d'extérieur à moi ? Si, répond Descartes. Sans sortir de moi, je trouve une infinité de choses mais qui n'en sont pas puisqu'elles sont en moi sous la forme des idées : les idées des autres hommes, des pierres et des étoiles, des animaux et du monde dans son entier, ou de ce qui reste du monde quand on dit qu'il n'existe plus, qu'il n'est qu'une image ou un ensemble d'images, comme le supposera au tout début de Matière et Mémoire Bergson (1896), en suivant Berkeley qui lui-même avait suivi Descartes.


Hobbes partira de cette idée d'une annihilation du monde : le monde peut bien être annihilé, il en restera des images. Ce sont ces images que Descartes appelle des idées.







L'INFINI, MARQUE DE DIEU EN MOI


Toute la question revient alors à savoir si ces idées sont des marques certaines de l'existence de choses. La réponse est négative, bien sûr : ce n'est pas parce que j'ai l'idée d'une chose que la chose existe bel et bien. Ce n'est pas parce que j'ai l'idée d'autres hommes que moi que ceux-ci existent. Et pourtant, il existe une idée qui se distingue nettement des autres : celle de Dieu. Pourquoi ? Parce que toutes les autres idées sont des représentations de choses finies et physiques, même si je suis dépassé par elles. Ces idées renvoient à des choses que je peux concevoir : le soleil tient dans mon esprit, compte tenu de sa taille cognitive, et je peux en concevoir l'idée, aussi bien que celle des hommes que je croise. Mais Dieu ? Puis-je penser Dieu, c'est-à-dire tenir l'idée de Dieu dans les limites de mon entendement ?


Cette question sera majeure pour toute la philosophie moderne. Dieu est le nom que l'on donne à un être dont on dit notamment qu'il est infini, parfait, tout-puissant, omniscient, bon, sage et juste. Son nom résume en un mot toutes les perfections dont l'esprit a l'idée. Mais ces perfections ne font pas un déroulé. Elles sont une seule et même réalité envisagée sous plusieurs aspects. Après tout, la toute-puissance de Dieu est un autre aspect de sa bonté, mais inséparable d'elle ; et c'est pourquoi ce qui caractérise l'idée de Dieu, c'est un ensemble inséparable de perfections. Chez Descartes, Dieu est le nom donné à l'idée de perfection ou encore à celle d'infini, à laquelle il donne un statut très nouveau.


L'infini désigne ordinairement ce qui n'est pas fini, ou pas encore, ou ce qui ne peut se finir. C'est donc un mot négatif. Il est comparable au mot « imparfait ». Par conséquent, l'infini dérive du fini, et non l'inverse, de même que l'imparfait dérive du parfait. Il faut d'abord avoir l'idée du parfait pour dire qu'une chose n'est pas parfaite. La nouveauté chez Descartes vient de ce qu'il inverse le rapport. Avec lui, au lieu que l'infini soit la négation du fini, le fini apparaît soudain comme une négation ou une détermination restreinte de l'infini. Et par un renversement assez exceptionnel sur le plan de la pensée, Descartes s'attache à montrer que l'idée d'infini est la première de toutes les idées que l'esprit a en lui, au sens où toutes nos idées tirent le peu de réalité qu'elles ont de cette réalité suprême que constitue l'idée d'infini.


Par conséquent, l'esprit qui a en lui cette idée d'infini ne peut pas l'avoir produite de lui-même. De chacune des choses finies, nous pouvons dire qu'elle peut être une illusion, un rêve, une chose que nous avons nous-mêmes faite, c'est-à-dire une fiction ; mais l'idée de Dieu ne peut en aucun cas être une idée fictive que je pourrais avoir conçue de moi-même, parce que je n'en ai pas la capacité.


L'esprit de l'homme est fini. Cela ne signifie pas qu'il est d'un coup tout ce qu'il peut être, mais que, dans quelque direction qu'il aille, il trouve toujours de nouvelles choses à connaître. Je peux souhaiter connaître plus de choses que ce que je possède : là réside le caractère fini de l'esprit. Il y a toujours plus ou autre chose que ce qu'on a ou que ce que l'on voit.


Chez Descartes, l'idée d'infini a donc ceci de fondamentalement nouveau qu'elle désigne un infini actuel, et non potentiel ; cet infini n'est pas en puissance, mais effectif. Il n'y a pas en nous de virtuel, pas d'arrière-monde. Pour Descartes, l'idée d'infini est la preuve que nous avons en nous une idée que nous ne pouvons pas avoir produite et par conséquent, elle implique que celui dont elle provient l'a placée en nous. Et Descartes a cette comparaison magnifique : Dieu l'a placée en nous comme un artisan inscrit sa marque sur son ouvrage ; l'ouvrage n'a pas besoin de porter une marque différente de ce qu'il est.







LE CRÉATEUR ET SON ŒUVRE


Il y a d'ailleurs là une comparaison très intéressante sur le plan de la relation entre métaphysique et esthétique. La meilleure façon de comprendre le rapport entre Dieu et l'homme, n'est-ce pas de passer par le paradigme du peintre et de son tableau ? Pour Descartes, l'homme est une création ou une créature de Dieu. Et à quoi le voit-on ? Au fait qu'il possède quelques perfections qui sont comme l'ombre de la perfection pleine et entière de Dieu. Mais il n'est pas sans perfection. Quand je vois un tableau d'un certain style, je pense qu'il est impossible que ce tableau n'ait pas été exécuté par tel ou tel artiste ; Apelle, le grand peintre de l'Antiquité grecque classique, n'avait pas besoin de signer ses tableaux pour qu'on reconnaisse qu'ils étaient de lui, la perfection inimitable de ses tableaux étant la marque de leur auteur. De même, Dieu nous a faits, et la manière dont nous sommes, dont nous pensons, et dont nous nous représentons nous-mêmes, est la signature de Dieu. Nous sommes des ouvrages de Dieu qui est à notre égard comme l'artisan suprême.


On mesure là l'importance de l'idée d'infini. C'est par elle que Descartes pense non seulement Dieu, mais l'homme, et la relation entre l'homme et Dieu. Sur ce point, il faut souligner la différence entre Descartes et tous les philosophes qui vont lui succéder. Descartes ne pose pas l'homme comme un être vivant, c'est-à-dire comme un être dont le souci premier et constant est de « persévérer dans son être » (Spinoza), de vivre, et de conserver sa vie. Pour Descartes, l'homme est d'abord et avant tout un être qui a l'idée d'une réalité beaucoup plus haute que la sienne ; il pourrait se définir comme un être qui porte en lui l'idée de Dieu.


Ce passage célèbre de la Troisième méditation, au lieu d'être un objet précieux à ranger au musée des idées philosophiques (on passerait devant et on dirait : voilà quelle était l'idée de Dieu selon Descartes), est resté éminemment actuel. L'un des livres majeurs de la philosophie contemporaine, Totalité et Infini (1961), du philosophe Emmanuel Levinas, repose sur cette découverte cartésienne de la priorité de l'idée d'infini, et Levinas en dégage l'idée d'infini contre celle de totalité. Levinas sait gré à Descartes d'avoir rendue positive l'idée d'infini, en montrant qu'elle surpasse toutes les autres en réalité et en positivité, et que le propre de l'homme est précisément d'avoir en lui cette idée qui est indistinctement celle de la perfection, de l'infini, de Dieu ou encore de l'être, entendue comme idée de la réalité sans négation ni limitation.


Là réside néanmoins le paradoxe cartésien. Il est vrai que l'idée de Dieu nous dépasse, parce qu'elle est l'idée d'une réalité infinie en nous, qui sommes finis. Mais, par ailleurs, cette idée qui nous dépasse et que nous ne pouvons comprendre, au sens spatial du terme, puisqu'on ne peut la faire tenir dans les limites de notre esprit, est d'une certaine manière la plus claire et la plus distincte de toutes nos idées. Car si l'on ne peut la comprendre, en revanche, on peut parfaitement la connaître. Ce n'est pas parce qu'on ne comprend pas Dieu que Dieu n'est pas connu, ou que l'infini n'est pas connu. Connaître implique précisément d'avoir l'idée de la chose. Nous en revenons ainsi à la question de l'idée, qui n'est pas la chose. Avoir l'idée de Dieu, ce n'est pas être Dieu, ni penser que Dieu est en nous ; c'est pouvoir se représenter une réalité infiniment supérieure à la nôtre. Et l'on ne pourrait pas penser que cette réalité est infiniment supérieure à la nôtre, sans que la nôtre en porte l'image, qui en est la trace.


Ce qui fait que nous sommes des ouvrages de Dieu, selon Descartes, ce n'est pas d'avoir un « entendement », c'est-à-dire un esprit capable de penser, de calculer, de rechercher le vrai, mais c'est plutôt de posséder une volonté, soit la faculté de se porter vers une chose plutôt que vers une autre, sans degrés dans l'accomplissement de cet acte volontaire.







LA VOLONTÉ,
 PRINCIPALE PERFECTION DE L'HOMME


Vouloir, ce n'est ni concevoir ni comprendre. Vouloir est la marque de la spontanéité absolue de l'esprit. Connaître ou comprendre une chose implique toujours de se référer à des raisonnements et des idées antérieurs. L'entendement est comme un processus (la philosophie moderne use souvent de ce terme), c'est-à-dire un flux, tandis que vouloir désigne un acte qui n'est pas précédé d'une histoire, d'un passé ou d'un antécédent. Vouloir jaillit de la spontanéité propre de l'arbitre, comme on dit alors. Le libre arbitre revient certes à vouloir quelque chose que la raison me montre. Mais ce n'est pas la raison qui me porte vers cette chose, c'est ma volonté. Chez Descartes, l'âme (ou l'esprit, ou le moi) désigne bien davantage un être qui veut qu'un être qui pense, ou qui sait, ou qui connaît. Bien sûr, on ne peut pas vouloir sans savoir ni penser. Mais ce sont là des distinctions modales, et non réelles.


Descartes a donc cherché dans sa métaphysique à distinguer l'esprit du corps, pour montrer comment se loge dans notre esprit une idée en tous points supérieure aux autres, celle de Dieu, et qui les précède toutes et dont la marque en moi-même est, non pas le fait de penser, de comprendre ou de connaître, mais de choisir librement une chose plutôt qu'une autre, sans y être poussé par une force extérieure à moi. C'est en ce sens que la volonté est infinie, à la différence de l'entendement, qui est fini : elle ne consiste qu'en une seule chose, accepter ou refuser. C'est la simplicité de l'acte volontaire qui fait dire à Descartes que la volonté est, à sa façon, infinie. Voilà résumé le trajet cartésien en ce qui concerne l'analyse des idées que l'esprit a en lui, soit l'idée des corps extérieurs (la physique), et l'idée de l'âme, qui contient toutes les idées de toutes les choses et, parmi toutes ces choses, l'idée de Dieu, qui me permet de revenir à moi.


Nous remarquons que la démarche cartésienne consiste d'abord à partir de soi, pour analyser ce qu'il y a dans ce soi, mais qu'une fois le chemin parcouru de soi à soi, on remarque que le soi dont on part n'est pas obligatoirement le même que celui auquel on arrive, qui est un moi dont la principale perfection réside dans la liberté. C'est donc la volonté ou la liberté qui sont la marque de la principale perfection de l'homme, et cette perfection, l'homme doit de la connaître à l'idée qu'il a de Dieu.


De nombreux objecteurs de Descartes n'ont cessé de lui reprocher cette façon de passer en force. Certes, lui opposent-ils, nous avons en nous une idée de Dieu, mais que faites-vous de celui qui ne l'a pas, ou prétend ne pas l'avoir, ou encore qui vous demande ce que vous entendez par Dieu ? La réponse de Descartes tient en quelques mots : j'entends par Dieu exactement ce que vous-même entendez par ce mot quand vous me posez cette question, car on ne peut demander ce qu'est Dieu sans en avoir l'idée. C'est donc que Dieu existe.


Mais si l'idée de Dieu est extrêmement claire pour Descartes, on ne peut pourtant pas en détailler le contenu comme nous le faisons d'une figure géométrique. L'idée de Dieu n'est même pas comme une figure complexe, c'est une réalité qui dépasse la nôtre ontologiquement, c'est-à-dire sur le plan de sa réalité et de sa teneur d'être.


C'est pourquoi la liberté constitue un lien avec cette idée de Dieu. Elle est la marque du divin en moi. C'est cette capacité à me déterminer par moi-même et non par une multitude de contingences (la société, mon histoire, mes gènes, etc.) qui me constitue en tant qu'homme. Il ne s'agit pas de nier des causes extérieures qui pour une part contribuent à me déterminer, mais d'affirmer que la volonté ne peut en rien être déduite de ce processus causal.


C'est sans doute là l'un des éléments les plus importants de la philosophie cartésienne et qui la distingue nettement de celles qui suivront, comme nous le verrons.







RÉUNIR L'ÂME ET LE CORPS


La question qui se pose alors est celle de savoir comment s'unissent dans l'homme cette âme et ce corps que l'on a différenciés si fortement, comment des idées claires et distinctes sont compatibles avec une réalité humaine qui est faite de leur mélange, une réalité qui est celle d'un « composé » et non d'une chose simple, sachant, dit Descartes, qu'un homme n'est pas dans son corps comme un pilote dans son navire (image reprise de l'Antiquité), et moins encore comme un fantôme dans une machine, selon la formule malheureuse de certains commentateurs de Descartes (le philosophe britannique Gilbert Ryle, par exemple). L'esprit est en totalité présent dans le corps avec lequel il forme « comme un seul tout ». Il n'y a pas d'un côté l'esprit et de l'autre le corps : l'homme est une réalité d'une seule pièce.


Un problème que ses nombreux correspondants ont le plus souvent posé à Descartes est de savoir comment rendre compatibles la distinction entre l'esprit et le corps, fondement de sa métaphysique et de tout ce qui en découle, et l'union de l'âme et du corps dans la figure de l'homme. Comment peut-on être à la fois deux, et un ? La réponse de Descartes, simple et constante, c'est qu'il n'y a pas de réponse. En d'autres termes, nous n'avons pas la charge de rendre complémentaires et compatibles deux vérités, que nous saisissons chacune par une voie propre. Il faut accorder à Descartes que la distinction de l'âme et du corps est extrêmement facile à établir dès lors que le corps est une chose purement étendue, analysable par des méthodes mécaniques, et l'esprit une chose purement immanente à chacun d'entre nous. C'est ce que chacun sait quand il aime, quand il voit de la lumière ou quand il parle. Penser n'est pas une opération savante, pour Descartes, mais habituelle et commune à tout le monde.


Cette distinction que je fais entre le corps et l'esprit, je n'ai pas à la renier quand je dis que l'homme n'est ni un corps, ni un esprit, mais un ensemble non différencié de corps et d'esprit. Mais l'affirmer revient à changer de plan en accordant une attention extrême à des faits qu'on ne peut que respecter.


En effet, la distinction de l'âme et du corps est un simple fait, pour Descartes : un fait conceptuel, un fait phénoménologique, dirait-on aujourd'hui, en ce sens qu'elle n'est pas inventée par moi ou la résultante d'une construction de ma pensée. Je la découvre en pensant. Il en va exactement de même de l'union de l'âme et du corps : elle est également un fait. Je ne peux pas être homme sans savoir qu'être homme, c'est se sentir être une âme intimement liée au corps. Autrement dit, l'âme n'est pas quelque part dans le corps, mais bien partout dans le corps, et à tel point que quand je dis « mon corps » (meum corpus), dit Descartes, je dis « moi ».


Contrairement à ce que l'on pense communément et à tort, le cartésianisme n'est en rien réductible à une représentation hallucinatoire de l'homme scindé en deux parties, l'une qui pense et l'autre qui est un corps physique. Mon corps n'est pas une machine, et il n'y a pas à choisir entre corps et esprit ; soit on se situe sur le plan de la métaphysique et de la distinction des substances, soit on se situe sur le plan de la vie, et alors l'union de l'âme et du corps est la chose la plus claire qui soit.


Descartes ne cesse d'ailleurs de le dire à ses correspondants. Cette union inextricable, chaque homme l'expérimente intimement, et tenter de la prouver est peine perdue. Ce sont des choses qui sont connues par elles-mêmes – ce qu'il appellera dans une lettre célèbre « une notion primitive », soit quelque chose que l'on connaît par soi-même et non par le recours à autre chose.







LES PASSIONS DE L'ÂME


Dans la dernière partie de sa vie, c'est-à-dire des Méditations métaphysiques (1641) jusqu'à la fatidique année 1650 où il meurt durant l'hiver pour avoir rendu des visites beaucoup trop matinales à la reine Christine de Suède, Descartes s'est beaucoup intéressé aux problèmes soulevés par l'union de l'âme et du corps, qui ne sont ni de type métaphysique, ni de type scientifique, mais intimement liés, d'un côté à la médecine, de l'autre à la morale.


Descartes était mathématicien de formation et de goût, mais aussi intéressé par la médecine, bien qu'il ne fût pas médecin. Depuis le début de sa vie de savant et de philosophe jusqu'à l'extrême fin, il n'a cessé d'étudier l'anatomie, en pratiquant des dissections sur les organes des animaux que les bouchers des villes où il habitait lui mettaient de côté. Il était passionné par l'étude de la structure du corps humain et de la manière dont il fonctionne, par les questions sur la nature du sang ou des nerfs, par la manière dont les animaux naissent, croissent et meurent, par les interrogations liées à la génération et à la destruction. Physiologiste avant la lettre, il a laissé de nombreux écrits en matière de médecine – pas toujours concluants, il est vrai.


Selon lui, l'union de l'âme et du corps doit également s'étudier d'une façon savante ; il cherche à savoir comment le fonctionnement corporel peut agir sur l'âme et produire les sentiments, les idées, mais plus particulièrement les passions, auxquelles Descartes s'intéresse dans sa correspondance avec Élisabeth de Bohême. Le début de cette correspondance marque un intérêt de plus en plus croissant pour la question des passions de l'âme. Cette question sera reprise et renouvelée d'un philosophe à un autre, et de façon croissante dans la seconde partie du XVIIe siècle.


Les passions de l'âme doivent donc d'abord être étudiées comme on étudie un phénomène naturel, en physicien, dit Descartes ; par exemple, c'est une sorte d'« esprit animal » qui produit dans l'âme cette passion qu'est la colère. « Je me suis échauffé, j'ai vu rouge » ; la langue commune exprime ainsi les émotions corporelles qui nous assaillent parfois : le cœur qui bat plus vite, le sang qui se refroidit ou s'échauffe, toutes ces manifestations montrent que ce qui advient à l'esprit se prépare d'abord dans le corps. De ce point de vue, les passions de l'âme – les sentiments – sont des réactions à des mouvements corporels.
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