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Prologue



Leeds, juin 1817

Le jaune lui allait à ravir. Gabriel Devereaux suivit du regard la jeune femme svelte qui virevoltait sur la piste de danse entre les bras de son cavalier. Ses amples jupes de soie citron rebrodées de fleurs blanches dont il ignorait le nom frôlaient à peine le parquet tandis qu’elle tournoyait aux accords de la valse.

Il n’avait jamais raffolé de cette couleur pour les blondes. Elles perdaient tout relief, telle une peinture monochrome où rien n’attire l’œil. Lady Pénélope était l’exception qui confirmait la règle. Elle étincelait tel un rayon de soleil printanier, illuminant chaque chose, chaque être autour d’elle. Gabriel ne la connaissait que depuis quelques jours, mais il avait le sentiment qu’elle était de ces femmes qui refusent obstinément de se fondre dans le paysage.

Il en était heureux pour elle. Michael avait tendance à faire de l’ombre aux gens ordinaires.

— On convoite la nouvelle épouse de notre cousin ?

Indigné, Gabriel serra les dents et jeta un coup d’œil à son frère, qui venait de se glisser près de lui. Il ravala une réplique cinglante. Même s’il avait été sobre, le pauvre Edward n’aurait pas compris sa remarque, aussi drôle ou méprisante fût-elle.

— Ne sois pas ridicule, répondit-il avec des inflexions traînantes.

Il ne convoitait absolument pas lady Pénélope, même si un inavouable picotement le parcourait tandis qu’il observait l’heureux couple en train d’évoluer sur la piste. Luttant contre une inexplicable fascination, il détourna les yeux pour les poser sur son cadet.

Edward avait tellement bu que son nez bulbeux était déjà rouge. Gabriel fronça les sourcils. Quand son frère était-il devenu aussi stupide ? La nuit était encore trop jeune pour qu’il soit déjà ivre. Pourtant, aussi soûl soit-il, Edward le couvait d’un regard entendu.

Bon sang. Edward avait peut-être sombré dans l’alcoolisme alors que lui-même était au loin, mais il le connaissait mieux que quiconque. Pour qu’il le nargue ainsi, il avait dû distinguer une émotion sur son visage. Et Gabriel craignait qu’il ne l’ait identifiée.

La jalousie.

Incapable de lutter contre la tentation, il laissa son regard dériver de nouveau vers les danseurs. Cette fois, pourtant, il s’efforça de ne pas concentrer son attention sur son cousin Michael, troisième baron de Manton, qui affichait un sourire extatique. Et pourquoi pas ? Il avait, semblait-il, trouvé l’amour.

Et c’était cela que Gabriel lui enviait. Non pas la dame en elle-même, mais l’idée de celle-ci. Si lui-même trouvait la femme de sa vie, pourrait-il de nouveau sourire ?

Comme si je le méritais !

À contrecœur, Gabriel détourna les yeux.

— Ma foi, j’ai peur qu’il ne soit trop tard à présent, pour toi comme pour moi, marmonna Edward avant d’avaler une solide gorgée de ce qui ressemblait à un punch fortement alcoolisé.

Alarmé par la colère sourde qu’il distinguait dans ses inflexions, Gabriel lui décocha un regard aigu. Edward ne voulait tout de même pas dire que… ? Il s’aperçut que son frère n’observait plus les nouveaux mariés, ni même la piste de danse. Non, ses yeux étaient rivés sur un angle de la salle de bal.

Gabriel suivit son regard, et tressaillit en reconnaissant l’épouse d’Edward, Amélia, flirtant ouvertement avec un libertin bien connu.

Edward vida son verre, s’essuya les lèvres d’un revers de manche.

— Excuse-moi, mon vieux, dit-il avant de s’éloigner.

Enfer et damnation ! Gabriel lui emboîta le pas. Il était le chef de la famille, désormais, même s’il n’appréciait guère ce rôle, et il était de son devoir d’empêcher un esclandre susceptible de gâcher le mariage de son cousin.

Il s’arrêta net en voyant Edward faire demi-tour, franchir une porte-fenêtre et s’enfoncer dans la nuit.

Gabriel était partagé entre la tristesse et le dépit. Que de choses avaient changé pour eux tous !

— Lord Bromwich ?

Gabriel sursauta comme une main gantée se posait sur son bras et le pressait doucement. Il serra le poing avant même de s’en rendre compte.

— Oh ! Je…

Un petit rire nerveux jaillit des lèvres de lady Pénélope, la faisant paraître plus jeune que ses vingt printemps. Il n’aurait su dire ce qu’elle vit sur son visage, mais ses yeux verts s’écarquillèrent et sa main retomba.

Son expression se fit inquiète, son regard s’assombrit.

En cet instant, Gabriel avait l’impression d’avoir bien plus que ses vingt-sept ans.

Il se composa un sourire, conscient d’être tendu à craquer.

— Lady Pénélope, veuillez me pardonner. Je…

Que pouvait-il dire ? « Désolé, j’ai failli vous asséner un uppercut ? » Depuis la guerre, il réagissait mal à l’imprévu.

— J’étais absorbé dans mes pensées et… je ne vous ai pas entendue approcher.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

Elle ne semblait pas s’en offusquer. En vérité, elle l’observait d’un air pensif qui le mettait mal à l’aise.

— Je vous ai pris de court, poursuivit-elle en hochant la tête, comme si elle comprenait. C’était maladroit de ma part. C’est moi qui vous dois des excuses, milord. Je veillerai à ne plus vous surprendre ainsi, désormais.

Intrigué, Gabriel fronça les sourcils. Il ne connaissait pas encore très bien lady Pénélope. Se moquait-elle de lui ou faisait-elle simplement preuve de politesse ? Car il était impossible qu’elle comprenne à quel point les années passées sur les champs de bataille d’Europe l’avaient transformé. Jamais il n’en avait parlé.

— Quoi qu’il en soit… reprit-elle.

Au grand étonnement de Gabriel, elle posa de nouveau la main sur son bras. Ses lèvres s’incurvèrent sur un sourire radieux et l’ombre qui s’attardait encore sur son visage disparut.

— … je crois que vous êtes censé être mon cavalier pour cette danse.

Gabriel battit des paupières, surpris par ce changement d’attitude soudain. Il prit une brève inspiration. Comment un simple sourire pouvait-il chasser la tension qui s’attardait en lui ? Car c’était bel et bien le cas. Mieux, il emplissait sa poitrine de quelque chose de… doux. D’agréable. Quelque chose qu’il avait peur de nommer.

Il n’eut pas le temps d’essayer, au demeurant, car lady Pénélope tira sur sa manche.

— Les danseurs sont déjà en place.

D’un signe de tête qui fit danser ses boucles blondes coiffées d’une couronne de violettes, elle indiqua l’autre côté de la vaste salle, puis leva les yeux vers lui.

Bien sûr. En tant que chef de famille, il devait être le cavalier de l’épouse de son cousin pour la prochaine danse. C’était pour cela qu’elle était venue le trouver, rien d’autre. Il s’efforça d’ignorer la curieuse impression de complicité qu’il éprouvait en son endroit et s’empressa de la suivre.

Un malaise diffus s’empara de lui tandis qu’ils rejoignaient les danseurs. Depuis la guerre, il supportait également très mal les salles de bal. D’ailleurs, il n’en avait fréquenté aucune depuis son retour du Continent. C’était trop… suffocant. Trop de gens dans trop peu d’espace. Trop de bruit, aussi. Sa poitrine était comme prise dans un étau.

Tandis qu’ils prenaient place dans la double rangée de danseurs, lady Pénélope glissa la main dans la sienne et leva leurs mains jointes. Un fin voile de sueur recouvrit la nuque de Gabriel.

« Prépare-toi, mon vieux », s’exhorta-t-il. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de serrer les dents, après quoi, il pourrait se retirer.

Il s’apprêta à lutter contre l’étourdissement qui l’assaillait d’ordinaire lorsqu’il se trouvait au milieu d’une piste de danse, mais à sa grande surprise, rien ne se produisit.

Les premières notes des violons s’élevèrent, aussitôt suivies par celles d’un piano, en une mélodie rapide qu’il ne reconnut pas. Réprimant une grimace, il attendit de savoir quelle danse la mariée avait choisie. Il n’avait pas mis les pieds dans une salle de bal depuis des années et ignorait tout des danses à la mode. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle avait choisi quelque chose de simple, qu’il pourrait imiter sans se ridiculiser.

Une flûte fit entendre ses notes joyeuses, signalant le début de la danse.

Lady Pénélope serra la main de Gabriel.

— Courage, milord, murmura-t-elle. Ce sera vite terminé.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui adressa un nouveau sourire, redressa le dos, puis tourna sur elle-même en un pas qu’il crut reconnaître. Lorsqu’elle lui prit les mains et l’entraîna dans la danse, Gabriel sentit son corps suivre le mouvement naturellement, comme s’il connaissait les pas.

Un instant plus tard, il comprit que c’était bel et bien le cas. Lady Pénélope avait choisi une danse campagnarde toute simple, qui avait été très populaire au cours des années passées et que, par chance, il connaissait. Il en fut aussitôt soulagé et, oubliant ses sueurs froides, rejoignit sa partenaire dans une suite de sauts et de tours si énergiques qu’il fut incapable de penser à autre chose qu’à suivre le mouvement.

Tel un bataillon d’infanterie emboîtant le pas à son officier, les autres couples, l’un après l’autre, entrèrent dans la danse.

Le morceau dura presque une demi-heure, mais Gabriel aurait parié qu’il avait souri plus souvent pendant cette trentaine de minutes qu’au cours des mois précédents. Fait plus extraordinaire encore, pas une fois il n’avait été submergé par cette peur oppressante qu’il associait désormais aux salles de bal depuis cette épouvantable soirée pendant la campagne d’Espagne1. Au lieu de cela, le sang courait dans ses veines, lui donnant l’impression d’être plus vivant qu’il ne l’avait été depuis une éternité.

Profitant de ce que leur tour était achevé, il jeta un coup d’œil à lady Pénélope, qui se tenait en face de lui. Souriante, elle frappait dans ses mains en rythme tout en suivant les autres danseurs du regard. Gabriel ne put détacher les yeux d’elle.

Était-ce la danse qui lui donnait cette merveilleuse sensation de vitalité ? s’interrogea-t-il. Ou sa cavalière ?

Le visage de lady Pénélope était rosi par l’effort et ses yeux brillaient. De fines mèches humides de transpiration étaient plaquées sur ses tempes. Mince et pâle, infiniment gracieuse, les chevilles et les poignets délicats, le nez patricien et le teint de porcelaine, elle était tout ce qu’une jeune Anglaise devait être.

Tout ce pour quoi il s’était battu.

« Pourquoi ne chercherais-je pas le bonheur, moi aussi ? » songea-t-il. Il existait d’autres lady Pénélope de par le monde. Peut-être le temps était-il venu de sortir de son exil volontaire et de se trouver une épouse.

Bien sûr, il lui faudrait une femme un peu plus âgée que celle de Michael, et plus expérimentée. Il ferait un épouvantable mari pour une débutante innocente ! Il avait vu plus de morts et de destructions dans sa vie que quiconque ne le devrait, et cela l’avait transformé à jamais. Il faudrait aussi qu’elle soit moins… rayonnante que lady Pénélope. Pour lui qui était accoutumé à vivre dans les ténèbres, tant de lumière risquait d’être difficile à supporter. Quoi qu’il en soit, l’idée était bonne.

Un tonnerre d’applaudissements retentit lorsque le dernier couple s’immobilisa sur la piste, hors d’haleine. Détournant enfin les yeux de l’épouse de son cousin, Gabriel applaudit à son tour.

Michael quitta sa place dans la rangée de danseurs pour les rejoindre.

— Bonté divine, je n’avais pas dansé celle-là depuis une éternité.

Michael ressemblait vraiment à un gamin, songea Gabriel, qui avait du mal à se dire que son cousin n’avait que deux ans de moins que lui. Il lui avait souvent envié l’énergie apparemment inextinguible qui l’animait. Michael n’était jamais fatigué. Avec son habituelle exubérance, il enroula le bras autour de la taille de son épouse et déposa un baiser sur sa tempe.

— Vous vous sentiez nostalgique, ma chérie ?

Lady Pénélope répondit au geste de son mari par un sourire affectueux.

— En effet, répondit-elle sans quitter Gabriel des yeux.

À cet instant, ce dernier comprit qu’elle avait choisi ce morceau pour lui. Elle avait perçu son malaise, même s’il avait tenté de le dissimuler. Elle en avait deviné la raison, du moins en partie, et avait choisi une danse qu’il avait des chances de connaître. Son intuition l’émerveilla. Et sa générosité.

Non, elle ne s’était pas moquée de lui, tout à l’heure. Elle avait bel et bien compris ce qu’il ressentait, même s’il ignorait par quel miracle. Pénélope connaissait-elle quelqu’un qui souffrait du même mal ? Sa cousine Liliana venait d’épouser le comte de Stratford, lequel avait été grièvement blessé dans la même bataille que lui. Peut-être que Stratford était, lui aussi, en permanence agité et nerveux, peut-être endurait-il insomnies… et cauchemars. Peut-être revivait-il nuit après nuit les batailles gagnées ou perdues…

— Eh bien, je ne veux plus de cela, ma chérie, décréta Michael. À partir de maintenant, nous ne regarderons que vers le futur.

Il prit une flûte de champagne sur le plateau d’un valet de pied qui passait. Ce dernier s’arrêta et, aussitôt, un essaim de danseurs assoiffés se forma autour de lui.

Michael, qui avait tendu une flûte à son épouse et une autre à Gabriel, leva son verre pour un toast impromptu.

— À notre avenir ! déclara-t-il en heurtant son verre contre celui de lady Pénélope dans un tintement cristallin.

— À votre avenir, renchérit Gabriel.

Se tournant de nouveau vers lady Pénélope, il ajouta :

— Je vous souhaite tout le bonheur possible.

Michael lui asséna une chaleureuse bourrade sur l’épaule. Un peu de champagne jaillit de la flûte de Gabriel, lui éclaboussant la main et le poignet. Puis son cousin le pressa à demi contre lui, de cette façon bourrue qu’ont les hommes de manifester leur affection, projetant encore un peu de champagne, sur les souliers de Gabriel, cette fois.

Lady Pénélope se contenta de murmurer :

— Merci, lord Bromwich.

— Gabriel, rectifia-t-il en secouant le pied pour en faire tomber les gouttes de champagne.

Comme elle le regardait d’un air perdu, il expliqua :

— Nous sommes cousins, à présent.

— Alors merci, Gabriel.

— Oui, merci Gabriel, répéta Michael avant de prendre des mains de son épouse la flûte encore intacte. Et maintenant, venez avec moi, femme !

Il avait prononcé ce dernier mot en agitant exagérément les sourcils comme s’il le savourait. Puis, d’une voix grave dont les inflexions étaient si intimes que Gabriel détourna les yeux, il ajouta :

— Je vous enlève.

— Volontiers, acquiesça lady Pénélope.

L’heureux couple s’éloigna, main dans la main.

Tout en les suivant du regard, Gabriel trouva enfin le mot juste pour désigner cette émotion insaisissable qui lui avait empli la poitrine quand lady Pénélope lui avait souri pour la première fois.

L’espoir.

L’espoir en son propre avenir.

Il leva sa flûte en un toast tout personnel.

— Puisse-t-il être aussi radieux que le leur !







1. Allusion aux Peninsula Wars, épisode des guerres napoléoniennes ayant eu lieu sur la péninsule Ibérique entre 1808 et 1814. (N.d.T.)
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Région des West Midlands, février 1820, deux ans et demi plus tard, peu après la mort du roi fou George III

Lady Pénélope Bridgeman, baronne de Manton, descendit de la berline. Le gravier de l’allée menant à Vickering Place crissa sous ses solides bottines d’agneau noir.

Au premier regard, la demeure du XII e siècle ressemblait à n’importe quelle autre propriété aristocratique. Une douzaine de cheminées jaillissaient des toits d’ardoise et crachaient des nuages de fumée, indiquant que de bons feux crépitaient dans les âtres, protégeant les habitants des rigueurs hivernales de ce mois de février.

L’aile ouest était couverte de lierre, ainsi que les murs proches de l’entrée principale. Les feuilles étaient à présent d’un vert brunâtre et racornies par le froid, mais Pénélope songea qu’elles seraient belles une fois le printemps revenu. De même que la grande fontaine située devant la maison lorsqu’elle serait de nouveau mise en eau, et les vastes pelouses qui s’étendaient alentour quand elles auraient reverdi.

Elle espérait toutefois qu’elle n’aurait aucune raison de revenir à Vickering Place au printemps. En vérité, elle n’avait aucune envie d’être ici.

— Lady Manton.

Un homme mince, vêtu de noir, la salua par son nom bien qu’ils n’aient jamais été présentés. Elle n’aurait pas dû être surprise. On devait surveiller l’arrivée des visiteurs et les attendre très à l’avance, ici.

— Monsieur Allen, je suppose ? dit-elle en resserrant sa cape de laine sombre pour se protéger d’une rafale glaciale.

Tandis qu’elle frappait le sol des pieds pour tenter de les réchauffer, son regard s’égara au-delà de l’épaule de l’homme, jusqu’à la cheminée où brûlait un bon feu.

— En effet, confirma-t-il d’un ton guindé sans pour autant s’effacer.

Pénélope frotta ses mains gantées l’une contre l’autre, le fixant d’un regard insistant. Il céda finalement. 

— Je vous en prie, entrez, dit-il à contrecœur.

Il n’avait de toute évidence aucune envie de la recevoir.

Elle se glissa à l’intérieur avant qu’il change d’avis, et fit quelques pas dans le hall bien éclairé où régnait une agréable chaleur. Son regard fut aussitôt attiré par le haut plafond voûté orné d’une fresque représentant des nuages vaporeux dans un ciel d’été dont le bleu se fondait, sur le pourtour, avec les riches nuances d’un soleil couchant.

Pénélope ne s’était pas attendue à une scène aussi joyeuse.

Le gémissement de détresse d’une femme brisa le silence, et les poils sur ses avant-bras se hérissèrent. Le cri s’interrompit abruptement, ne laissant qu’un étrange écho qui ricocha sur les murs de marbre du hall.

Pénélope frissonna. Voilà qui correspondait davantage à l’idée qu’elle s’était faite de Vickering Place. L’illusion que le manoir n’était qu’une demeure campagnarde comme une autre vola en éclats. Même si le papier peint damassé, les moulures de plâtre et les tableaux suspendus aux murs rappelaient son passé aristocratique, Vickering Place avait été vendue par son propriétaire et convertie en un établissement privé pour les fous. C’était un endroit où les familles aisées envoyaient leurs fils et leurs filles, leurs pères et leurs mères, leurs époux et leurs épouses pour y être soignés… ou pour les cacher aux yeux de la bonne société.

Comme l’avait fait la famille de Michael au pauvre Gabriel.

Le hurlement ne parut pas émouvoir M. Allen, nota Pénélope. À croire qu’il ne l’avait pas entendu. Sans doute finissait-on par s’y habituer, supposait-elle. D’un geste, il l’invita à entrer dans une pièce qui devait être son bureau. Tandis qu’elle prenait place dans un confortable fauteuil face à une imposante table de travail, elle s’efforça d’afficher un sang-froid qu’elle était loin de ressentir.

— Je crains que vous ne vous soyez déplacée pour rien, milady, commença M. Allen tout en s’asseyant à son bureau. Lord Bromwich semble avoir fait une nouvelle crise ce matin. Dans ces moments-là, il peut être très… dangereux. Je ne peux raisonnablement pas vous laisser le voir. Pour votre sécurité.

Pénélope arqua un sourcil, irritée par les inflexions condescendantes du directeur, puis elle pinça les lèvres.

Se méprenant apparemment sur les raisons de son mécontentement, M. Allen se défendit :

— J’ai envoyé un messager à l’auberge où vous êtes descendue ; il sera arrivé trop tard. Je suis désolé que vous soyez venue jusqu’ici pour rien.

Pénélope réprima un reniflement de mépris. La seule chose qu’il regrettait, c’était qu’elle soit venue tout court.

Elle esquissa un geste de la main.

— Votre messager est arrivé à temps. Cependant…

Cependant, quoi ? Elle aurait dû s’attendre à une telle résistance. Mais depuis un an et demi qu’elle travaillait avec sa cousine Liliana, comtesse de Stratford, pour soigner d’anciens soldats et leurs familles, elle avait fini par l’oublier. Personne ne remettait jamais Liliana en question au motif qu’elle était une femme. Sa cousine était dotée d’un esprit brillant qui commandait le respect de ses pairs, hommes ou femmes.

Pénélope, quant à elle, ne possédait ni l’intelligence ni l’autorité de Liliana. Elle se mordilla la lèvre, se demandant comment celle-ci se serait comportée avec M. Allen. Puis elle prit une profonde inspiration et se redressa. Elle ignorait ce que Liliana ferait à sa place, mais elle savait quelle attitude aurait adoptée sa redoutable mère avec ce monsieur s’il s’était agi d’une situation domestique.

— Cependant, répéta-t-elle de son ton le plus cassant, comme si elle était la maîtresse des lieux, j’ai cru comprendre que Vickering Place était un établissement privé. Vos pensionnaires sont ici à titre onéreux, sur ordre de leur famille, n’est-ce pas ?

Elle darda un regard hautain sur M. Allen et précisa :

— À titre particulièrement onéreux.

Il acquiesça d’un hochement de tête raide, et elle sut que la victoire était proche. Elle sortit alors de sa poche un paquet de lettres dans lesquelles la famille de Gabriel détaillait ses exigences. Sa main trembla légèrement lorsqu’elle se pencha pour le lui tendre par-dessus le bureau.

— Dans ce cas, je veux voir lord Bromwich immédiatement. Quel que soit son état.

Cette fois, ce fut M. Allen qui pinça les lèvres tandis qu’il parcourait les feuillets d’un air contrarié. Mais il répondit simplement :

— Très bien.

Pénélope hocha brièvement la tête, se leva, et sortit de la pièce sans se soucier de savoir si le directeur la suivait. Il la rattrapa prestement. Il n’était certes pas du genre à la laisser se promener seule sur son domaine.

— Par ici, milady, dit-il en faisant tinter un lourd trousseau.

Il isola l’une des clefs, les autres coulissant bruyamment sur l’anneau.

Alors qu’ils s’engageaient dans un large couloir, un autre hululement retentit. Cette fois, c’était un homme qui criait. Puis Pénélope entendit des coups sourds et réguliers, comme si le malheureux frappait quelque chose contre du métal… des barreaux peut-être ?

Son cœur se serra. Elle ne parvenait pas à imaginer Gabriel dans un endroit pareil. À l’instant où elle avait fait sa connaissance, elle avait eu l’intuition qu’il était fait de la même étoffe que Geoffrey, le mari de Liliana. Tous deux étaient d’anciens soldats, et tous deux étaient aussi honorables que braves. Gabriel était autoritaire, indépendant et autonome, ce qui devait lui rendre l’incarcération insupportable. Il allait devenir fou entre ces murs.

Non. C’était parce qu’il l’était qu’on l’avait enfermé ici.

Pénélope frissonna. Jamais elle n’aurait imaginé une chose pareille deux ans et demi plus tôt. Mais Gabriel était le cousin germain de Michael, et si Pénélope savait une chose, c’était que ce dernier était bel et bien fou.

Une folie qui l’avait conduit à mettre fin à ses jours six mois à peine après leur mariage.

La jeune femme ralentit, puis s’arrêta. Seigneur ! D’où tenait-elle qu’elle pouvait aider Gabriel Devereaux ? Elle avait été incapable de sauver Michael quand il avait eu besoin d’elle. Incapable.

M. Allen s’immobilisa, ayant probablement remarqué que seuls ses propres pas résonnaient sur le sol de marbre.

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Auriez-vous changé d’avis, lady Manton ?

Oui !

Le souvenir d’une autre journée d’hiver glaciale lui revint soudain en mémoire, oppressant au point de lui couper le souffle.

Il ne respire plus ! Michael !

Elle secoua la tête, autant pour en chasser ces images que pour répondre au directeur.

— Non, dit-elle d’une voix plus ferme que ses jambes. Bien sûr que non.

Elle dut se faire violence pour avancer, sous le regard dubitatif de M. Allen qui finit par pivoter sur ses talons.

Elle n’était plus la jeune épouse naïve d’autrefois, se rappela-t-elle. Ces deux dernières années, encouragée par Liliana, elle s’était plongée dans le travail, étudiant avec acharnement les maladies de l’esprit. Au début, cela lui avait permis d’oublier son chagrin, mais avec le temps, elle avait pris conscience qu’elle possédait un don.

Des gens de tous les milieux lui avaient souvent dit qu’il était facile de se confier à elle. Aussi avait-elle dit oui lorsque Liliana lui avait suggéré de passer du temps à simplement parler avec d’anciens soldats soignés dans l’hôpital privé que son mari et elle avaient créé. Assez vite, cette activité, qui s’était révélée une véritable vocation, avait été couronnée de succès.

C’est pour cette raison que lady Bromwich, la mère de Gabriel, lui avait rendu visite à Londres, la suppliant d’aider son fils. Bien entendu, la marquise savait qu’elle garderait le secret sur la triste condition mentale de Gabriel. Pénélope ayant été unie par le mariage à leur famille, on comptait sur sa loyauté et sa discrétion.

M. Allen fit halte devant une porte de chêne massive dont la poignée de cuivre étincelait. Il l’ouvrit, révélant les barreaux installés à l’entrée des appartements où vivait désormais Gabriel.

Le directeur inséra la clef dans la serrure, la fit tourner d’un geste rapide. La lourde grille pivota sur ses gonds sans un grincement.

Pénélope se composa une expression neutre, s’efforçant de se préparer à ce qui l’attendait. D’une main nerveuse, elle lissa son voile de veuve, l’humeur soudain aussi sombre et triste que le noir qu’elle portait à présent.

Quel Gabriel allait-elle trouver, une fois ce seuil franchi ? Si son affection était la même que celle qui avait frappé Michael, il pouvait être exalté, exubérant et grandiloquent, incapable de trouver le sommeil pendant des jours, sans espoir d’amélioration en vue. Ou il pouvait être au fond d’un puits de désespoir, errant dans des ténèbres où nul ne pouvait l’atteindre, elle moins que les autres.

Était-elle prête à affronter de nouveau ce cauchemar ?

Oui. Parce que Gabriel était vivant et qu’il pouvait encore être sauvé. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour y parvenir, ne serait-ce que pour se racheter de n’avoir pas été capable d’aider Michael.

Elle entra dans la pièce, fit quelques pas… et se figea, sous le choc.

— Seigneur ! s’entendit-elle murmurer, presque surprise d’avoir seulement pu prononcer ce mot tant sa gorge était nouée. Gabriel ?

L’espace d’un instant, elle se demanda si ce n’était pas elle qui était folle. Car le spectacle qui se déroulait sous ses yeux défiait la raison.

Gabriel – un Gabriel extrêmement nu, ne pût-elle s’empêcher de remarquer, les yeux écarquillés – se tenait dans l’angle le plus éloigné de la pièce, acculé par deux surveillants qui s’approchaient prudemment de lui. Avec une force et une rapidité presque surhumaines, il s’élança sur sa gauche, attrapa d’une main une lourde méridienne de bois sculpté et, comme si elle ne pesait rien, la tira devant lui. Les pieds ripèrent sur le sol dans un grincement strident tandis que Gabriel la faisait tourner afin de créer une barrière entre les surveillants et lui.

— Soyez maudits, diables de l’Enfer ! gronda-t-il d’une voix rauque qui serra le cœur de Pénélope.

La peur panique qui étincelait dans ses yeux était si poignante qu’elle en tressaillit de compassion. Le pauvre Gabriel regardait ces deux hommes comme s’ils étaient d’authentiques démons.

— Je brûle déjà vivant ! rugit-il, les muscles de son cou tendus à se rompre. Cela ne satisfait-il pas votre soif de vengeance ?

Horrifiée, impuissante, Pénélope le vit s’emparer d’un pichet d’eau sur une console pour y boire, sans même paraître remarquer que la plus grande partie du liquide, au lieu de couler entre ses lèvres, ruisselait sur sa peau avant de former une flaque à ses pieds. Pénélope suivit du regard le cheminement de l’eau qui roulait son torse musclé, descendait sur son ventre plat jusqu’à…

Dieu du Ciel, il était vraiment nu comme un ver…

M. Allen se dressa devant Pénélope, lui masquant la vue.

— Milady, je vais devoir vous demander de partir sur-le-champ et…

Un fracas de verre brisé leur fit reporter leur attention sur la scène qui se déroulait de l’autre côté de la pièce. Gabriel venait de jeter le pichet vide sur le sol, projetant des éclats de cristal dans toutes les directions.

Pourtant, Pénélope n’avait pas l’intention de laisser M. Allen la chasser de cette pièce. Profitant de cette diversion, elle s’avança à l’intérieur du salon, obligeant le directeur à choisir entre la pousser vers la porte ou courir prêter main-forte aux surveillants.

M. Allen lui décocha un regard noir, mais se dirigea à son tour vers Gabriel. Elle songea un instant à proposer son aide, mais elle ne pouvait faire grand-chose, le malheureux étant au paroxysme de la crise.

— Seigneur ! gémit Gabriel. N’aurai-je donc aucun répit ?

Le corps ruisselant d’eau, il darda un œil accusateur sur les deux hommes qui contournaient lentement la méridienne, chacun d’un côté, les bris de verre crissant sous leurs semelles.

— Si Ta soif ne peut être étanchée, Seigneur, alors la mienne non plus ? Doit-il en être ainsi ?

— Milord, répondit le directeur d’une voix apaisante tout en s’approchant de la méridienne, les mains levées. Vous savez que jamais nous ne vous avons empêché de boire.

— Mensonge ! s’indigna Gabriel. De l’eau qui n’éteint pas le feu de la soif ! Des vêtements qui brûlent la peau !

Il se gratta les bras, et Pénélope tressaillit. Des lignes blanches apparaissaient sur sa peau mate. Était-ce pour cette raison que Gabriel avait enlevé ses vêtements ? Parce qu’ils l’irritaient ?

De quel genre de folie souffrait-il ? Jamais elle n’avait rien vu de tel.

Retenant son souffle, elle regarda M. Allen et ses employés se rapprocher de son cousin – un infirmier de chaque côté, le directeur au centre, près de la méridienne. Son pouls s’emballa comme si c’était elle qui était prise au piège. Elle pria pour que, en tentant de maîtriser Gabriel, ils ne lui fassent pas de mal.

L’un d’eux plongea en avant, essayant de l’attraper par la taille. Pénélope laissa échapper un cri de stupeur tandis que Gabriel bondissait souplement, tel un félin, et se retrouvait sur le sofa. Le surveillant ayant manqué sa proie, s’affala sur le sol dans un grognement surpris.

— Milord ! s’écria M. Allen, levant les mains en ce qui était censé être un geste d’apaisement.

Puis, comme Gabriel se redressait, il répéta plus calmement :

— Milord, je vous en conjure. Vous n’avez nulle part où aller.

Pénélope aperçut l’autre surveillant, qui profitait de ce que le directeur retenait l’attention de Gabriel pour s’approcher subrepticement de celui-ci.

— Nous ne vous voulons aucun mal, roucoula M. Allen.

Mais Pénélope voyait bien que Gabriel était au-delà des mots. Ses traits étaient tordus par la terreur. Il ne regardait même pas le directeur, se rendit-elle compte. Il observait le sol. Ses yeux allaient et venaient, comme pour suivre quelque chose qui n’était pas là. Quelque chose qui l’effrayait.

— Non, gronda-t-il. Non ! Cessez de me tourmenter ! Je n’aurais rien pu faire de plus !

Sa peur était si intense que Pénélope en avait la chair de poule. Les larmes lui brûlèrent les paupières. Que diable Gabriel croyait-il donc voir ?

Au même instant, le second infirmier heurta la méridienne du pied, alertant Gabriel. Ce dernier se tendit, puis s’accroupit derrière le dossier du siège. M. Allen choisit cet instant pour passer à l’attaque.

Gabriel aussi.

Il s’envola. Plus exactement, il effectua un bond d’une puissance prodigieuse. Se servant du sofa comme d’un tremplin, il parut littéralement voler au-dessus de la tête de M. Allen, qui s’était penché pour l’attraper. Comment Gabriel espérait-il… ?

Le tintement de milliers de gouttes de cristal retentit lorsque, tendant les bras, Gabriel referma les mains sur la partie inférieure de l’énorme lustre de cristal accroché au plafond. Dans son élan, il fit se balancer la suspension et s’éloigna de ses assaillants.

Pénélope regarda, fascinée, l’assemblage de cristal refléter la faible lumière hivernale qui entrait par les fenêtres à meneaux, et envoyer des éclats de lumière colorée sur les murs. Plusieurs dizaines de bougies s’éteignirent et se détachèrent de leur fixation avant de tomber en pluie telles des brindilles de cire soufflées par une violente rafale. L’ombre et la lumière jouaient sur la peau nue de Gabriel, ses muscles saillant tandis qu’il se retenait au lustre.

Dieu qu’il aurait été beau à peindre !

Pénélope cilla, interloquée. Bonté divine, d’où lui venait une idée aussi inconvenante ?

Elle était si choquée qu’elle comprit trop tard qu’elle se trouvait sur la trajectoire de Gabriel. Au dernier moment, elle leva les mains pour se protéger le visage, mais rien n’aurait pu la protéger contre la force phénoménale d’un homme de sa corpulence.

Elle bascula en arrière comme il la heurtait de plein fouet. Et poussa un cri.

La douleur explosa en elle. Partout. À commencer par ses fesses, qui avaient absorbé l’essentiel de l’impact. Elle avait aussi de violents élancements dans l’épaule gauche, ainsi qu’à l’arrière du crâne et, curieusement, la cage thoracique.

Elle battit des paupières, baissa les yeux, et découvrit le sommet de la tête de Gabriel. C’était donc cela qui avait causé cette douleur dans sa poitrine. Son front avait dû lui heurter le sternum quand il était tombé sur elle. Elle grimaça. Elle allait être couverte de bleus, c’était certain.

Tandis que d’autres sensations la submergeaient, elle se rendit compte qu’elle était clouée au sol sous le poids de Gabriel. Un Gabriel nu et ruisselant d’eau… Ses épais vêtements de deuil ne l’empêchaient pas de sentir son corps contre le sien ni la chaleur humide qui émanait de lui.

Pliant les coudes, elle posa les mains par terre pour tenter de se libérer.

Gabriel leva vivement la tête et riva ses yeux aux siens. Pénélope ne put retenir un cri étouffé. Jamais elle n’avait vu des pupilles aussi dilatées. On aurait dit une éclipse – celle où la nouvelle lune passe entre la Terre et le soleil sans masquer totalement l’astre solaire. La partie encore visible de ses iris, d’une chaude nuance dorée, dessinait un cercle étincelant autour de ses pupilles noires. L’effet était saisissant. Et des plus déstabilisants.

Tous deux se figèrent. En vérité, il lui sembla que la terre elle-même s’était immobilisée sur son axe. Même les bruits de pas des trois hommes de l’autre côté du salon semblèrent ralentir, puis s’évanouirent. Le cœur de Pénélope battait comme un fou, aussi fou que l’homme étendu sur elle.

— Pénélope ? fit-il d’une voix enrouée, faisant naître en elle un élan de compassion.

Il battit des paupières plusieurs fois, soit pour y voir plus clair, soit parce qu’il avait du mal à croire que c’était bien elle. Probablement les deux. Car même s’ils avaient été amis autrefois, ils ne s’étaient pas revus depuis les obsèques de Michael.

— Oui, souffla-t-elle. Oui, je…

Il l’étreignit avec une telle force qu’elle en eut le souffle coupé – comme s’il se cramponnait à une bouée de sauvetage sur une mer en furie.

Il la garda ainsi un bref instant, mais en entendant les pas des trois hommes, il la lâcha et tourna la tête pour regarder dans leur direction.

Il posa de nouveau les yeux sur elle.

— Pénélope, répéta-t-il d’une voix dure, pressante. Aidez-moi.

— Je vous le promets, répondit-elle sur le même ton, alors même qu’elle ignorait si cela était seulement possible.

La scène dont elle avait été témoin était encore pire que ce à quoi elle s’attendait.

Gabriel se tendit, puis se souleva afin d’échapper à ses assaillants. Elle aussi se tendit. S’il s’obstinait à fuir et à se battre, elle ne pourrait rien pour lui. Tant qu’il serait dans cet état, personne ne pourrait rien pour lui.

— Je vous le promets, répéta-t-elle, sachant qu’elle ne pouvait faire qu’une seule chose.

Enroulant les jambes et les bras autour de lui, elle les serra de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait. Elle devait l’immobiliser assez longtemps pour que M. Allen et ses assistants s’emparent de lui.

Quand il comprit son intention, il poussa un gémissement de rage et de détresse mêlées qui la fit frémir. Avec un temps de retard, elle se demanda si elle avait perdu la raison. Gabriel pouvait la briser en deux s’il le voulait. Jamais l’homme qu’elle avait connu autrefois n’aurait fait une telle chose, mais il n’était de toute évidence plus lui-même. Même Michael, qui l’avait aimée, lui avait fait mal lorsqu’il était en crise.

Malgré sa peur, elle raffermit sa prise. Dieu du Ciel, elle n’allait pas tenir longtemps ! Les muscles de ses bras et de ses jambes tremblaient sous l’effort et la faisaient souffrir.

— Chut, murmura-t-elle pour l’apaiser.

Elle desserra légèrement son étreinte afin de le rassurer.

— Tout va bien se passer, je vous le promets, chuchota-t-elle, consciente qu’elle n’aurait peut-être pas la possibilité de tenir sa promesse.

Gabriel se débattit encore quelques instants, puis se détendit dans un gémissement, acceptant la défaite.

Lui avait-elle menti en s’engageant à l’aider ? Après ce qu’elle venait de voir, elle avait peur que rien ni personne ne le puisse.

Tandis qu’on l’arrachait à ses bras, elle pria pour se tromper.
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Gabriel fut tiré d’un sommeil sans rêve par un gémissement âpre. Étrange. Il était rare qu’il ne rêve pas. Sauf si…

Le gémissement s’éleva de nouveau, plus proche cette fois. Trop. Était-il l’auteur de cette plainte pitoyable ? Gabriel tenta d’ouvrir les yeux, mais l’effort ne lui paraissait pas en valoir la peine. Il lui semblait que ses paupières étaient scellées à la cire.

Une main légère se posa sur son front. Une sensation fraîche, comme si des doigts délicats lui caressaient la peau. Une fragrance ténue de vanille et de mandarine lui chatouilla les narines, puis se dissipa aussitôt. C’était sans doute là un fantôme né de son imagination – comme tant de choses désormais.

Pourtant, il ne put s’empêcher d’essayer de l’attraper et…

Impossible de bouger les bras ! La panique l’envahit, lui noua la gorge, le forçant à ouvrir les yeux.

Il prit une douloureuse inspiration et referma vivement les paupières pour se protéger de l’aveuglante clarté.

— Baissez la lumière, ordonna une voix féminine. Ses yeux semblent extrêmement sensibles.

Gabriel aurait voulu savoir qui avait parlé, mais le simple fait de soulever les paupières était un supplice. Il tenta de nouveau de lever les bras, sans plus de succès. Tandis qu’il luttait contre ses entraves, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

Seigneur, non ! Ça n’allait pas recommencer ?

Un souffle saccadé retentit à ses oreilles. Le sien, il le savait. Il sentait l’air chaud de sa respiration sur ses lèvres.

Calme-moi, mon vieux.

Gabriel s’efforça de réfléchir. La femme avait dit « baissez la lumière ». Il n’y avait pas de lampes sur les champs de bataille. En outre, il ne sentait pas l’effroyable odeur du sang, de la mort, des chairs en décomposition. Il n’était pas en Belgique. Il n’y était pas ! Cela avait eu lieu… des années auparavant. Il en était certain.

Il tressaillit comme la main se posait de nouveau sur son visage.

— Chut, Gabriel. Tout va bien.

Une fois de plus, le doux parfum de vanille et de mandarine lui frôla les narines.

— Arrêtez de vous débattre, murmura la voix apaisante.

Gabriel se détendit, appuya la joue contre sa paume.

— C’est bien, le félicita-t-elle. Dormez, à présent.

Il dériva entre conscience et inconscience, son estomac se soulevant vague après vague. Il n’aurait su dire combien de temps il flotta sur cette mer turbulente, mais lorsqu’il atteignit de nouveau les rivages du réel, la première pensée qui lui traversa l’esprit fut : « Par les cornes du diable ! » Il avait mal partout. Et avait l’impression d’avoir été jeté sur la grève par un Poséidon rageur. Sa peau était tendue à craquer et sèche comme si son corps entier était enduit de sable brûlant.

Il voulut s’étirer pour détendre ses muscles noués, mais ses bras étaient entravés. Il ouvrit les yeux et battit des paupières. Il faisait sombre, mais pas assez pour qu’il ne voie pas qu’il était immobilisé par une camisole de force. Une fois de plus.

Bon sang. Il avait fait une nouvelle crise.

Il grimaça. Même cela, c’était douloureux. Il fouilla dans sa mémoire, avant de renoncer. Là où auraient dû se trouver ses souvenirs, il y avait un grand vide, et il avait la tête lourde. La dernière chose dont il se souvenait, c’est qu’il était en train de… lire. Oui. Il parcourait le bilan des récoltes qu’Edward lui avait envoyé. Des affaires domestiques sans grande importance. Rien qui soit susceptible de le plonger dans un état qui justifie qu’on lui passe la camisole de force, comme à un fou.

Comme à un fou ? Gabriel, tu es fou.

Une vive douleur lui noua les tripes tandis que tout son être se révoltait contre cette idée. Mais comment pouvait-il continuer à nier la réalité ? Son état allait en empirant. Combien de temps faudrait-il avant qu’il sombre définitivement dans la folie ?

— Vous êtes réveillé.

Gabriel sursauta en entendant une voix féminine dans les ténèbres.

Les lourdes tentures de velours du baldaquin s’écartèrent et une silhouette apparut. À Vickering Place, les dames n’étaient pas autorisées à rendre visite aux hommes. Et cependant, il y en avait une à son chevet. Sa silhouette, quoique mince, était indéniablement féminine.

De toute évidence, sa crise n’était pas encore terminée. Des témoins de ses épisodes de démence lui avaient raconté qu’il parlait souvent à des êtres inexistants quand il était le jouet de ses illusions.

— La fièvre semble être tombée, murmura la créature imaginaire en hochant la tête comme si elle était satisfaite. Prenons-nous le risque de laisser entrer un peu de lumière ?

Gabriel n’avait aucune idée du « risque » que cela supposait, mais il acquiesça néanmoins. Non seulement il y avait dans cette apparition quelque chose de rassurant, mais il avait très envie de voir quel joli minois son imagination avait créé pour l’apaiser – quand bien même il ne se souviendrait pas d’elle ensuite. Il ne gardait jamais aucun souvenir de ses crises.

Elle leva la main, tira sur la tenture. L’étoffe glissa sur la barre de bois dans un bruissement, puis la lumière du jour entra, révélant un nez patricien, des lèvres sensuelles, un petit menton…

Oh, non ! Non, non, non ! Le bien-être que ressentait Gabriel s’évanouit en un éclair.

Pénélope ?

— Savez-vous où vous êtes, Gabriel ? demanda-t-elle. 

Il devait avoir l’air aussi horrifié qu’il l’était car elle tendit la main vers lui en un geste rassurant.

— Si vous l’ignorez, cela n’a aucune importance, assura-t-elle.

— Bien sûr que je sais où je suis, répliqua-t-il, sur la défensive.

Tandis que la confusion de son esprit se dissipait, une humiliante sensation de honte s’empara de lui.

S’il y avait une personne au monde dont il ne voulait pas qu’elle le voie dans cet état, c’était bien elle !

Et cependant… que diable Pénélope aurait-elle fait ici ? Voilà deux ans qu’il ne l’avait pas vue. En vérité, elle ne devait même pas savoir qu’il était à Vickering Place. Donc, elle ne pouvait pas être réelle.

Il battit des paupières pour chasser l’apparition, les yeux secs et brûlants, puis il la regarda plus attentivement. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, comme la dernière fois qu’il l’avait vue, aux obsèques de Michael. Ce qui était absurde. Une femme était censée n’être en grand deuil que durant les six mois qui suivaient le décès de son mari. Pénélope aurait dû oublier depuis longtemps le noir et retrouver les couleurs joyeuses qui seyaient à sa jeunesse. La véritable Pénélope ne porterait-elle pas des vêtements plus colorés, à présent ?

Si, et cela prouvait que celle-ci n’était qu’une vision.

Ma foi, il lui suffisait de la soumettre à une petite épreuve. Par exemple, en lui posant une question dont seuls elle et lui connaissaient la réponse.

Un petit rire sans joie lui échappa. C’était stupide. S’il connaissait la réponse, cette Pénélope imaginaire également, puisqu’elle était le fruit de son imagination. Cela ne prouverait rien du tout.

Il ne lui restait plus qu’à ravaler ce qu’il lui restait de fierté et à lui poser la question.

— Êtes-vous réelle ? croassa-t-il.

C’était pathétique, songea-t-il, au désespoir, mais s’il discutait assez longtemps avec elle, il serait peut-être enfin fixé, d’une manière ou d’une autre. Si elle n’était qu’une chimère, elle finirait par dire quelque chose d’absurde.

Elle arqua ses sourcils délicats et inclina légèrement la tête vers la gauche.

— Vous… vous ne le savez pas ?

Gabriel secoua doucement la tête, mais cela suffit à lui donner de nouveau le vertige. Il vrilla le regard sur elle pour retrouver l’équilibre et la scruta, à la recherche de n’importe quel indice lui permettant de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

— D’habitude, je le sais, mais reconnaissez que votre présence ici n’a rien d’habituel.

Son visage prit une expression qu’il ne lui avait jamais vue, un curieux mélange de perplexité et de… culpabilité ?

— Dois-je en déduire que votre mère ne vous avait pas prévenu de ma visite ?

L’estomac de Gabriel se noua. Sa mère l’avait effectivement informé qu’elle lui enverrait quelqu’un. Une personne qui pourrait l’aider à se libérer de sa terrible affliction. Bien entendu, il avait accepté de consulter ce nouveau médecin. Il était prêt à tout pour être de nouveau lui-même.

Seulement, Pénélope n’était pas médecin. Par conséquent, elle n’était pas réelle. Son esprit avait simplement mélangé ses fantasmes avec une conversation qu’il avait bel et bien eue avec sa mère.

Gabriel laissa échapper un soupir. Il était tellement soulagé qu’il en oublia presque qu’il était toujours entravé comme un fauve.

Les lèvres du fantôme de Pénélope s’incurvèrent.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ainsi ? demanda-t-elle d’une voix amusée teintée de curiosité.

Gabriel sourit de plus belle. C’était plus fort que lui.

— Je viens de déduire que vous n’êtes pas réellement ici.
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