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Présentation de l'éditeur


Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita plus d’articles haineux qu’aucun de ses contemporains. Mais il sut aussi retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l’intérêt des commentateurs les plus brillants, à commencer par Barthes, Blanchot et Foucault. Peu suspect de complaisance, Nabokov lui-même tenait La Jalousie pour « le plus beau roman d’amour depuis Proust ». 


Étonnamment pourtant, l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet est aujourd’hui moins lue et, alors que l’année 2022 marque le centenaire de sa naissance, aucun travail biographique le concernant n’est encore paru. Aussi ai-je voulu, prenant appui sur les nombreuses archives que l’écrivain a laissées, faire revivre sa figure et, avec elle, l’aventure du Nouveau Roman. 


Entouré d’une réputation d’austérité, le Nouveau Roman naît en un temps, à la fois proche et lointain, où les débats littéraires soulèvent de vives passions. C’est une exceptionnelle rencontre de talents, une histoire d’amitiés et de brouilles, de coups d’éclat et de zones d’ombre. J’évoquerai la longue alliance de « Robbe » avec Jérôme Lindon, son amitié avec Jean Paulhan, ses relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon ou Roland Barthes, ainsi que le couple hors normes qu’il a formé avec Catherine Robbe-Grillet. 


Je tenterai aussi de faire revivre l’enfant tourmenté, l’ouvrier du STO, l’ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l’éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l’infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. Je m’attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que le provocateur médiatique des dernières années. Un auteur majeur qu’il me paraît essentiel de redécouvrir.


B.P.





Écrivain et critique, scénariste de bande dessinée, Benoît Peeters a signé les biographies de Derrida, Ferenczi, Valéry et Hergé, toutes aux éditions Flammarion.
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			Robbe-Grillet


			L’aventure du Nouveau Roman


		


			« J’ai dans la tête d’étranges choses qui réclament ma main, – et veulent être exécutées avant d’être méditées. »


			

				William Shakespeare, Macbeth


			


			« Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? »


			

				Alain Robbe-Grillet, 
Souvenirs du triangle d’or


			


		


			1


			

				Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita, des années durant, plus d’articles méprisants ou haineux qu’aucun de ses contemporains. Et il s’en félicitait. « J’ai eu de bons ennemis. Je veux dire des ennemis acharnés », reconnaissait Alain Robbe-Grillet lorsqu’on l’interrogeait sur sa célébrité persistante, en l’absence de tout grand prix littéraire. « Un prix littéraire, ça dure une saison. On parle de vous trois mois, après on vous a oublié. Si on a un bon ennemi, il parlera de vous pendant trente ans […]. Et j’ai même eu la chance de voir mes ennemis se renouveler. »1


				Mais il sut aussi, comme nul autre, retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l’intérêt des commentateurs les plus brillants : Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gérard Genette, Jean Ricardou et bien d’autres. Peu suspect de complaisance, Vladimir Nabokov le considérait, dès 1959, comme le plus grand écrivain français vivant, La Jalousie étant à ses yeux « le plus beau roman d’amour depuis Proust2 ». En 1965, la jeune Angela Davis lui consacrait sa thèse et croyait au potentiel révolutionnaire de son œuvre3. Quant à Jerome Charyn, il le tenait pour l’un des auteurs essentiels de la seconde moitié du XXe siècle : « Un livre comme Le Voyeur, il n’y en a jamais eu avant et il n’y en aura jamais plus. Je ne comprends pas pourquoi les écrivains français ne parlent jamais d’Alain Robbe-Grillet. Ils ne l’ont pas lu, et cette méconnaissance, à ce point, de sa propre littérature par ce pays me stupéfie4. »


				Son œuvre, pourtant, a connu des jours meilleurs. Elle ne déchaîne plus les mêmes passions et ne suscite plus la même ferveur que dans les années 1960 et 1970. Le centenaire de Robbe-Grillet n’a même pas été choisi par France Mémoire parmi les commémorations nationales de 2022 : peut-être a-t‑on considéré l’auteur de La Maison de rendez-vous comme sexuellement et politiquement trop incorrect, trop « mauvais genre » somme toute. Il n’est pas sûr que cela lui aurait déplu.


				Pendant les années 1950, il a publié quatre romans qui sont autant de renouvellements majeurs : Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie et Dans le labyrinthe, les accompagnant de courts essais critiques qui bousculent le paysage littéraire. Conseiller littéraire aux Éditions de Minuit, il y a attiré Robert Pinget, Claude Simon, Claude Ollier, et de façon plus éphémère Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. D’abord péjorative, l’étiquette de « Nouveau Roman » a permis à ces écrivains novateurs d’accéder à la gloire et d’être traduits et étudiés dans le monde entier. En 1961, L’Année dernière à Marienbad, dont il a écrit le scénario pour Alain Resnais jusque dans les moindres détails, a obtenu le Lion d’or au Festival de Venise et est devenu mythique.


				 


				Lorsque j’ai commencé à le lire, en 1972, Robbe-Grillet était, à peine quinquagénaire, entré dans les manuels littéraires. Cela faisait pourtant moins de vingt ans qu’était paru son premier livre. La lecture du Nouveau Roman dans sa version la plus accessible – La Modification de Butor, Moderato cantabile de Duras, Les Gommes et Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, tous réédités dans la collection « 10/18 » – était recommandée aux lycéens. J’ai été plus passionné encore par Pour un nouveau roman, séduit comme bien d’autres par ces idées simples et fortes qui mettaient à mal les vieilles certitudes sur le récit, le réalisme et le personnage.


				Deux ans plus tard, je me suis mis à lire méthodiquement les auteurs liés au Nouveau Roman : Beckett, Robbe-Grillet, Butor, Simon, Pinget, Duras, Sarraute, Ollier et quelques autres, ainsi que les textes théoriques de Barthes, Genette et Ricardou. Peu après, familier du catalogue des Éditions de Minuit, j’ai écrit une courte fiction prolongeant ces lectures de façon ludique. Je jouais avec ces codes sans pour autant m’en moquer. Et c’est tout naturellement à Robbe-Grillet, pour la revue Minuit, que j’ai envoyé ces pages. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, dans son minuscule bureau des Éditions de Minuit, j’étais on ne peut plus impressionné, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il ne détestait pas faire peur. Bientôt, je l’ai revu plus longuement et de façon plus sereine, pendant le colloque qui lui était consacré, en juillet 1975, à Cerisy-la-Salle. Sa gloire était à son sommet. On se pressait dans la bibliothèque du château. Il rayonnait.


				Comme souvent, le dogmatisme était plus poussé chez les suiveurs que chez les maîtres. Mais pour ma part, j’ai vécu les discussions animées qui suivaient les conférences comme une aventure excitante. Sensible aux nouveaux territoires qui s’ouvraient, je refusais de faire miens les interdits que certains voulaient poser. Bien sûr, la modernité d’alors était volontiers querelleuse. Souvent injuste, elle pouvait se montrer absurde dans ses emportements et ses condamnations, mais elle me donnait un sentiment d’effervescence et de vitalité, loin de l’image grise et sévère que certains ont parfois évoquée.


				Si Alain Robbe-Grillet a joué en virtuose avec les discours critiques, il a aussi usé bon nombre de spécialistes de son œuvre. Après une phase d’exaltation pendant laquelle un théoricien était en position d’interprète privilégié, sinon autorisé, voilà qu’il se trouvait délaissé, ou contesté, au profit d’une nouvelle lecture. Encourager la diversité des approches, les faire jouer les unes contre les autres, est un sport qu’il a toujours pratiqué. Plusieurs en ont été blessés, se détournant parfois brutalement de sa personne et de son œuvre.


				J’ai eu la chance de ne jamais me trouver dans cette position. Quelle qu’ait été mon admiration pour Robbe-Grillet au milieu des années 1970, c’est à Claude Simon qu’allait alors ma passion, et c’est à lui qu’est consacré mon premier roman, Omnibus, pastiche en même temps que vie rêvée. Mon travail s’est ensuite développé dans des directions assez différentes et mes relations avec Robbe-Grillet sont devenues plus intermittentes. Lorsqu’en 2001 je lui ai proposé de grands entretiens filmés, je n’étais pas un spécialiste de son œuvre. J’ai relu tous ses livres, revu tous ses films, souvent dans l’enthousiasme, parfois dans la perplexité. Cette longue confrontation m’a permis de mieux le connaître5.


				 


				Écrire la biographie d’Alain Robbe-Grillet tient du défi. Il s’est tant de fois expliqué et raconté dans des entretiens, des conférences et des débats. Et bien sûr dans les trois volumes des Romanesques, son autobiographie décalée : Le Miroir qui revient, Angélique ou l’Enchantement, Les Derniers Jours de Corinthe. C’est comme s’il avait enseveli les commentateurs futurs sous une impressionnante quantité d’écrits et de propos à la fiabilité incertaine. Et aujourd’hui sous la masse, plus considérable encore, des archives conservées à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) : 459 boîtes de grande dimension, occupant 110 mètres linéaires. Un ensemble hétéroclite, parfois décourageant à force d’abondance : l’accumulation de documents constitue peut-être le plus efficace des remparts. Robbe-Grillet a gardé des papiers de toute nature, souvent dans leur enveloppe d’origine : des manuscrits et des lettres bien sûr, des photographies et des coupures de presse, mais aussi des cartons d’invitation, des billets de train, de bateau et d’avion, des circulaires et des brochures administratives, ajoutant parfois la mention « blabla » sur le dossier. Des trésors s’y dissimulent, d’autres pièces demeurent introuvables.


				Dans Le Miroir qui revient, après avoir fait le portrait de son grand-père maternel, Paul Canu, il écrit : « Voilà donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-même aussi bientôt, sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement (logiquement) bout à bout. C’est ça la mort6… » Et aussitôt il évoque, pour mieux s’en démarquer, « tout le système romanesque du siècle précédent, avec son pesant appareil de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction ». Une biographie classique, au moins autant qu’un roman, apparaissait donc à Robbe-Grillet comme « un projet grandiose et contre nature », s’efforçant d’établir un récit lisse et unifié, là où il ne voyait que chaos et fragments disparates. Pour éviter cet écueil, il a voulu dans la trilogie des Romanesques évoquer sa vie sur un mode en partie fictionnel, contribuant au renouveau de l’écriture autobiographique.


				Mon projet est d’une autre nature. Sans prétendre à l’exhaustivité, et moins encore à la vérité, j’essayerai, en privilégiant la période qui va de 1950 à 1965, de faire émerger une histoire assez différente de celle qu’il se plaisait à raconter. Loin de la froideur et de la sécheresse trop souvent associées au Nouveau Roman, je voudrais raconter une aventure parfois chaotique, avec ses amitiés et ses brouilles, ses coups d’éclat et ses zones d’ombre, en un temps, si proche et si lointain, où les débats littéraires pouvaient soulever les passions.


				Je tenterai de faire revivre l’enfant tourmenté, l’ouvrier du STO, l’ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l’éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l’infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. J’évoquerai la longue alliance avec Jérôme Lindon, l’amitié avec Jean Paulhan, les relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes et bien d’autres, ainsi que le couple hors normes qu’il a formé avec Catherine Robbe-Grillet alias Jeanne de Berg. Je m’attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que la figure médiatique des dernières années. Un auteur majeur, qu’il me paraît essentiel de redécouvrir.
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Il a joliment évoqué plusieurs épisodes de son enfance et son adolescence dans sa trilogie autobiographique et quelques entretiens tardifs. Pour le reste, les traces de ses jeunes années sont moins abondantes dans les archives qu’on ne pourrait l’imaginer : quelques lettres, quelques cahiers, des documents scolaires.


C’est de son milieu familial qu’il a parlé le plus abondamment, avec une évidente tendresse et un goût certain de la provocation. Il qualifiait ses parents, lecteurs de L’Action française et La Liberté, d’anarchistes d’extrême droite. Socialement, disait‑il, sa famille pourrait être qualifiée de modeste, « bien que la modestie n’ait guère appartenu au quant-à-soi de parents trop marqués par l’esprit de clan, libres penseurs, insoumis, anarcho-monarchistes, portant une même condamnation sans appel contre l’armée, la religion et la démocratie parlementaire1 ».


Fier de son patronyme, il lui attribuait même une partie de son succès. Malgré son apparente rareté, le nom Robbe-Grillet est assez courant en Franche-Comté. Ulysse, le grand-père, y était instituteur de campagne, républicain et de gauche. Né en 1894, Gaston, le père d’Alain, a fait des études d’ingénieur aux Arts et Métiers de Cluny grâce à la protection d’un sous-préfet franc-maçon. Ayant refusé la préparation militaire, il est envoyé au front comme simple soldat au début de la Grande Guerre. « Sapeur-mineur », il doit creuser des galeries souterraines sous les tranchées ennemies avant d’y poser des mines. Grièvement blessé à plusieurs reprises, couvert de médailles et « gueule cassée », il rentre de la guerre très éprouvé.


La mère d’Alain, Yvonne Canu, est née en 1891. Originaire du Finistère, elle a grandi dans une famille de marins. Elle n’a que le certificat d’études, ce qui ne l’a pas empêchée d’enseigner le français en Allemagne, peu avant la guerre de 14, dans une école d’avant-garde où l’on pratique le « bain d’air » et le naturisme. C’est dans une aciérie de Moselle, où elle travaille comme sténodactylo, qu’elle rencontre le sous-lieutenant Gaston Robbe-Grillet un jour de 1919.


Alain naît le 18 février 1922, dix mois à peine après sa sœur, Anne-Lise, dans la petite commune de Saint-Pierre-Quilbignon. Il passe ses six premières années dans ce faubourg de Brest. Construite sur la plaine de Kerangoff, un terrain militaire que l’armée utilise de façon très intermittente, la maison de la famille maternelle est en torchis et non en pierres, mais elle est vaste et entourée d’un jardin clos de murs, dont il se souviendra comme d’un petit parc à l’anglaise. Depuis la fenêtre de sa chambre, l’enfant peut apercevoir toute la rade de Brest.


La famille Robbe-Grillet aime les longues marches dans le vent, sur les chemins de douaniers au bord du précipice, les sorties vers la pointe Saint-Mathieu, la pointe du Raz ou l’île d’Ouessant. Les vacances d’été, on les passe sur la côte Sauvage, dans la presqu’île de Quiberon, un lieu où il retournera souvent. La mer pourtant, ou plutôt l’océan, est perçue comme hostile. « L’idée de se baigner, de faire du bateau de plaisance, c’était quasiment scandaleux pour les marins bretons de mon enfance. La mer était une ennemie : on luttait contre elle2. » Jamais il n’apprendra à nager.


En automne ou au printemps, on se rend parfois dans la famille paternelle, installée dans le Haut-Jura, un paysage de moyenne montagne beaucoup plus rassurant. Sur les premières photos, Alain a de longs cheveux bouclés et des airs de petite fille. Inséparable de sa sœur, il participe avec elle aux vendanges et à la cueillette des noix.


En 1928, la famille s’installe à Paris, dans un coin du 14e arrondissement surnommé « le petit Montrouge ». L’appartement qu’ils habitent, au 30, rue Gassendi, comporte trois pièces exiguës. La pièce où dort Alain pendant toute son enfance n’est séparée de la salle à manger que par une double porte vitrée : chaque soir, son lit-fauteuil doit être déplié. Les parents font ce qu’ils peuvent pour que les enfants ne souffrent pas du manque d’argent. Mais souvent le dîner se réduit à des tranches de pain trempées dans du lait.


Anne-Lise – surnommée Nanette – et Alain vont à l’école communale de la rue Boulard, à 200 mètres de l’appartement. Lorsqu’ils commencent leur scolarité, leur mère leur a déjà appris à lire et à écrire. À 6 ans, Alain a une belle écriture, très régulière, et ses notes sont excellentes. Très tôt, il se passionne pour les fleurs et l’horticulture. Dans une des premières lettres conservées dans les archives, il écrit à ses grands-parents : « Esque mon jardin va bien mon muguet n’est‑il pas mort et le rosier que maman a planté dans mon jardin3 ? »


 


Gaston Robbe-Grillet a fondé avec son beau-frère une toute petite entreprise, la Société industrielle du cartonnage, spécialisée dans les emballages pour poupées de grande série. L’atelier n’est pas chauffé et le travail y est rude. « Trois ou quatre ouvrières agrafaient les boîtes, mon oncle faisait le livreur, mais le plus dur revenait à papa qui, toute la journée, passait les grandes plaques de carton brunâtre dans le massicot à disques, travail dangereux qui aurait requis un ouvrier qualifié, dont hélas le salaire trop élevé était incompatible avec les éventuels et toujours aléatoires bénéfices de l’entreprise4. »


Les blessures de guerre du père d’Alain ont laissé des traces. Il est sujet à des crises nerveuses et se réveille en criant, en proie à de terribles cauchemars. « J’ai l’impression d’avoir des marchandises mal arrimées dans le crâne », dit‑il parfois, citant une nouvelle de Kipling. Des années durant, il lance des recours auprès de l’État pour se faire reconnaître comme fou, ce qui lui permettrait de toucher une pension beaucoup plus importante. Ses troubles mentaux finissent par être reconnus, mais sans qu’un lien soit établi avec ses blessures de guerre. Il n’est donc pas question de revaloriser sa modeste pension d’ancien combattant.


Les étrangetés du comportement de Gaston Robbe-Grillet n’empêchent pas le couple parental d’être très soudé. Yvonne et lui s’écrivent tous les jours dès qu’ils sont séparés, notamment pendant les longs séjours dans la maison familiale de Kerangoff. Ils se montrent tout aussi affectueux et attentionnés avec leurs enfants dans les lettres qu’ils leur envoient. Les mots « t’aime » reviennent sans cesse, en grandes capitales.


Ces liens puissants, cet esprit de clan, ne se déferont jamais. Chez les Robbe-Grillet, on cultive sa différence, avec un vague sentiment de supériorité. « Mon père et ma mère, ma sœur et moi, depuis ma plus tendre enfance et jusque maintenant, nous avons vécu d’une façon très unie. Ça trouble beaucoup les psychanalystes5. »


 


Alain et Anne-Lise sont baptisés, mais ils ne reçoivent aucune éducation religieuse. Depuis leur plus jeune âge, ils sont en revanche familiers du folklore breton, avec ses enchantements et ses maléfices, ses marins péris en mer venant tirer les vivants par les pieds, et la charrette de l’ankou qui annonce au promeneur égaré sa mort prochaine. Les nuits de tempête, ces histoires prennent une résonance particulière.


Très émotif, Alain fond facilement en larmes. Il est en proie à des terreurs et des cauchemars où apparaissent des « fantômes aux formes brouillées » qu’il ne parvient pas à décrire. « J’étais, racontera‑t‑il, un enfant calme au sommeil agité. » Dans la grande maison de Kerangoff, il a de fréquents accès de somnambulisme. On le retrouve en pleine nuit, complètement perdu à un autre étage. Pour le calmer, sa mère lui donne du sirop de bromure, un sédatif puissant. D’autres fois, Alain voit son double : « En entrant dans une pièce, je visualisais très distinctement mon propre corps, avec mon propre visage, à la place où j’allais m’asseoir. »6 Autant de troubles de la personnalité que le médecin de famille considère comme bénins, assurant qu’ils passeront à l’adolescence. Ce ne sera jamais le cas.


Bon élève, Alain entre comme boursier au lycée Buffon, boulevard Pasteur, dans la filière considérée comme la plus noble : latin, grec et mathématiques. Comme première langue, ses parents l’ont incité à choisir l’allemand, plus difficile et à leurs yeux plus prestigieux. L’espagnol sera sa seconde langue ; jamais il n’étudiera l’anglais. Il a une excellente mémoire et un goût du savoir précis qu’il conservera toute sa vie. Les mathématiques sont sa matière favorite : plus elles tendent vers l’abstraction, plus il s’y sent à l’aise.


Entre 12 et 15 ans, il se passionne pour la peinture. On lui a offert une belle boîte avec des pinceaux et des tubes de peinture à l’huile. S’efforçant d’imiter le style de Cézanne, avec ses touches obliques, il peint de nombreuses natures mortes. « Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues mais, à mon avis, elles n’avaient pas grand intérêt. […] Cela aurait pu être un début, mais ce ne le fut pas. Pour être écrivain, il n’y a pas besoin d’un long apprentissage. Alors que pour devenir peintre, il faut travailler, et longtemps, avant de maîtriser la peinture. Et je ne l’ai pas fait7. »


À cette époque, la littérature n’occupe pas une grande place dans sa vie. Mais il a été très frappé par Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. Dans l’un de ses cahiers, il recopie soigneusement plusieurs lettres de Lewis Carroll. Il aime aussi les contes de Rudyard Kipling, en particulier ceux qui ne sont pas destinés aux enfants, comme « Le rickshaw fantôme », « La légion perdue », « Le perturbateur du trafic » et « La plus belle histoire du monde ».


On ne l’emmène que rarement au cinéma. Il gardera un souvenir d’autant plus intense de L’Homme invisible de James Whale, vu à l’âge de 12 ou 13 ans : « Surtout la fin, lorsqu’il est cerné par la police. Au cours de la nuit, il neige, il se sait cerné, il veut s’enfuir, et là, ses pas apparaissent sur la neige et les policiers tirent. Une fois qu’il est mort, son corps redevient peu à peu visible8. »


Ces années ont aussi leur part secrète. Sa différence sexuelle lui est apparue très tôt : seules des mises en scène perverses et des rêveries sado-érotiques excitent son désir. Il habille et déshabille ses deux poupées de porcelaine avant de les soumettre à des traitements cruels. Certaines images de supplices, dans la très sérieuse Histoire de France d’Henri Martin, ne s’effaceront pas de sa mémoire, notamment l’exécution de la reine Brunehaut, « représentée par une splendide jeune femme nue, attachée par les pieds à la queue d’un cheval sauvage, dans une pose absolument merveilleuse9 ». Il se rappellera aussi un livre sur les Peines capitales en Turquie à la fin du XVIIe siècle, découvert à l’étalage d’un soldeur, boulevard Pasteur. Une gravure, représentant « les derniers moments de la princesse Aïcha », l’avait particulièrement ému10.
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				Malgré les appréciations positives de la plupart de ses professeurs, Alain échoue à la première partie du baccalauréat en juin 1938. Ses résultats en thème latin et grec semblent en avoir été responsables. Il lui faut donc redoubler sa première, toujours au lycée Buffon.


				Après la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, toute la famille, Gaston mis à part, décide de rester à Kerangoff. Dans la maison, habitent, en plus des Robbe-Grillet, la grand-mère Canu et sa sœur, ainsi que deux cousins germains et un autre jeune homme de l’âge d’Alain. C’est au lycée de Brest, dans une classe mixte, qu’il prépare la seconde partie du baccalauréat. Devenu un brillant élève, surtout en mathématiques, physique et chimie, il obtient le bac en juin 1940 avec mention « bien » – la seule mention bien du Finistère, précisait‑il.


				Mais les préoccupations du moment sont ailleurs. Depuis plusieurs semaines, l’armée française subit défaite sur défaite. Le 17 juin, le maréchal Pétain demande l’armistice. Tandis que les troupes allemandes approchent de Brest, la plupart des navires français parviennent à quitter le port. Les autres se sabordent, après avoir mis le feu aux immenses réservoirs souterrains. L’incendie, spectaculaire, se prolonge pendant une semaine. Robbe-Grillet se souviendra des « formidables colonnes de flammes rouges et de fumées noires qui retombaient sur le jardin en vapeurs chaudes, suffocantes, chargées de suies épaisses et lourdes comme des flocons de neige, au goût âcre de lampe à pétrole mal réglée1 ».


				Lorsque les premiers soldats allemands entrent dans Brest, le 19 juin 1940, la ville est comme morte. Alain gardera l’image d’une motocyclette à side-car, sur un chemin creux près de la rade, et de deux soldats aux traits creusés, « le teint plombé de poussière ». Le soir, la croix gammée flotte sur l’Hôtel de Ville.


				Pour l’armée d’occupation, le port de Brest est un enjeu stratégique majeur. Bientôt, l’administration militaire interdit tout accès à la côte et donc à la maison de Kerangoff. Alain rentre à Paris avec sa famille. Il ne reverra Brest que plusieurs années après la guerre, totalement détruit par les bombardements.


				Chez les Robbe-Grillet, le pétainisme est comme une évidence. Depuis deux décennies, ils sont persuadés que la réconciliation franco-allemande est nécessaire. Et puisque la France n’est pas parvenue à conclure une paix honorable avec l’Allemagne après la Grande Guerre, il n’y a pas d’autre choix que d’accepter la situation actuelle.


				La description que Robbe-Grillet fait des débuts de l’Occupation, dans Le Miroir qui revient, correspond à ses opinions d’alors, à peu près identiques à celles de ses parents.


				

					

						Les soldats allemands étaient polis, jeunes, souriants ; ils donnaient l’impression de sérieux, de bonne volonté, presque de gentillesse, comme s’ils voulaient s’excuser d’être entrés ainsi, sans être invités, sur notre paisible territoire. Ils respiraient la discipline et la netteté […]. Qu’ils soient habillés de vert ou de noir, les gens regardaient au début comme des bêtes curieuses ces grands garçons blonds qui buvaient de l’eau et savaient chanter en chœur2.


					


				


				Mais il souligne que cette impression était partagée par de nombreux Français : c’est ce qui explique, dit‑il, qu’un récit aussi modéré que Le Silence de la mer de Vercors, publié clandestinement aux Éditions de Minuit en février 1942, ait été considéré comme un livre de résistance.


				 


				Dès son retour à Paris, en octobre 1940, Alain s’est inscrit au lycée Saint-Louis pour préparer le concours de l’Agro, l’Institut national agronomique ; il travaille plus sérieusement que jamais. Anne-Lise est dans la même classe que lui. À la fin de l’année, ils sont l’un et l’autre reçus à l’École d’agriculture de Grignon. Mais contrairement à sa sœur, Alain, qui a été admissible au concours plus prestigieux de l’Agro, préfère suivre une seconde année préparatoire.


				Il s’est laissé pousser la moustache, qui est encore très fine. Il a les cheveux un peu longs et souvent en bataille. C’est un étudiant presque comme les autres, avec des idées très marquées à droite, que partagent bon nombre de ses condisciples. Il est d’un tempérament timide, avec une tendance marquée au bégaiement. On ne lui connaît pas de petite amie : les rares fois où il a tenté d’avouer ses goûts sexuels particuliers à une jeune fille, ses confidences ne lui ont valu que méfiance et rire gêné.


				Il est reçu à l’Agro dans un bon rang, le 27 août 1942. Désormais rassuré sur son avenir professionnel, il suit les cours un peu en dilettante. S’il se passionne pour la biologie végétale, la génétique et la géologie, il néglige plusieurs matières, comme le machinisme agricole et la technologie industrielle. Ce qu’il voudrait, c’est devenir officier forestier, un métier qu’il imagine suffisamment contemplatif pour lui plaire.


				Fidèles à leurs convictions, ses parents le verraient bien s’engager sur le front de l’Est, dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, mais Alain ne se sent pas suffisamment concerné pour franchir le pas. Tant d’autres choses l’intéressent, à commencer par la musique et la littérature. Depuis qu’il a découvert l’opéra, il s’y rend chaque fois qu’il le peut, aux places les moins chères. Wagner le séduit autant que Debussy. Il assiste à une représentation du Vaisseau fantôme, bientôt suivie de Lohengrin et L’Or du Rhin. À cette époque, un ami l’initie à Beethoven : à la salle Gaveau, il va écouter l’intégrale des quatuors. Le dimanche, il est un auditeur assidu des Concerts du Conservatoire, souvent dirigés par Charles Munch3.


				Quant à la littérature, elle l’intéresse de plus en plus. S’il a déjà lu Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit de Céline, recommandés par Robert Brasillach dans ses chroniques de L’Action française, il découvre André Gide et Paul Valéry, dont il apprend plusieurs poèmes par cœur, comme il aimera toujours le faire. L’abondante correspondance entre Alain-Fournier et Jacques Rivière joue un rôle important dans sa formation : c’est grâce aux échanges passionnés de ces deux jeunes gens du début du siècle qu’il se met à lire des auteurs comme Albert Samain, Jules Laforgue, Francis Jammes et Paul Claudel4.


				 


				Les premières tentatives littéraires d’Alain Robbe-Grillet datent de 1943. Pour un concours lancé par l’hebdomadaire Comœdia, il écrit une nouvelle intitulée « Comment vient l’enthousiasme ». Le récit, directement inspiré de ses souvenirs de terminale, est d’une forme très classique :


				

					

						Le garçon de 18 ans possède un scepticisme désabusé, d’autant plus absolu qu’il ne repose sur aucune malheureuse expérience ; Michel, à cet âge, promenait sur toute chose un sourire vaguement ironique qu’il jugeait du meilleur goût. C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’il arriva au Lycée de Brest, l’année de la guerre, pour y poursuivre ses études. Ses parents, retenus à Paris, pensaient avec raison que, là au moins, leur précieuse progéniture serait à l’abri.


						Vers la mi-octobre, quand les troupes qui occupaient le sinistre Lycée se furent décidées à chercher un logement plus confortable, les cours commencèrent. Les classes de Mathématiques élémentaires étaient mixtes ; un proviseur d’esprit plaisant expliquait aux familles horrifiées que cette mesure avait pour but d’attirer les jeunes filles vers les sciences exactes.


						Les jeunes gens, à cette époque de leur vie psychique, cachent sous une insolence apparente une réelle timidité ; les candides demoiselles le savent et les encouragent gentiment : ce sont elles qui font en général les premiers pas. Michel entra bientôt dans les pensées d’une de ses jolies condisciples qui s’était choisi le type brun et le prénom des plus armoricains d’Annick5.


					


				


				Si les pages suivantes esquissent une aventure sentimentale, l’histoire s’achève, de façon un peu précipitée, par l’explosion d’un cargo dans le port de Brest, avec plusieurs centaines de jeunes gens à son bord. La nouvelle n’obtiendra ni prix ni mention.


				Un second texte de la même année est beaucoup plus étonnant. Intitulé « Le Savon. Tragédie en trois actes et un prologue », il propose une relation humoristique d’expériences qui auraient eu lieu, le 31 juillet et le 1er août 1943, au « Théâtre Robbe-Grillet » de la rue Gassendi. Cette pochade, réservée au cercle familial, peut faire penser aux premières pièces qu’écrira Ionesco ou à certains textes de Boris Vian.


				

					

						La scène représente une cuisine étriquée dans un petit appartement bourgeois. Piles d’assiettes, de bols, de plats, etc., disposées avec fantaisie sur tous les meubles et montant au moins jusqu’au plafond. Quelques échafaudages de casseroles sales assiégeant le petit fourneau à gaz. Des restes de repas dans d’autres plats arrangés en équilibre instable au hasard des places disponibles. L’ensemble doit donner l’impression d’être assez encombré.


					


				


				L’acte I met en scène le Père et le Fils, s’efforçant de manière de plus en plus absurde de fabriquer du savon, à partir d’une graisse achetée au marché noir. Le Père commence par placer sur le feu une cocotte en aluminium. Il y verse un litre d’eau, puis de la soude.


				

					

						Aussitôt, violente réaction de l’aluminium, l’eau se met à bouillonner bruyamment ; une abondante mousse blanche sort sans interruption du récipient et se répand aux alentours. […] Le Flot d’écume, qui continue de s’élever au-dessus de la cocotte à des hauteurs vertigineuses, retombe mollement sur le plancher. Le Fourneau à gaz a maintenant complètement disparu dans la mousse qui commence à attaquer tout ce qu’elle rencontre.


					


				


				L’acte II est plus délirant encore. Pour savoir s’il reste de la soude, prétend le Fils, il suffit de goûter.


				

					

						Il porte la cuiller à sa bouche, pousse un hurlement et tombe mort au milieu des assiettes sales.


						Le Père : Allez, allez, en Allemagne ! Quel abruti. Je vais voir si c’est du savon.


						Il se lave les mains avec la mixture, rugit de douleur, constate que ses deux bras ont disparu et se jette dans la bassine de savon.


						Le diable entre par la fenêtre habillé en inspecteur du ravitaillement. Il pique sa fourche dans le cadavre du Fils et place le corps dans la bassine à côté de l’autre.


					


				


				Au dernier acte, après résurrection des deux protagonistes, le Fils, désespéré, ajoute au mélange du vin blanc et du café national, puis d’énormes quantités de beurre, avant de conclure, faussement sentencieux : « Voilà ce que c’est, bonnes gens, de vouloir user illégalement de denrées contingentées achetées à des prix prohibitifs dans le but de confectionner des produits dont la fabrication et l’usage ont été interdits. »6


				Les mois qui vont suivre seront nettement moins drôles.
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Le 16 février 1943, le régime de Vichy a promulgué une loi imposant à tous les jeunes gens nés entre 1920 et 1922 un Service du travail obligatoire en Allemagne, le STO. Nombreux sont ceux qui désobéissent, souvent en rejoignant les maquis, mais l’État français menace de lourdes sanctions ces jeunes « défaillants » et leur famille.


Pour sa part, le directeur de l’Agro encourage les étudiants à répondre à l’appel. Il leur fait valoir qu’ils permettent ainsi la « relève » de prisonniers français détenus en Allemagne depuis trois ans. Il assure qu’ils travailleront dans une ferme et qu’il s’agira donc d’une sorte de stage, complétant leur formation. Même si Alain ne croit qu’à demi à ce discours, il se laisse convaincre, comme bon nombre de ses condisciples. En échange de leur soumission, ils reçoivent « un billet de train pour la Bavière, une paire de galoches neuves, une boîte de sardines à l’huile et un ticket pour aller entendre Édith Piaf1 ».


Il part à Nuremberg dans les premiers jours du mois d’août 1943 et se retrouve ouvrier tourneur-rectifieur dans l’usine d’armement MAN (Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg). Les 8 500 travailleurs étrangers y représentent un tiers de la main-d’œuvre.


Consacrés à la formation, les deux premiers mois sont relativement faciles et lui laissent quelque loisir. Alain, dont c’est le premier voyage à l’étranger, a parfois le sentiment de n’être qu’un touriste. Le matin, il se promène dans les forêts de pins qui jouxtent le camp. En fin d’après-midi, après les heures d’apprentissage, il assiste chaque fois qu’il le peut à un concert dans la blanche Katherinenkirche de Nuremberg : il se souvenait d’avoir ainsi écouté toutes les sonates pour piano et violoncelle de Beethoven.


Deux rencontres importantes marquent la période : celles de Bernard Dufour, qui vient lui aussi de l’Agro, et de Claude Ollier, élève d’HEC. Les trois jeunes gens ont le même âge et se découvrent de nombreux goûts communs. Chacun d’eux rêve alors d’une carrière artistique qui ne sera finalement pas la sienne. Robbe-Grillet s’imagine peintre, Bernard Dufour écrivain, et Claude Ollier compositeur. Mais la littérature, dont ils se font une idée très haute, est au cœur de leurs conversations2.


 


Au début du mois d’octobre, le vrai travail commence. Et les conditions changent du tout au tout. Intégré à la chaîne de fabrication des chars Panther, Alain est soumis à des cadences qu’il peine à respecter. Debout onze heures par jour devant son tour rectifieur, il doit « poncer à cinq centièmes de millimètres près […] les monstrueux axes vilebrequins des chars d’assaut3 ». Il s’acquitte de sa tâche comme il peut, sans jamais parvenir à réaliser le nombre de pièces requis par la norme : s’il est doué pour le travail manuel depuis sa petite enfance, il est maladroit avec les machines. Dans l’immense atelier, sur une poutrelle de la toiture, il peut lire : « Du bist ein Nummer und dieses Nummer ist Null » (Tu es un numéro et ce numéro est zéro).


Il travaille six jours sur sept, de nuit une semaine sur deux. Et le samedi, il n’est pas rare qu’une affichette les avertisse qu’il faudra revenir le dimanche. Le Führer le leur rappelle : pour contribuer à la victoire finale, 300 chars doivent sortir de l’usine chaque mois. Pourtant, assure Robbe-Grillet, il continuait de se sentir étranger à toute cette affaire : « Je n’étais pas un vrai ouvrier, ce n’était pas mon Führer ; et cette éventuelle victoire, en tout état de cause, ne serait pas non plus la mienne4. »


Le camp où ses compagnons et lui sont logés se trouve dans la petite ville de Fischbach, à une quinzaine de kilomètres de Nuremberg, ce qui rend les journées de travail plus interminables encore. Ils dorment dans des baraquements de bois à peine chauffés, sur des matelas de paille grouillant de punaises. Ils n’ont ni draps ni couvertures, et les douches sont inutilisables presque tout l’hiver à cause du gel. La nourriture ne vaut pas mieux. Robbe-Grillet se souvenait des pommes de terre gâtées baignant dans une sauce visqueuse. Seuls les paquets envoyés par les siens lui permettent de reprendre quelques forces. La nuit, les bombardements leur imposent fréquemment de quitter leur châlit pour se réfugier dans un abri.


L’état de santé d’Alain ne tarde pas à se dégrader. À la fin du mois de janvier 1944, il attrape une grosse bronchite que l’aspirine ne suffit pas à soigner. Il est dispensé de travail pendant plusieurs semaines. Il envoie régulièrement des cartes postales et des lettres à sa famille, avec le double souci de les rassurer et d’échapper à la censure.


Le 23 février, il déclare ainsi à « papa chéri, maman chérie, Nanette chérie » qu’il se sent un peu mieux. Même si les nuits sont très froides, le temps est splendide, avec un beau ciel bleu au-dessus du paysage enneigé. Avec l’argent de sa paie, il s’est acheté des reproductions de Cézanne, Sisley et Van Gogh qu’il avait admirées quelques mois plus tôt à Paris.


La semaine suivante, il donne des nouvelles plus précises de sa santé. Depuis sa bronchite, il continue à tousser et a souvent de la fièvre. Il souffre aussi de rhumatisme articulaire. Mais ses parents ne doivent pas s’inquiéter : cela fait cinq semaines qu’il est à l’infirmerie du camp, dans un local bien chauffé, et il reçoit de temps en temps la visite d’un médecin. Pour plus de sûreté, on doit bientôt lui faire passer une radiographie. « Évidemment, il nous est interdit de quitter l’infirmerie sans autorisation, ce qui me prive des concerts et petites promenades que je pourrais faire5. »


Il passe l’essentiel de ses journées à lire les livres en français, souvent improbables, que contient la bibliothèque. Il apprécie La Chatte et Les Vrilles de la vigne de Colette, tout comme Remorques de Roger Vercel. Les très strictes considérations de morale sexuelle de Tolstoï, dans La Sonate à Kreutzer, le font beaucoup rire. Mais l’ouvrage qui le plonge dans l’hilarité pendant des heures, c’est Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples d’Ilya Ehrenbourg : « Russe, juif et communiste, mais très spirituel et clairvoyant6. »


À l’infirmerie, Alain se fait bientôt une réputation d’extravagance, « engendrant simultanément la haine et la joie ». Il a lancé une série « de plaisanteries stupides et de slogans futuristes » qui sont dans toutes les bouches. S’il plaît à certains, il en agace pas mal d’autres par ses blagues et ses provocations. Les pires conflits avec les autres travailleurs français sont toutefois d’ordre politique. De toute évidence, il continue à partager les convictions familiales.


 


Après ces semaines de repos, il lui faut reprendre le travail et retrouver son baraquement. Mais un matin du mois de mars, il se retrouve paralysé sur sa paillasse par une crise aiguë de rhumatisme articulaire. Il est emmené en urgence dans un hôpital souterrain de Nuremberg, à l’abri des bombardements. Dès que son état s’est un peu amélioré, on le transfère à l’hôpital auxiliaire de la petite ville d’Ansbach, à une cinquantaine de kilomètres plus au sud. « C’est là, écrit‑il, que l’on oublie les malades qui ne le sont pas7. » Mais il est atteint de tachycardie et souffre de nouvelles crises de rhumatisme, dans les bras cette fois.


Le 11 avril, toujours depuis l’hôpital, il dit son regret d’écrire trop tard pour l’anniversaire d’Anne-Lise. Il remercie vivement les siens pour les colis récemment reçus : « chaussons épatants, pâtes de fruits et bouchées aussi bonnes que celles d’avant-guerre », et leur demande de ne pas s’inquiéter pour lui. Il se sent mieux et étonne le personnel par son exubérance. « Beaucoup d’infirmières auraient tendance à me faire soigner plutôt pour folie ! »


Depuis sa chambre, il observe les collines qui verdissent jour après jour. Il passe son temps à la fenêtre ou dans le jardin botanique de l’école voisine, « plein de sedums et de saxifrages, de joubarbes et d’androsaces – fleuri en ce moment de violettes cornues odorantes, de gros perce-neige, de touffes de crocus jaunes, d’hépatiques bleues et roses, de bois-gestier et de jacinthes – et tout bourdonnant d’abeilles au soleil. Alors, je suis heureux et je voudrais que vous le soyez aussi8 ».


Les lettres suivantes affichent le même optimisme. Il fait des progrès en allemand, en conversant avec les infirmières, le jardinier et le personnel de cuisine. Les discussions politiques avec les autres jeunes du STO sont nettement plus tendues, mais il note avec satisfaction un « grand courant anti-anglo-saxon » suite aux bombardements du territoire français. Et tous se méfient de la Russie bolcheviste. Alain s’évertue, dit‑il, à semer « la bonne parole9 ». Ce qui le désole vraiment est que « cette vie idyllique va bientôt prendre fin ». Comme il va mieux, il doit être rapatrié à Nuremberg, mais il compte bien demander un changement de travail.


Dans sa correspondance avec sa famille, étroitement surveillée par la censure, rien ne filtre bien entendu des horreurs de la période. C’est après la Libération que Robbe-Grillet se souviendra de quelques indices qui l’avaient choqué, tels de « fugitifs craquèlements dans la surface lisse et polie de la devanture ». Par exemple, cet écriteau soigneusement calligraphié dans une boulangerie de Nuremberg : « On ne sert pas de gâteaux aux Juifs et aux Polonais » ; ou ce tuberculeux supposé incurable, brutalement emmené de l’hôpital d’Ansbach vers une destination inconnue ; ou encore cet infirmier français, soupçonné d’avoir protégé de faux malades, et qu’il revoit plusieurs mois après son arrestation, « décharné, un léger tremblement dans les mains, les yeux comme emplis sans cesse de terreur au fond de leurs orbites agrandies »10.


 


Alain revient au camp de Fischbach au début du mois de mai ; il est en meilleure santé, mais pas assez en forme pour reprendre le travail. En attendant d’être fixé sur son sort, sa convalescence se prolonge à l’infirmerie. Comme on lui confirme que l’usine MAN ne veut plus de lui, il espère obtenir un travail moins pénible, si possible dans une ferme. Bientôt, le médecin du camp le réforme et recommande son renvoi en France. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour : le rapatriement n’est envisagé que pour les cas les plus graves.


Le 5 juin 1944, la veille du Débarquement, il envoie à sa famille deux petits poèmes retrouvés dans son portefeuille. S’il les a conservés, dit‑il, c’est sans doute parce qu’il les trouvait moins mauvais que les autres, mais il n’est plus de cet avis. Il ne leur en adresse une copie que parce qu’ils ont manifesté de la curiosité.


Le premier, « En deçà », a été composé quelques mois plus tôt, à l’atelier des apprentis tourneurs, devant sa machine. Ce petit poème de vers impairs est à ses yeux « un simple divertissement à la manière du plus mauvais Mallarmé », qui ne correspond à rien de précis dans ses convictions politiques, philosophiques et religieuses. En voici les deux premières strophes :



Dansant l’inquiète ronde


Arlequin qui t’en vas


Où vas-tu de ce pas ?


Inquiet danseur ?


Le plaisir est accidentel en ce monde.


 


Le corps gonflé soudain expire


Monte droit vers le ciel


La céleste harmonie en courbe exponentielle.






Le second, « Coïncidences hivernales », est un essai de « poésie formelle » où les sentiments exprimés n’ont pas davantage d’importance. Ce qui lui importait en l’écrivant, c’est le jeu des rimes intérieures. Par exemple : « Vers un nostal-gique couchant / Vert opale et ma-gique ardent. » Mais le résultat ne le satisfait pas. Sans doute faudrait‑il beaucoup plus de travail pour arriver à quelque chose11.


Il n’y a plus ni lettres ni cartes pendant les semaines suivantes. Depuis le Débarquement, les relations postales entre la France et l’Allemagne sont réduites à presque rien. Jamais Robbe-Grillet n’a évoqué les circonstances de son rapatriement sanitaire, en août 1944. On peut imaginer combien le trajet a été difficile, au moment où les troupes allemandes sont en train de refluer.


Alain arrive à Paris au moment où la ville est libérée. Le même mois, Brest est entièrement détruit par les bombardements alliés, après un siège de quarante-trois jours.
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En octobre 1944, à peu près rétabli, Alain reprend ses études sans trop s’y investir. En juin 1945, il sort de l’Institut national agronomique dans un rang médiocre, très insuffisant pour entrer à l’École nationale des eaux et forêts qu’il avait convoitée. Il a suivi les cours de façon assez désinvolte. Ses préoccupations sont ailleurs.


Robbe-Grillet insistera souvent sur la coupure majeure que cette année a représentée dans sa vie : « J’avais vingt-trois ans, mais j’ai aujourd’hui l’impression d’être alors seulement sorti de l’enfance1. » Si le STO l’a finalement peu marqué et ne l’a guère fait évoluer politiquement, les nouvelles effroyables qui arrivent mois après mois le bouleversent. Le 27 janvier 1945, les Soviétiques ont libéré Auschwitz. Lorsqu’ils y entrent, le camp de concentration est presque vide, les nazis ayant emmené la plupart des détenus dans des marches de la mort. Mais si les soldats ne trouvent que quelques milliers de prisonniers faméliques, il reste dans le camp de nombreuses preuves du génocide. Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück, Mauthausen sont libérés par les Alliés pendant les mois suivants. L’ampleur de la politique d’extermination se révèle peu à peu.


Alain a le sentiment d’une ruine généralisée de la civilisation et des valeurs dans lesquelles il a été élevé. Il découvre que l’ordre apparent des régimes fascistes et nazi correspondait en réalité au plus monstrueux désordre et a conduit à « l’horreur la plus sanglante et la plus démente2 ». À ses yeux, cela marque la faillite, par-delà le nazisme, de toute la pensée humaniste. C’est, dira‑t‑il plus tard, l’une des origines de son désir d’écrire.


Ses parents sont loin d’avoir vécu le même choc. Par esprit de provocation, ils ont même fixé sur le mur de la salle à manger une photo du maréchal Pétain, au lendemain de la Libération, à l’heure où les poubelles parisiennes en étaient encombrées. Ce portrait va rester accroché jusqu’au milieu des années 1950. Et Gaston Robbe-Grillet sera de ceux qui vont se battre pour le transfert à l’ossuaire de Douaumont des cendres de Pétain, tandis qu’Yvonne refusera de croire à la réalité des camps d’extermination. Alain, qui depuis son retour du STO habite à nouveau rue Gassendi, évite soigneusement les discussions sur le sujet. Son appartenance au clan familial est plus forte que tout.


Les convictions politiques d’Anne-Lise sont aussi marquées que celles de ses parents. Elle a été, dès 1942, la marraine de guerre d’un certain Jean Malardier, un soldat de la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Elle lui a envoyé régulièrement des lettres et des colis ; il la remerciait en l’appelant « ma petite sœur ». Revenu vivant de Russie en juillet 1944, Malardier est reparti au combat deux mois plus tard avec les SS de la division Charlemagne. Capturé à Berlin le 2 mai 1945, il est remis par les Soviétiques aux autorités françaises. Comme Anne-Lise s’inquiète de n’avoir reçu aucune lettre depuis des mois, Gaston Robbe-Grillet s’enquiert du sort du soldat et apprend qu’il a été condamné à deux ans et demi de prison. La correspondance avec Anne-Lise reprend, alors qu’il est incarcéré à Douai.


Il n’est pas douteux que Robbe-Grillet ait lu les lettres envoyées par Jean Malardier à sa sœur. L’une d’elles, au moins, datée du dimanche 26 mai 1946, va laisser des traces dans son œuvre. « Depuis ce rectangle sombre à quoi se réduit pour un prisonnier l’immensité du firmament », Malardier regarde la pluie qui tombe inlassablement. Une phrase de la lettre précédente d’Anne-Lise – « être à l’abri, et regarder la pluie quand la nuit vient » – a fait remonter à sa mémoire « toutes les heures mouillées » de son passé de soldat sur le front de l’Est, pendant la terrible remontée vers Berlin.



J’ai revu les patrouilles, les veilles et les combats sous la pluie et la neige, dans les marais ou les bois fangeux. […] Quoi de plus hallucinant, l’hiver, que ces cadavres qui s’effacent magiquement dans les rafales de la tempête blanche. La neige, imbibée de sang, prend alors une teinte rosée, écœurante, quasi irréelle, dont je doute qu’un peintre puisse jamais la rendre. J’ai encore dans les oreilles les gémissements angoissés des malheureux blessés qui, brûlés de fièvre mais glacés cependant, appellent faiblement au secours, avant que le lourd linceul des flocons ne les ensevelisse tout vivants.3





La description se prolonge sur deux autres pages. Robbe-Grillet s’en souviendra, une douzaine d’années plus tard, en écrivant Dans le labyrinthe.


Pour l’instant, il écrit quelques nouveaux poèmes sans chercher à les publier. On peut y deviner l’influence de Jules Laforgue et Henri Michaux. Le plus intéressant – et à certains égards le plus énigmatique – est celui-ci, daté de décembre 1946.
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Peu après avoir terminé ses études, Alain est entré comme chargé de mission à l’Insee, l’Institut national de la statistique et des études économiques. Il contribue à la revue Études et conjoncture fondée par le démographe Alfred Sauvy. Il s’y occupe essentiellement de la section « agriculture et ravitaillement », mais en lien constant avec les autres branches. Il s’agit de proposer des évaluations de ce qui est, de ce qui pourrait être et de ce qui devrait être. C’est un travail assez varié, où l’imagination joue un grand rôle tout comme son goût des mathématiques.


Les conditions pratiques sont plutôt agréables, notamment parce qu’il n’y a pas d’horaires imposés. Alain partage le bureau d’un collègue un peu plus âgé, un homme cultivé avec lequel il sympathise. La littérature, qui lui importe de plus en plus, est très présente dans leurs conversations.


Alain a renoué avec Claude Ollier dès que ce dernier est rentré d’Allemagne, après avoir vécu les terribles bombardements de Nuremberg et avoir vainement tenté de s’évader. Revenu à Paris, Ollier achève ses études à HEC, tout en fréquentant assidûment les galeries de peinture, les concerts et bientôt la Cinémathèque. La correspondance des deux jeunes gens, dans cette période de formation, est un document très précieux, même si les lettres de Claude Ollier n’ont pas été retrouvées.


Le premier courrier de Robbe-Grillet à son « vieil ami » est daté du 25 janvier 1946. Il se réjouit que les conversations de leur petit cercle prennent un tour plus littéraire. Ils doivent se retrouver le lendemain, avec Bernard Dufour et quelques autres, pour une « petite conférence » sur Sartre. Elle va beaucoup intéresser Robbe-Grillet tout comme la rencontre suivante, consacrée au surréalisme.


Alain évoque ses lectures du moment, dont Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, qu’il trouve « extrêmement bien – d’une grande richesse poétique avec quelques curieux passages lautréamontesques5 ». Il s’enthousiasme pour Paludes de Gide : « à la fois roman, poème, philosophie, et par-dessus le marché drôle, très drôle même » : ce texte de jeunesse de Gide, qui préfigure le Nouveau Roman par ses constantes mises en abyme, devient un de ses livres de chevet.


Dans un tout autre genre, il s’intéresse à l’Introduction au monde de la Terreur de Bertrand d’Astorg, un essai qui tente de réhabiliter Saint-Just, Sade et William Blake, considérant la Terreur comme une étape nécessaire pour se libérer des vieux dogmes. Alain s’apprête, dit‑il, à « fonder une nouvelle école littéraire : le Terrorisme6 ». Peut-être ne plaisante-t‑il qu’à demi.


C’est une période de lectures abondantes et de grande curiosité littéraire. Sans doute avec Claude Ollier, Alain assiste à la fameuse conférence d’Antonin Artaud au Vieux-Colombier, le 13 janvier 1947, mais il en sort consterné. Il passe beaucoup de temps chez Tschann, boulevard du Montparnasse, et surtout à la librairie Lutétia, boulevard Raspail, tenue par un certain Gérard Macrez, « un homme long et maigre aux grands yeux mystiques7 », qui lui fait notamment découvrir Joë Bousquet et Kierkegaard. Bibliophile, Alain recouvre ses livres de papier cristal, après avoir soigneusement gommé les éventuelles taches sur la couverture.


Kafka l’impressionne plus qu’aucun autre écrivain. Dans Le Procès et Le Château, il est séduit par « la conjonction d’un monde flou et d’une écriture précise8 ». Il lui semble retrouver la façon dont il perçoit depuis longtemps la réalité.


L’Étranger de Camus et La Nausée de Sartre sont deux autres chocs déterminants, sur lesquels il reviendra très fréquemment. Si le premier roman de Camus représente à ses yeux « un moment fondamental dans l’histoire de la littérature », c’est parce que « Meursault a percé un trou dans le trop-plein du monde »9. La Nausée joue pour lui un rôle tout aussi considérable. C’est « un roman dont le temps est libre, écrit dans un mélange de présent, de passé composé et d’imparfait, avec quelques passés simples10 ». Par le regard posé sur le monde comme par son écriture, ce livre l’invite à aller plus loin.


Le Chiendent de Raymond Queneau et les œuvres de Raymond Roussel sont d’autres lectures marquantes de la période, tout comme les romans de Maurice Blanchot. Parmi les Américains, Faulkner est l’écrivain qui compte le plus, particulièrement Sanctuaire et Le Bruit et la Fureur. Mais il admire aussi L’Adieu aux armes et Le soleil se lève aussi d’Hemingway et quelques romans policiers à la machinerie complexe, comme Rocher de Brighton de Graham Greene et Assurance sur la mort de James Cain.


Ollier lui a prêté un essai d’un certain Robert Campbell, Jean-Paul Sartre ou une littérature philosophique, où Robbe-Grillet dit avoir appris bien davantage qu’en s’efforçant de lire L’Être et le Néant. Mais il en est persuadé : les théories de Sartre sont surtout bonnes à « motiver et soutenir d’excellents romans11 ». Intellectuellement, l’influence est tout de même très importante. C’est à travers Sartre qu’il s’intéresse pour la première fois à la philosophie, découvrant « les trois H » : Hegel, Husserl et Heidegger. Dès sa parution en 1947, il lit Introduction à la lecture de Hegel, le fameux séminaire d’Alexandre Kojève mis en forme par Raymond Queneau. De Heidegger, il connaît Qu’est-ce que la métaphysique ? et quelques chapitres d’Être et Temps dans la très accessible traduction d’Henry Corbin.


La phénoménologie de Husserl le frappe plus encore, à travers un bref texte de Sartre : « Une idée fondamentale de Husserl : l’intentionnalité ». Il est vrai que le ton très concret de l’article est bien fait pour séduire le jeune Robbe-Grillet.



Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement. Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres, et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession12.





Les lignes suivantes l’impressionnent plus encore. Il ne tarde pas à les connaître par cœur :



Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constitue comme une conscience. Imaginez maintenant une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d’eux, dans la poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi délaissés par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que Husserl exprime par cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose. »





À la suite de Sartre, Robbe-Grillet reconnaît dans la phénoménologie husserlienne une philosophie qui lui correspond et va le marquer de façon durable. Les intuitions des écrivains, dira‑t‑il, « leur permettent de retrouver sans le savoir des éléments qui ont été formulés de façon conceptuelle par les philosophes13 ».


 


En juillet 1947, il passe quelques jours à Prague avec Claude Ollier, dans le cadre du Festival mondial de la jeunesse démocratique. Ils y font la connaissance d’un autre futur écrivain, Daniel Boulanger. Il est peu probable, même à cette époque, que Robbe-Grillet ait été séduit par les idées communistes. Sans doute est‑il surtout porté par l’envie de rompre avec la routine du bureau. Lorsqu’il apprend qu’il est possible de faire un voyage gratuit en s’inscrivant dans les brigades internationales pour la reconstruction de la jeune République populaire de Bulgarie, il décide immédiatement de partir avec Claude Ollier et Daniel Boulanger.


Les délégations étrangères doivent participer à l’édification de la ligne de chemin de fer Pernik-Volouïek, avec de jeunes brigadistes bulgares, supposés volontaires. Après un interminable trajet, Ollier, Boulanger et Robbe-Grillet se retrouvent dans un camp gardé militairement, prétendument pour les protéger contre de possibles attaques terroristes. Le fossé ne tarde pas à se creuser entre les vrais militants communistes et les autres, tandis que les conditions de vie et de travail se révèlent aussi grotesques que pénibles.


Après quelques jours, les trois jeunes gens s’évadent du camp. Ils parviennent à récupérer leurs passeports grâce à un ancien condisciple d’Ollier, en poste à l’ambassade de France. Avec un visa de tourisme mais sans argent, ils entreprennent une virée hasardeuse à travers la Bulgarie, accueillis par des guides bénévoles qui leur disent tout le mal qu’ils pensent du régime. Mais à leur retour à Sofia, convoqués par la police, ils comprennent que tous ceux qui les ont accueillis travaillaient pour la police et ont fait des rapports à leur sujet. Expulsés pour « inconduite notoire et propagande trotskiste », ils errent une semaine dans les montagnes entre les postes frontières bulgare et yougoslave qui se refusent l’un et l’autre à les laisser passer.


Long d’une vingtaine de pages, « Quatre jours en Bulgarie », relation du début de cet improbable voyage, est le premier texte abouti de Robbe-Grillet. Proposé à la revue Esprit, il est refusé « pour manque de documentation objective ». Il semble être finalement paru dans Production française, un magazine pour ingénieurs et industriels dont je n’ai pu retrouver la trace. Le récit est classique et pittoresque, très différent de tout ce que Robbe-Grillet écrira par la suite :



Dans un petit bistrot, un type accoudé au comptoir boit de l’alcool de prune en mangeant une salade de concombre. Voyant que nous n’arrivons pas à nous faire comprendre du patron, il vient à notre secours. Il parle allemand, il est architecte, il n’aime pas les communistes. Les Russes prennent tout, le peuple est bien plus malheureux qu’avant et le plan de deux ans est une sombre rigolade ; mais la police veille à ce qu’il n’y ait pas d’opposition. « Si vous saviez ce que c’est que le communisme, ajoute-t‑il comme nous partons, vous en auriez peur comme moi. » Il ressemble à Groucho Marx, je suis sûr qu’il balance les bras jusqu’à terre en marchant14.





De retour à Paris, Alain commence à trouver son travail à l’Insee aussi pénible que répétitif. Sans doute est-ce à cette époque qu’il a le projet d’un roman sur la vie de bureau, dont il n’esquisse que quelques pages. Il essaie de se faire licencier, sans succès, mais doit finalement partir de son propre gré, sans indemnités.


Sa sœur lui propose de le rejoindre au château de Bois-Boudran, en Seine-et-Marne. Elle y dirige le laboratoire de la Sofca, la Société française de compléments alimentaires, couplé à la vaste ferme des Pleux, spécialisée dans l’insémination artificielle et les recherches sur les hormones. Alain y est employé à mi-temps, dans une fonction marginale qui n’a d’autre but que d’assurer sa subsistance : « Ma principale activité consistait à opérer des frottis vaginaux, toutes les huit heures, sur des rates castrées auxquelles on injectait des urines de juments gravides15. » Il habite sur place, au-dessus du laboratoire, ce qui lui laisse beaucoup de temps pour l’écriture, devenue une vraie passion.


 


Anne-Lise continue à correspondre avec Jean Malardier qui, récemment sorti de prison, cherche désespérément du travail. Le père d’Alain a essayé de l’aider, sans succès. Le ton des lettres que l’ancien soldat de la LVF envoie à Anne-Lise est de plus en plus sentimental. Un week-end de mars 1948, il vient rendre visite à la jeune femme, aux Pleux, mais le rendez-vous ne fait qu’aviver le malentendu.


Le lendemain, Jean Malardier écrit à Alain en espérant que la sympathie qu’il lui a témoignée pendant le séjour lui vaudra d’être pardonné pour la façon brusque dont il a pris congé. Alain a sûrement deviné pourquoi Malardier était à ce point désemparé : « C’était bien, certes, la dernière des choses à laquelle je me serais attendu : tomber amoureux d’une jeune fille que je n’avais pas rencontrée deux fois avant la semaine dernière16. » Il dit, sans plus de précision, avoir compris à quelle impossibilité se heurtait son amour. Il est sensible au tact et à la délicatesse d’Anne-Lise ainsi qu’à la grande gentillesse d’Alain.


Dans les mois et les années suivantes, Anne-Lise se détourne de tous les prétendants potentiels. Pour faire plaisir à sa mère, elle accepte de rencontrer le fils d’une de ses proches amies, mais elle revient déprimée de ses rendez-vous avec lui. Elle restera toujours célibataire, probablement plus attirée par les femmes que par les hommes17.
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				C’est en 1948, dans les communs du château de Bois-Boudran, ancienne demeure de la famille Greffulhe1, que Robbe-Grillet se met réellement à écrire. Il commence par de très courts récits.


				Une nouvelle de deux pages, « Moisissures » (dont le premier titre était « Une infestation mycélienne »), décrit une expérience de laboratoire qui tourne au cauchemar. L’empreinte de Kafka est très sensible.


				Longtemps resté inédit, un autre texte de la même période, « L’Ange gardien », peut se lire comme la matrice secrète d’une bonne partie de l’œuvre de Robbe-Grillet. Ce conte cruel mérite, me semble-t‑il, d’être cité intégralement.


				

					

						L’homme enjamba la balustrade de bois et s’avança dans le jardin. Il y avait des fleurs partout, les fleurs sages que l’on cultive, et des milliers d’abeilles. Derrière le weigélia, il trouva la petite fille qui l’attendait, assise au soleil dans l’herbe haute ; elle tenait par la main cette poupée rose et blonde, qu’il lui avait donnée parce qu’elle lui ressemblait. À quelques pas d’elle, il s’arrêta pour la contempler.


						Elle ne l’avait pas entendu venir ; elle souriait à sa poupée en lui parlant tout bas ; des mots à elle probablement, des mots d’enfant qu’elle avait conservés. Il dit, à mi-voix pour ne pas lui faire peur :


						Bonjour.


						Elle leva les yeux sur lui, son sourire devint plus sérieux. Au bout d’un moment de silence, elle répondit :


						Bonjour.


						Tu es seule à la maison ?


						De la tête elle fit signe que oui.


						Il s’approcha et s’allongea près d’elle dans l’herbe. Après avoir déposé sa poupée avec précaution, la petite fille se laissa glisser en arrière sur le bras qu’il lui tendait. L’homme referma son bras pour l’attirer vers lui. Il dit :


						Ce soir, je partirai.


						Et comme elle se taisait, il répéta :


						Ce soir.


						Pourquoi ? murmura-t‑elle.


						Parce qu’il faut que je parte.


						Elle se serra contre sa poitrine.


						De sa main droite libre, l’homme retira le stylet de sa poche, il en posa la pointe sur l’étoffe mince de la robe, juste au-dessous de l’aisselle, et dit très doucement :


						Ne crie pas, petite, je vais te faire un peu mal, ne crie pas, ça ne sera pas long.


						Sans répondre elle se serra plus fort contre lui.


						Quand la lame triangulaire entra dans sa chair, ses doigts se crispèrent sur le drap de la veste. Il appuya ; le corps de la fillette se tendit et, presque aussitôt, il la sentit devenir toute molle entre ses bras. Quelques instants encore, il resta étendu, regardant, au-delà des cheveux bouclés, les épis brillants des fétuques ; puis, sans la lâcher, il se releva, ferma ses yeux du bout des lèvres et la déposa toujours souriante au milieu d’un parterre de narcisses.


						Il retraversa le jardin plein de soleil, parmi le bourdonnement tranquille des abeilles, il franchit la balustrade de bois et, le cœur léger, s’éloigna vers la plaine.


						Elle était au Paradis déjà. Elle allait veiller sur lui. Quand plus tard il irait là-bas pour la rejoindre, il la trouverait près de la porte à l’attendre, et son sourire d’un seul coup le reposerait de toutes les fatigues et de tous les chagrins de la vie2.


					


				


				Le critique François Jost, qui a publié pour la première fois ce texte en 1978, l’a rapproché à juste titre de la fameuse page manquante du Voyeur, celle où le meurtre de la petite fille aurait été raconté, celle dont l’absence irradie tout le roman3.


				 


				Bientôt, Alain se lance dans l’écriture de son premier roman, qui s’intitule Les Îles brumeuses du sommeil avant de devenir Un régicide. Il travaille sur du papier à en-tête de la Société française de compléments alimentaires, souvent au verso de l’arbre généalogique de taureaux hollandais, dont le laboratoire vend le sperme aux paysans.


				L’exergue de Lewis Carroll – « Vous êtes folle aussi, dit le chat. Autrement, vous ne seriez pas ici. » – est bientôt remplacé par ces quelques lignes du Journal du séducteur de Kierkegaard : « On eût dit que cet homme traversait la vie sans laisser de traces… et l’on peut prétendre qu’il ne faisait pas de victimes. »


				Loin de la froideur et de l’apparente objectivité qui caractériseront Les Gommes, Un régicide frappe par sa tonalité onirique. Deux récits s’y mêlent constamment, l’un au présent et à la première personne, l’autre au passé simple et à la troisième personne. L’histoire est mystérieuse à souhait : sur une île perdue, dominée par le Parti de l’Église, un certain Philippe, encouragé par une femme nommée Laura, projette d’assassiner le roi. Il est arrêté, puis relâché, sans que l’on puisse savoir s’il a commis le crime ou s’est contenté de le rêver.


				Selon les commentaires tardifs de Robbe-Grillet, le projet était de mettre en scène un personnage qui vit simultanément dans deux plans de réalité et ne parvient pas à les distinguer. « Par moments, il travaille dans une usine, par moments, il marche sur une côte, dans une île très sauvage au climat breton, où la civilisation n’a pas du tout pénétré4. » Dans la description de l’usine, Robbe-Grillet reconnaissait celle où il avait travaillé plusieurs mois à Nuremberg. Quant à l’île, elle lui apparaissait comme un mélange fantastique des paysages maritimes de son enfance. L’influence de La Nausée et de L’Étranger est très sensible : Philippe (qui deviendra Boris dans la version publiée) est un lointain parent de Roquentin et de Meursault. Comme eux, « il se trouve à la fois dans la société et coupé de ses significations idéologiques. Il n’a pas de raisons précises pour tuer le roi, mais il veut introduire un cataclysme dans l’immobilité ambiante ».


				Le texte s’ouvre par les mots « une fois de plus », qui reviendront comme une signature, dans L’Année dernière à Marienbad et ailleurs, mais sonnent avec une étrangeté particulière dans cette page inaugurale.


				

					

						Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, à la tombée du jour, une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut traverser, avec de l’eau parfois jusqu’à la taille. La mer monte, par vagues soudaines venant en même temps de plusieurs côtés et se mêlant en dangereux remous. Par endroits, une surface plus égale, recouverte seulement d’une mince nappe liquide, permet un instant de course ; mais c’est ensuite, entre deux parois rocheuses, un passage où l’on risque à tout moment de perdre pied, au milieu des entonnoirs creusés par la mer ; souvent même il faut rebrousser chemin pour chercher une autre issue, avant que la nuit ne soit tout à fait noire, mais l’eau plus haute et plus agitée rend la retraite encore plus périlleuse. Il n’est pas question d’essayer de nager dans ce tumulte. Il n’est pas question, non plus, d’hésiter longtemps sur la voie la meilleure5.


					


				


				Alain donne régulièrement des nouvelles du projet à Claude Ollier, qui l’encourage vivement. Le 12 novembre 1948, il assure à son ami qu’il écrit sans arrêt, mais n’est pas pour autant très productif. Il espère pouvoir lui donner à lire un ou deux chapitres dactylographiés dès la semaine suivante. À la fin du mois de décembre, il achève le quatrième chapitre, c’est-à‑dire une soixantaine de pages. Après les avoir lues, Ollier ne cache pas son admiration.


				Le rythme d’écriture s’accélère, d’autant que le contrat de laborantin d’Alain arrive à son terme. Il dispose donc de tout le temps nécessaire pour travailler à son roman. À la fin du mois de mars 1949, il annonce à sa grand-mère et ses tantes Canu qu’il viendra leur rendre visite dès qu’il aura terminé « la Grande Œuvre qui doit (théoriquement) [l’]immortaliser ». Après avoir achevé Un régicide, il a l’intention de faire un voyage en Hollande, puis de passer quelques jours à Paris pour « persuader un éditeur qu’on n’a jamais rien vu d’aussi génial » que son roman6. Vers la fin du mois de juin, il cherchera peut-être un petit emploi, en Afrique équatoriale de préférence.


				 


				Peu de temps auparavant, le libraire Gérard Macrez a fondé le prix du Cercle critique, choisissant comme jurés plusieurs personnalités de l’époque : Maurice Nadeau, Kléber Haedens, Claude-Edmonde Magny, Dominique Aury et quelques autres. Il a tenu à y associer ses deux meilleurs clients, le poète Jean-Clarence Lambert et Robbe-Grillet, ce qui leur permet de recevoir une grande quantité de livres. Le prix, décerné chaque mois, n’a pas laissé de traces marquantes dans l’histoire littéraire, mais il permet à Robbe-Grillet de faire la connaissance de Dominique Aury, journaliste aux Lettres françaises et proche collaboratrice de Jean Paulhan. C’est à elle qu’il confie le manuscrit d’Un régicide pour qu’elle le transmette à Gaston Gallimard.


				Quelques semaines plus tard, Robbe-Grillet est au regret d’annoncer à Claude Ollier que les nouvelles ne sont pas bonnes. Il a reçu une lettre « de Msieu Gallimard qui enveloppe son refus de toutes sortes de précautions et d’encouragements : “grand intérêt”, “qualités certaines d’écriture, etc.” ». Mais l’éditeur trouve le récit un peu confus, un reproche qui n’atteint pas le jeune écrivain, « puisque cette confusion, cette obscurité, cette brume, appartiennent au sujet et non à la façon de le traiter, qui ne fait […] que reproduire, le plus exactement possible, des démarches mentales réelles »7.


				Peut-être, reconnaît Robbe-Grillet, cet aspect du projet risque-t‑il d’échapper à la première lecture ; et bien sûr on ne peut pas demander aux éditeurs de relire deux ou trois fois chaque manuscrit. L’idéal serait donc de trouver un lecteur plus sensible à ce type d’écriture. Dominique Aury pensait d’ailleurs que le manuscrit aurait plus de chances auprès de Georges Lambrichs, le directeur littéraire des Éditions de Minuit. À cette époque, les liens sont si étroits entre les deux maisons que, dans le milieu, on évoque parfois les Éditions de Minuit comme le « Salon des refusés » de Gallimard. Jean Paulhan, qui publie dans l’une et l’autre maison, pourrait peut-être intervenir, quand il aura lu le manuscrit. « Le Gars Limard termine sa lettre en me demandant de vouloir bien “rester en contact avec lui” et “le tenir au courant de mon travail” ! tu parles, ça risque de ne pas lui faire un courrier très abondant8. »


				Si Robbe-Grillet, quoi qu’il en dise, est sans doute un peu déçu, il ne s’empresse pas d’envoyer Un régicide à un autre éditeur. Avec le recul, il considérera même ce refus de Gallimard comme l’une des chances de sa vie : dans la grande maison de la rue Sébastien-Bottin, noyé au milieu des autres écrivains, il n’aurait jamais eu la possibilité de lancer un mouvement littéraire.


				Dans l’immédiat, sa confiance en lui reste entière, tout comme sa détermination. Dix ans plus tard, il dira à sa femme que « même s’il n’avait jamais été édité, il aurait continué à écrire toute sa vie des manuscrits qui se seraient entassés dans des tiroirs, qu’il préférait être lu, mais que ce n’était pas indispensable […]. Il croit que la pensée, et surtout la littérature, a sur l’homme une action mal définie, mais immense9 ».


				Il se lance dans la préparation de son nouveau roman, dont il a déjà le titre : Les Gommes. Le protagoniste est « une espèce de policier qui pendant une journée entière suit une piste, qui est un peu trop compliquée pour lui et qu’il n’arrive pas à débrouiller “à temps” pour que son intervention soit vraiment efficace10 ».


				Le projet, qui s’appuie sur une structure mathématique complexe, évoque les recherches que développeront plus tard Queneau, Perec et d’autres auteurs de l’Oulipo. Il repose en effet sur « une suite d’indices qui auraient un sens dans l’ordre naturel des nombres (1, 2, 3, 4, etc.) », mais en prendraient un autre dans l’ordre de l’Ouroboros de l’Égypte antique où chaque nombre est égal à la somme des deux précédents : 1, 11, 12, 23, etc. « Naturellement, explique Robbe-Grillet à Ollier, toutes ces ficelles seront camouflées soigneusement et personne ne les apercevra (donc y ne faut pas l’dire au premier venu – je compte sur toi). » Ce dispositif alambiqué ne résistera pas au développement du roman.


				 


				En ce mois de juillet 1949, Alain est revenu à Brest pour la première fois depuis 1942. Si les lieux sont méconnaissables, il les décrit avec moins de mélancolie que Jacques Prévert dans le poème « Barbara ». « En somme ça vaut le déplacement : il n’y a plus de ville et l’endroit où elle était semble si minuscule qu’on ne peut croire qu’il y avait tant de choses à cette place11. » Quant au bord de mer, jonché de carcasses de bateaux, il offre un aspect désolant.


				Après les bombardements qui avaient presque entièrement détruit la ville, les autorités ont pris la décision de ne rien conserver et de repartir sur du neuf. Le terrain a été nivelé avec des remblais provenant des immeubles effondrés et les remparts ont été abattus. La maison de Kerangoff n’est plus qu’une ruine, rafistolée tant bien que mal en attendant d’être abattue, puis reconstruite en pierre. Seuls l’escalier extérieur, la porte d’entrée avec ses ornements en fer forgé et quelques palmiers ont pu être sauvés. La famille vit tout de même sur place, tant bien que mal. Et comme on a installé des lits partout, Alain se réjouit d’y accueillir bientôt Ollier.


				Rentré à Paris dès l’automne, Alain est contraint de chercher un gagne-pain. Il se rend donc à l’Association des anciens élèves de l’Agro en demandant qu’on lui trouve un emploi. On lui propose immédiatement plusieurs postes. Sans doute est-ce son goût des voyages qui lui fait choisir l’Institut des fruits et agrumes coloniaux. Il est engagé comme chercheur, pour un poste où se mêlent travail de terrain, biologie et statistique.


				En janvier 1950, pour sa première mission, il est envoyé à Kindia, en Guinée française. Le pays est alors le premier exportateur de bananes d’Afrique de l’Ouest. Alain se spécialise dans l’étude des parasites du bananier, particulièrement le charançon. Ce nouveau travail l’accapare et les conditions de vie sont difficiles. Il n’est plus question d’écrire, sinon une longue note sur « l’exploitation du bananier en Moyenne-Guinée ».


				En avril, il est à la Martinique. Il habite dans les hauteurs de Fort-de-France une maison en bois de style colonial, dont il se souviendra en écrivant La Jalousie. Malgré des pluies violentes mais de courte durée presque tous les jours, il trouve le climat très supportable. À sa sœur, il dit apprécier les palmiers, les oiseaux-mouches et la diversité des fleurs, ainsi que « certaines commodités de la vie dite civilisée » qu’il n’avait pas trouvées en Guinée. Si Fort-de-France lui paraît assez moche, la ville a l’avantage d’être animée. « Des cargaisons de touristes anglais, de marins norvégiens et d’hommes d’affaires yankees se répandent à travers les bistrots et les ruelles. » On y croise aussi « des bandits cubains, des politiciens exilés du Vénézuela, des faussaires sur roubles, des contrefacteurs de Coca-Cola »12.


				Cette évocation des Antilles séduit Anne-Lise qui envisage de venir rejoindre son frère. Alain accueille l’idée avec plaisir. Mieux vaudrait qu’elle arrive rapidement, car il sera bientôt envoyé à la Guadeloupe où les conditions seront moins favorables : il aura davantage de travail, un directeur sur le dos et pas de maison. Mais ces projets sont rapidement abandonnés, car Alain tombe sérieusement malade, peu après son arrivée. Après avoir perdu vingt kilos, il subit des examens approfondis à l’hôpital militaire de Saint-Claude, près de la Soufrière : « Mon foie en a par-dessus le lobe supérieur du climat martiniquais. […] Le toubib renonce à me guérir le système digestif si je reste plus longtemps ici13. » Il espère rentrer à la fin du mois d’août, par le premier bateau. Il pense avoir fait suffisamment d’économies pour se reposer un bon moment à son retour.
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