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			Introduction

			En 1619, deux navires corsaires accostent la toute récente colonie anglaise de Virginie, en Amérique du Nord, pour y vendre des captifs africains saisis quelques semaines plus tôt à bord d’un négrier portugais qui faisait voile entre l’Angola et la Nouvelle-Espagne (l’actuel Mexique). L’événement, si on peut le désigner ainsi, est mentionné brièvement dans la correspondance des administrateurs, puis vite oublié. Quatre cents ans plus tard, par une opération rétrospective hautement médiatisée aux États-Unis, le non-événement est érigé en récit des origines de la nation. Car si la Virginie de 1619 peine à prospérer, un siècle et demi plus tard, elle est devenue, au moyen d’une économie bâtie sur l’esclavage, le berceau de ce qui devient, en 1776, les États-Unis, la « mère des présidents », comme on la surnomme. Histoire et téléologie font rarement bon ménage. Pourtant, c’est bien d’un va-et-vient entre le passé et le présent que doit partir toute réflexion sur 1619.

			Ce n’est une surprise pour personne : il y avait des esclaves en Amérique en 1619. Il y en avait même avant, il y en a eu après. Mais la toute-puissance ibérique du XVIe siècle, renforcée par la formation des empires coloniaux et l’exploitation de ses ressources grâce au travail servile, doit désormais composer avec les ambitions d’autres puissances européennes, au premier chef desquelles l’Angleterre et les Provinces-Unies. À cette recomposition des rapports de force sur le vieux continent répond la formation de sociétés nouvelles en Amérique du Nord, portées par des projets disparates et des puissances concurrentes, qui y pérennisent leur présence, après un XVIe siècle marqué par des projets éphémères ou voués à l’échec. C’est en effet dès les premières années du siècle que les Français consolident leurs positions dans la vallée du Saint-Laurent, après les explorations de Samuel de Champlain ; que la Compagnie de Virginie s’implante dans la baie de Chesapeake à partir de 1607 ; que des dissidents religieux s’installent dans la baie du Massachusetts après un long périple à bord du Mayflower, en 1620 ; que les Néerlandais, après les explorations d’Henry Hudson, installent des colonies sur l’île de Manhattan et aux abords du territoire mohawk, en 1624. Autant de récits fondateurs qui disent une histoire européenne de la colonisation. Un an avant l’arrivée du Mayflower sur les rivages de Nouvelle-Angleterre, 1619 a vocation à inscrire cette histoire dans ses connexions avec l’Afrique et la Caraïbe.

			D’une mondialisation à l’autre, faire l’histoire de 1619, c’est aussi historiciser une mémoire collective et sa construction. La place de 1619 dans un récit national états-unien a été discutée par les historiens, mais aussi par des enseignants, des journalistes, des personnalités politiques, par la société civile dans son ensemble, parfois à grand bruit, dans le cadre d’autres débats sur l’enseignement, l’espace public et les politiques de mémoire. En France, ceux-ci nous ont largement échappé, sauf dans leur expression la plus virulente – lors de la crise iconoclaste de l’été 2020, ou par le tollé mondial provoqué par les projets de censure de l’éducation, entre 2021 et 2024. Difficile, par conséquent, d’en avoir une vision autre que caricaturale. Mais justement, appréhender depuis la France cette construction et les débats qu’elle a suscités permet sans doute une distance critique bienvenue.

			Notre objectif est donc aussi d’envisager 1619 comme objet mémoriel récemment construit et débattu, à l’aune d’une historiographie de plus en plus riche sur la mémoire et les politiques qui lui sont associées. Nous vivons dans un temps mémoriel depuis plusieurs décennies. En France, cette observation a été faite par Pierre Nora dès le début des années 1980, puis, plus récemment, par Sébastien Ledoux, qui parle d’une « révolution de la mémoire 2.0 ». Cela s’exprime par un besoin de commémoration, de connexion au passé dont le médiateur ne serait plus seulement l’histoire académique, mais les lieux de mémoires, les rituels collectifs ou les récits à même de convoquer une expérience sensible du passé. Alors qu’aux XIXe et XXe siècles, les politiques de mémoire pouvaient relever d’un culte des « grands hommes », d’un rapport héroïque au passé, les cinq dernières décennies ont témoigné d’une inflexion vers une vocation réparatrice de la mémoire. L’attention portée au passé esclavagiste des États-Unis invite à interroger cette tension entre réparation, reconnaissance et glorification. La réappropriation de 1619 comme passé « utile » à partir des années 2010 inscrit cette réflexion dans le temps présent, si l’on en croit la façon dont une partie de la population états-unienne mobilise ce passé dans un objectif de promotion d’une autre vision du récit national traditionnel. 1619 permet alors de repenser la construction d’une identité collective, les politiques de mémoire qui y sont associées et les débats et conflictualités qu’elle suscite. Ce sont donc les modalités d’un usage « présentiste » de 1619, pour reprendre la terminologie de François Hartog, que nous aurons à cœur de décrypter.

			Depuis une quinzaine d’années, l’attention portée à 1619 aux États-Unis s’est traduite par diverses initiatives historiennes, visant en général à l’analyse et à la reconstitution d’un itinéraire de traite longtemps délaissé car considéré comme épiphénoménal. Ces travaux étaient inscrits dans une histoire de la Virginie coloniale et, plus récemment, dans des initiatives permettant de restituer certaines connexions transcontinentales. Mais cette historiographie a pâti d’une attention quasi exclusive portée à des travaux états-uniens ou anglophones en général, au risque de déformer la compréhension de ce moment. La prise en compte des apports de l’histoire globale et d’historiographies autres qu’états-unienne se révèle nécessaire pour en recontextualiser la signification. De même, les commémorations de 2019 ont beaucoup mobilisé les historiens et historiennes aux États-Unis, que ce soit par leur participation à la production mémorielle d’alors ou par leur expertise sur celle-ci lors des débats culturels du début des années 2020. Cela pose la question du statut, dans la présente étude, de ces productions, sources à la fois primaires et secondaires, juges et parties d’une histoire encore en train de s’écrire.

			Prêter attention à 1619 nous invite donc à faire l’histoire d’un récit des origines des États-Unis, à le décrypter et à l’inscrire dans le contexte de mondialisations successives. Les sources du XVIIe siècle sont trop parcellaires pour reconstruire cet itinéraire de traite – et en soi, cette paucité dit la difficulté à ériger en date charnière un moment qui, alors, avait tout d’un non-événement. Car, pour commencer, quelle doit en être la focale ? La Virginie ? Les navires impliqués et leur traversée chaotique ? Conformément à l’entreprise mémorielle à laquelle la date est associée, nous faisons le choix de partir de celles et ceux qui sont les actrices et acteurs principaux de ce bouleversement, pourtant réduits au silence par le processus de production documentaire, à savoir les captives et captifs africains déportés d’Angola en Virginie, et qui ont incarné, par la suite et malgré eux, une certaine histoire des États-Unis. Est-il possible, à partir de « vingt et quelques » Africains, pour citer les sources d’alors, de bâtir une microhistoire de l’Atlantique en 1619 ? Si oui, que nous apporte une telle démarche ?

			Pour 2019, c’est à un travail de curation numérique que nous nous livrerons. L’accessibilité en ligne de la presse états-unienne, la médiatisation des commémorations, la promotion d’initiatives locales, les débats suscités sur les plateformes d’expression publique et transnationale que sont les réseaux sociaux, notamment après la parution du « 1619 Project » dans les pages du New York Times : tout cela permet de fournir une base à l’analyse des commémorations de 1619, tout en interrogeant les effets de cette surmédiatisation, avec la multiplication et la juxtaposition des producteurs de discours sur le passé. C’est donc ainsi que nous aborderons non seulement les politiques de mémoire associées à 1619, mais également les débats académiques, politiques et culturels qui en ont procédé, dans un contexte états-unien marqué par l’émergence de nouveaux acteurs individuels et collectifs et par une polarisation de l’espace public.

		





		
			PARTIE 1

			1619, enjeux d’une microhistoire atlantique

			D’emblée, la narration de 1619 est celle d’un autre récit des origines des États-Unis, au prisme de l’esclavage. Un récit qui aurait donc tout pour faire date. Dès la fin du XIXe siècle, il est cité comme un des « débuts » d’un système esclavagiste qui a imprégné l’histoire du pays jusqu’en 1865, puis informé la politique ségrégationniste qui s’installe alors progressivement dans le sud du pays. C’est donc une lecture rétrospective qui est associée à ce moment, forcément essentialisante, et en concurrence avec un roman national qui héroïse les premiers colons, des pèlerins de Nouvelle-Angleterre, en 1620, aux pères fondateurs de la nation recherchant « la liberté et la poursuite du bonheur », à la fin du XVIIIe siècle. Depuis les années 1980-1990, par ailleurs, le développement d’une histoire atlantique, sans frontière, semble peu compatible avec la mise en avant de 1619 comme récit des origines centré sur la traite atlantique. Ce système marchand, qui existe depuis le tout début du XVIe siècle, a contribué à façonner les relations entre le Portugal et les royaumes africains et à consacrer la puissance ibérique en Europe et aux Amériques. Alors qu’historiennes et historiens sont de plus en plus attentifs à une approche connectée des faits colonial et impérial, et qu’aux États-Unis, il est question de sortir d’une lecture strictement nationale de la période coloniale, 1619 semble aller à l’encontre de cette démarche…

			Pourquoi, ainsi, faire d’une date si facile à relativiser un événement charnière ? La proposition est-elle tenable dès lors qu’on passe les frontières états-uniennes, nécessairement anachroniques lorsqu’on étudie le XVIIe siècle ? À première vue, elle invite à la réflexion. Un itinéraire de traite qui part de Luanda, en Angola portugais, jusqu’à Jamestown, en Virginie, traversant les hasards de la course dans la Caraïbe, semble pouvoir mettre en lumière la complexité du monde atlantique, de ses circulations, de ses rapports de force et de ses reconfigurations au début du XVIIe siècle, à la faveur d’une relecture microhistorique atlantique – ou globale.

			Nous proposons de « suivre » ces captifs et captives, d’Afrique en Amérique, de mesurer les aléas d’un itinéraire brutal et chaotique à bien des égards, dans l’espoir de proposer une approche « multi-située1 » de ce moment, du monde atlantique, où un itinéraire accidenté de traite révèle les réseaux et relations qui le structurent, et des contextes africain, caribéen, européen et virginien. Cela permet d’envisager non seulement les rivalités croissantes entre les puissances européennes au début du XVIIe siècle, mais aussi les implications de ces rivalités à l’échelle des vies humaines et des corps sociaux, l’expérience vécue par ces captifs d’une rive à l’autre, la formation d’une société nouvelle en Virginie. Bref, l’attention portée à cet événement, pourtant rétrospectivement (ou anachroniquement) centré sur les États-Unis, peut aussi être l’occasion d’envisager une approche connectée et « continentale2 » de ces premières sociétés coloniales d’Amérique du Nord.

			Force est de constater que, pour cet événement, les sources sont parcimonieuses et peu disertes. Car si la démarche microhistorique a pu partir d’une attention portée à l’« exceptionnel normal » (Edoardo Grendi), en 1619, l’itinéraire des captifs vendus sur les rivages de Virginie avait tous les ressorts de la normalité, et peu d’exceptionnalité. Mais tirer les fils de cette itinérance forcée révèle des connexions vécues, l’asservissement qui en résulte – dont la nature doit être questionnée –, le rôle de ces captifs dans la fabrique de la Virginie coloniale, et, partant, d’une entrée de l’Angleterre dans le concert des puissances atlantiques.

			En prenant pour point de départ l’Afrique centrale et en faisant escale dans la Caraïbe, puis dans la Virginie des premières installations coloniales, nous tenterons de restituer la nature incertaine et chaotique d’un itinéraire qui n’aurait, dans un sens, pas dû faire date. Ce faisant, est-il possible de se détacher de l’exceptionnalisme états-unien ? Pouvons-nous, en sortant d’un déterminisme national qui semble à la fois anachronique et quelque peu dépassé, trouver tout de même du sens à ce moment ?

			1. De Luanda à la Nouvelle-Espagne : la marchandisation des captifs africains

			Alors que le trafic d’êtres humains est une réalité ancienne pour le continent africain, le contact avec les puissances européennes conduit au développement de la traite atlantique entre le XVIe et XIXe siècle et à la déportation de 12,5 millions de personnes vers l’Amérique. Au XVIIe siècle, le désenclavement de la « côte d’Angole », notamment via le port d’esclaves portugais de Luanda, d’où les captifs de 1619 sont partis, dit cette mise en connexion entre les puissances africaines centrales et l’Europe.

			L’Afrique subsaharienne a connu une histoire longtemps éloignée, du moins en apparence, de celle de l’Europe. Avant les indépendances du XXe siècle, l’idée selon laquelle il s’agissait d’un continent « sans histoire » a longtemps dominé. Ainsi l’historien Hugh Trevor-Roper pouvait-il affirmer, en 1963, que « l’Afrique n’avait pas d’histoire avant l’exploration et la colonisation européenne, il n’y a que l’histoire des Européens en Afrique. Le reste, c’est de l’obscurité3. » Récemment, des historiens d’Afrique et d’ailleurs se sont attelés à reconstituer le passé du continent.

			L’histoire du continent africain n’est pourtant pas coupée du monde. Elle est même liée à celle des mondialisations, et ce bien avant le XIXe siècle. Au Moyen Âge, le développement d’empires bâtis sur le commerce va de pair avec l’ouverture sur des routes transsahariennes puis, aux siècles suivants, sur les océans Indien et Atlantique, connectés aux échanges mondiaux. Au XVe siècle, les explorations portugaises le long des côtes de l’Afrique changent la configuration de cette ouverture au monde et contribuent ainsi à son atlantisation.

			Du reste, certaines constructions politiques nous sont désormais bien connues et invitent à sortir d’une histoire continentale généralisante pour prêter attention à une « pluralité de trajectoires historiques » (F.-X. Fauvelle) qui concerne aussi l’Afrique centrale. Au cours de la première modernité, celle-ci est dominée par le royaume du Congo, fondé vers 1300, au niveau de l’actuelle République démocratique du Congo. Plus au sud se trouve le royaume vassal de Ndongo. C’est ici que commence l’histoire des captifs de 1619, sur un territoire où la présence portugaise est établie dès la fin du XVe siècle.

			Guerres, commerce et atlantisation sur la côte d’Angole

			Entre le XVe et le début du XVIIe siècle, les Portugais consolident en effet leur présence territoriale sur la côte d’Angole. Dès 1483, prêtres et marchands lusitaniens entrent en contact avec le roi du Congo, avec qui ils établissent une relation commerciale et religieuse. En 1491, le roi Nzinga a Nkuwu se convertit ainsi au catholicisme, et adjoint à sa titulature officielle le nom de règne chrétien de Jean (ou João) Ier, une pratique perpétuée par ses successeurs ; en 1509, le christianisme devient la religion officielle du royaume. En parallèle, les réseaux commerciaux avec le Portugal se voient consolidés, ce qui inclut la traite des esclaves : dans les années 1510, ils sont plusieurs milliers à être vendus chaque année, notamment à destination des plantations de sucre de São Tomé. C’est donc la traite et le commerce qui contribuent à connecter cette région au reste du monde, également via ses élites, qui voyagent en Europe, aux Amériques, et introduisent de nouvelles cultures, comme le maïs ou le tabac.

			C’est selon des termes différents que le royaume voisin, le Ndongo, entre en contact avec le Portugal. Jusqu’alors, les contacts entre Européens et Africains ne s’appuyaient pas nécessairement sur des projets de conquête territoriale, l’évangélisation et le commerce ne l’exigeant pas forcément. Il en va pourtant différemment avec le Ndongo (carte 1).
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			Carte 1. Les puissances africaines 
de la côte de l’Angola portugais au début du XVIIe siècle

			 

			Dès les années 1510-1520, le Portugal noue des liens avec ce royaume, alors composé de petits villages ruraux principalement répartis dans la vallée du fleuve Kwanza. L’agriculture, témoin des circulations déjà globales de variétés végétales4, inclut des plantes venues d’Amérique, qu’il s’agisse de la culture du maïs ou des plantations de tabac. Elle est gérée par les femmes, tandis que les hommes sont chargés de la chasse, de la pêche et des travaux de construction. Le territoire est divisé en murindas, des seigneuries territoriales regroupant plusieurs villages, sous le contrôle de sobas, des chefs de la petite noblesse, et théoriquement inféodés au Ngola – titre donné au souverain, dont l’actuel Angola tient son nom. Celui-ci siège dans la capitale de Kabasa. Si le royaume est dominé par le Ngola et sa famille, cela n’exclut pas de nombreux conflits locaux, liés à l’allégeance variable des sobas. Les individus faits prisonniers dans ce cadre sont alors vendus comme abika, ou esclaves – notamment aux marchands portugais.

			Rapidement, cependant, les Portugais adoptent une stratégie nouvelle dans cette région : celle d’une pénétration territoriale, un projet de conquête attribuable à trois facteurs. Le premier est la recherche de gisements de métaux précieux dans la vallée du Kwanza. Par ailleurs est affiché un projet de « Sainte Évangélisation ». Contrairement au Congo, le Ndongo a conservé en partie une religion animiste, reposant principalement sur la croyance en l’immortalité des âmes (ou zumbi), qui resteraient là où les défunts avaient été enterrés et continueraient d’interagir avec les vivants. Certains esprits tutélaires, les ilundus, endossent un rôle plus collectif de protection de la communauté ou de contrôle des éléments naturels. Cela contribue à une pénétration inégale du christianisme dans la région. Les premiers jésuites arrivent au Ndongo dans les années 1560, nourrissant également l’espoir d’ouvrir une route vers l’Éthiopie chrétienne. Troisième facteur : pour le Portugal, la conquête terrestre satisferait les ambitions foncières de sa petite noblesse.

			C’est dans ce contexte qu’une charte est octroyée à Paulo Dias de Novais en 1571 par le roi Sébastien Ier pour « subjuguer et conquérir le royaume d’Angola » – soit le Ndongo. Il s’agit d’une véritable entreprise coloniale, impliquant la formation d’un gouvernement sous le contrôle du Portugal et le placement d’une partie du territoire sous son autorité, à partir du port de Luanda, fondé en 1575. La recherche de gisements de minerais conduit à une guerre de conquête dans les dernières décennies du XVIe siècle – sans réel succès. La charte de 1571 est révoquée à la mort de Novais et, à défaut de conquête territoriale, la présence portugaise dans la région s’organise à partir de Luanda et d’alliances avec certains sobas, autour du commerce.

			La guerre se traduit aussi par la capture et la réduction en esclavage d’une partie de la population. D’une part, la région se trouve divisée entre ceux qui font alliance avec les Portugais et ceux qui tiennent à l’indépendance du royaume, ce qui conduit à d’inévitables affrontements ; en parallèle de cela, des guerres civiles frappent le Congo et contribuent également à approvisionner les ports d’esclaves portugais. À la fin du XVIe siècle, ce sont déjà environ 5 000 captifs – congolais et mbundus, le peuple principal du Ndongo – qui partent de Luanda chaque année ; dans les premières décennies du XVIIe siècle, on parle de 9 000 à 12 000 captifs par an, et la région fournit alors près de 80 % des esclaves envoyés aux Amériques à l’horizon de 1620. La stratégie de capture guerrière est toutefois interrompue pendant un temps au profit de relations marchandes pour rentabiliser les relations avec les États en présence. Après l’union des couronnes espagnole et portugaise de 1580, le roi d’Espagne espère contrôler et monopoliser le commerce des esclaves d’Afrique centrale, en concentrant les Portugais sur quelques comptoirs localisés et facilement protégés – notamment contre un rival européen dans la région : les Néerlandais. Est alors établi, dans un contexte de paix, un commerce d’esclaves qui ponctionne une région étendue à l’intérieur des terres – au nord-est du Congo et au sud-est du Ndongo. La paix a toutefois un coût : vin, blé, produits de luxe, textile, dont l’approvisionnement est inégal…

			À partir de 1617, le nouveau gouverneur de Luanda, Luis Mendes de Vasconcellos, décide de réorienter sa politique d’approvisionnement et de revenir à une logique de guerre, à la fois de conquête et de capture, avançant l’idée selon laquelle

			le commerce d’esclaves, qui est si important pour le trésor de [sa] Majesté, pourrait difficilement être maintenu, car pour que le commerce soit satisfaisant, il est nécessaire d’avoir une armée sur le terrain5.

			Pour mener cette politique, les forces portugaises, en nombre réduit, sont aidées par une alliance avec les Imbangalas, un peuple du sud probablement originaire du Benguela, dont les mercenaires sont connus pour leur violence destructrice. Décrits comme des pillards réputés cannibales, ils rejoignent les campagnes de Vasconcellos dès 1618. Le territoire est mis à sac : le souverain d’alors, Ngola Mbande, fuit Kabasa et plus d’une centaine de sobas prêtent allégeance au Portugal, moyennant un lourd tribut d’au moins 50 000 esclaves, une manœuvre durement critiquée par l’évêque Manuel Bautista Soares, qui déplore la capture « d’innombrables innocents, non seulement contre les lois de Dieu et de la nature, mais aussi contre les instructions de [sa] Majesté6 ».

			L’invasion portugaise-imbangala est un désastre pour le Ndongo. Qui plus est, en 1619, deux des principales colonnes imbangala se rebellent contre les Portugais, s’adonnent au pillage et razzient extensivement le Ndongo, y compris à proximité des terres portugaises, où la population christianisée devait être épargnée. L’évêque Soares, dans le rapport précédemment cité, déplore ainsi que « plus de quatre mille chrétiens baptisés ont été faits Jagas [Imbangala] », et que plusieurs autres milliers ont été vendus, ce qui inclut probablement, d’après Linda M. Heywood et John K. Thornton, les captifs qui embarquent dans le São João Bautista, et dont une partie est vendue sur les côtes de Virginie.

			Luanda, première étape

			Ces captures massives constituent, pendant ces années, les principales pourvoyeuses d’esclaves envoyés aux Antilles. Une fois faits prisonniers sur leurs terres, dans la vallée du Kwanza, ils sont en général attachés deux par deux sur un libambo, une fourche leur enserrant le cou, puis acheminés jusqu’à Luanda par des marchands itinérants (les pombeiros).

			Luanda, fondée en 1576, est une « capitale conçue comme un entrepôt d’esclaves », pour reprendre les termes de Catarina Madeira Santos. C’est alors le plus grand port négrier de l’Atlantique sud, une cité sans remparts où se côtoient Portugais et Africains. Les captifs et captives y arrivent quotidiennement par centaines voire par milliers pour être parqués dans les quintalões (enclos) des marchands, pendant une période de quelques jours à plusieurs semaines, jusqu’à l’arrivée des navires négriers au large des côtes. Parfois, ils sont groupés directement sur la plage, en l’absence de place dans les quintalões. Les captifs et captives cohabitent dans des conditions sanitaires et humaines épouvantables. Certaines et certains meurent d’épuisement et de faim avant même d’embarquer. L’attente induit quelques passages obligés : le baptême par des prêtres européens et catéchistes africains (pour celles et ceux qui ne sont pas déjà christianisés), le marquage au fer rouge, aux armes du roi du Portugal, symbole de leur marchandisation, puis un premier dénombrement. La ville est donc une étape transitoire à bien des égards.

			Quelle est donc cette ville de Luanda ? Port colonial portugais ou ville africaine ? Les deux à la fois. Dans les rues s’élève un habitat bigarré : sobrados nobiliaires, cubatas plus modestes des Africains résidant en ville et habitations européennes : l’espace urbain matérialise le mélange entre culture africaine et européenne, parfois qualifié de « créole atlantique7 », soit un espace de contact, christianisé, où vit une population métissée. L’esclavage fait pleinement partie de cette culture car la traite portugaise coexiste avec d’autres formes d’esclavage propres aux sociétés ndembu et aux communautés luso-africaines de la vallée du Kwanza. Cela se retrouve dans le recours à un esclavage urbain de tradition aussi bien portugaise qu’africaine pour le travail quotidien de construction, le travail domestique, l’éducation des enfants, voire le concubinage pour certaines captives, les mucamas. C’est aussi une ville d’où part une christianisation proprement africaine, avec la fondation, à partir de 1628, de la confrérie de Notre-Dame du Rosaire des Noirs. C’est donc une « créolisation partielle et circonscrite » (C. Madeira Santos) qui émerge alors dans les circulations culturelles, dans le métissage biologique ainsi que dans les pratiques administratives, diplomatiques et quotidiennes – avec l’affirmation d’une tradition écrite adjointe aux pratiques orales, notamment.

			C’est ce monde urbain métissé que les captifs et captives traversent, une fois achetés, jusqu’au rivage. De là, ils sont conduits en barque à bord du négrier, après avoir été dûment dénombrés pour devenir objets de taxation, dernière étape de leur marchandisation.

			Car cette histoire est aussi celle de relations marchandes, et Luanda en est l’illustration. La ville sert ainsi d’interface entre le continent et la mer. Sur le plan continental, effet de la politique territoriale portugaise, c’est depuis Luanda que les Portugais ont organisé un réseau de forteresses le long du Kwanza ; celui-ci structure un hinterland déterminant dans l’approvisionnement du port en esclaves, un réseau où circulations terrestres ndembu et circulations fluviales portugaises sont imbriquées pour desservir le port. Sur le plan maritime, Luanda est le point nodal d’un système marchand mondialisé : celui de la traite vers les Indes de Castille, soit les colonies espagnoles d’Amérique.

			En 1580, après la mort du roi Henri Ier de Portugal, Philippe II d’Espagne, petit-fils de Manuel Ier, monte sur le trône sous le nom de Philippe Ier de Portugal, ce qui conduit à l’union des couronnes ibériques. Les négriers portugais consolident ainsi leur monopole, du moins théorique, sur le commerce des esclaves avec l’empire espagnol. En 1595, la Couronne espagnole le centralise en effet autour du système de l’asiento de negros, un contrat d’affermage, ou de gestion, garantissant le commerce des esclaves à destination des colonies espagnoles d’Amérique, sous-traité auprès de marchands particuliers portugais. À la fin du XIXe siècle, le juriste Georges Scelle décrit l’asiento comme

			un contrat de droit public, par lequel un particulier ou une compagnie s’engage, vis-à-vis du Gouvernement espagnol, à le remplacer dans l’administration du commerce de la main-d’œuvre noire, aux Indes ou dans une région des Indes occidentales.

			L’Espagne octroie à des particuliers des licences d’importation pour diverses quantités d’esclaves, le tout géré par la Casa de Contratación à Séville. À partir de 1595, l’asiento de negros concentre l’ensemble de la traite vers les Amériques dans un véritable monopole ; plus de la moitié des captifs et captives ont pour destination le Mexique, d’où ils sont ensuite redistribués dans l’ensemble de l’Empire espagnol d’Amérique.

			Outre l’aspect juridique, il est important de saisir les dispositions concrètes de l’asiento de negros. Ce type de contrat, qu’il concerne ou non le commerce des esclaves, implique des privilèges, ici le monopole commercial. Les deux parties s’engagent aussi à respecter le nombre d’unités fournies aux colonies : le nombre de « pièces » à transporter est ainsi déterminé avec précision en amont, avec obligation pour l’asientiste de s’y tenir, sous peine d’amende. Les modalités du contrat peuvent également préciser le nombre de femmes nécessaires, pour des raisons de reproduction et de paix sociale, même si l’approvisionnement reste tributaire des logiques de la capture. Les captifs et captives sont dénombrés en tant que peças de Indias, ou « pièces d’Inde » : le terme désigne un « homme jeune » (également pesa en kimbundu), en pleine santé physique, destiné aux Indes de Castille ; tous et toutes sont calculés en fonction de cette norme marchande. Ces considérations techniques peuvent dérouter, tant est brutal le décalage entre la logique comptable de l’asiento, la marchandisation d’une part, et l’humain d’autre part. Mais il est impossible de saisir cette déshumanisation, de part et d’autre de l’Atlantique, sans comprendre le système marchand mondialisé qui la sous-tend et qui s’épanouit en 1619.

			Si l’asiento est un monopole, son bénéficiaire sous-traite ensuite des licences à divers marchands. Il faut ajouter à cela que les ports d’esclaves sont eux-mêmes associés à des contrats de monopole de navigation dont bénéficient des marchands, souvent ceux qui contrôlent l’asiento. La faisabilité de ce commerce repose ainsi sur un asientiste, certes, mais aussi sur des concessions à des personnes en qui il a confiance. Il s’agit donc d’un système bâti sur le crédit (tant au sens pécuniaire que moral) pour permettre l’armement et la circulation de toujours plus de navires, au tonnage toujours plus conséquent, grâce à toujours plus d’agents, d’associés, d’intermédiaires sur lesquels est structuré un circuit de commerce mondialisé. Dans ce contexte, les diasporas jouent un rôle pivot : l’asientiste bâtit en effet son réseau sur des collaborations et des partenaires répartis dans l’espace atlantique, suivant des logiques familiales et communautaires. Les asientos inaugurent ainsi « un commerce massif, structuré et intégré au niveau planétaire, sur la base duquel se bâtissent des fortunes individuelles en Afrique, aux Amériques et en Europe8 ». D’autre part, des capitaux importants sont engagés, allant de pair avec un système de crédit marchand, cette fois-ci, et plus seulement interpersonnel : le fonctionnement des pratiques bancaires a été garant de ce commerce. Du reste, cela laisse la place à une contrebande extérieure à l’asiento car, de fait, dans un empire aux dimensions hémisphériques, où la corruption est monnaie courante et où la concurrence avec les autres puissances européennes gagne en importance, il n’y a, in fine, pas qu’un seul circuit de traite des esclaves. Les captifs de 1619 témoignent de l’affirmation de cette économie-monde dans toutes ses ramifications.

			Tout cela conduit à une croissance exponentielle du nombre de captifs déportés. Au cours de la période qui nous concerne, l’Angola fournit plus de 80 % des esclaves transportés aux Amériques espagnoles. Entre le 27 septembre 1615 et le 1er avril 1623, c’est António Fernandes d’Elvas, un marchand portugais marrane, qui détient l’asiento de negros et devient contratodore du commerce d’Angola, faisant de Luanda le port d’où partent tous les esclaves acquis légalement pour le compte des colonies espagnoles. Au cours de son contrat, la déportation de captifs connaît un véritable essor : ils étaient 10 300 entre 1576 et 1600, ils sont plus de 57 000 entre 1601 et 1625, soit un rapport de 1 à 59.

			En 1619, c’est donc dans cet écheveau de relations diplomatiques et marchandes complexes que s’intègre la capture de celles et ceux qui constitueront la « marchandise » du São João Bautista, un navire négrier portugais en contrat avec l’Empire espagnol, qui mouille au large de la baie de Luanda et dont le capitaine est Manuel Mendes da Cunha. Ils et elles sont 350 à être embarqués à bord : 200 le sont en vertu de l’asiento, 150 en plus « devant être déclarés plus tard ». Sans doute serviraient-ils, détail glaçant, à combler d’éventuelles pertes en route, ou à procurer, sous le manteau, un revenu d’appoint au capitaine. La pratique était courante, d’après l’historienne Ana Lucia Araujo – et, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, commence à faire l’objet de régulations en Angola.

			In fine, pour en revenir à cette première vente d’esclaves en Virginie, on a considéré jusqu’à la fin des années 1990 que ces premiers captifs venaient de la Caraïbe. Ce n’est que récemment que les connexions africaines de cette histoire ont été rétablies. Leur trajectoire est révélatrice d’un siècle de contacts entre l’Afrique centrale et les acteurs européens de la traite ; elle permet aussi de deviner en creux leur ancrage culturel et religieux, tant à partir des sources européennes qu’africaines. Si 1619 est un début, ce n’est donc pas celui d’une mise en contact entre Europe, Afrique et Amérique, déjà ancienne.

			Depuis Luanda, le São João Bautista met le cap sur l’île de San Juan de Ulúa, en face du port de Veracruz, en Nouvelle-Espagne : de là, les esclaves seront vendus et redistribués dans l’ensemble de la Nouvelle-Espagne. En théorie.

			2. Rivalités transatlantiques

			Parti de Luanda, le São João Bautista fait route vers Veracruz, où son chargement doit être vendu. Nous le savons désormais, ce voyage ne s’est pas passé comme prévu. Les archives générales des Indes à Séville en font état :

			Inscrire au crédit la quittance de 8 657,875 pesos payée par Manuel Mendes de Acunha, capitaine du navire San Juan Bautista, sur 147 pièces d’esclaves amenées par lui dans ledit port le 30 août 1619, à bord de la frégate Santa Ana, capitaine Rodrigo Escobar. Lors du voyage aller, Mendes de Acunha fut pillé en mer au large de Campeche par des corsaires anglais. Sur les 350 esclaves, petits et grands, qu’il avait chargés dans ladite Loanda (200 en vertu d’un permis qui lui avait été délivré à Séville et le reste devant être déclaré plus tard), les corsaires anglais ne lui en laissèrent que 147, dont 24 garçons esclaves [ou enfants] qu’il fut contraint de vendre à la Jamaïque, où il dut se rafraîchir, car il y avait beaucoup de malades à bord, et plusieurs étaient déjà morts. […]

			[Le San Juan Bautista a été] pillé par des corsaires sur la côte de Campeche, et de là les autorités civiles les ont transportés [les 147, à Vera Cruz] sur la frégate du capitaine Roderigo Descobar, qui est entré dans ledit port le 30 août 161910.

			Un pillage corsaire, une escale forcée à la Jamaïque, la violence, la maladie, la mort… La traversée de l’Afrique aux Amériques est loin de n’être qu’une formalité. Si 1619 est une année charnière, c’est aussi en raison de la bascule des rapports de force entre les puissances européennes, à une époque où l’hégémonie ibérique est confrontée à la rivalité d’autres nations sur les mers. Cette rivalité se lit dans les comptes rendus par Manuel Mendes de Acunha qui, s’il mentionne l’Angleterre, néglige l’implication d’autres puissances ; ces rapports de force affectent aussi l’expérience vécue par les captives et les captifs embarqués à Luanda.

			Le passage du milieu

			La traversée de l’Atlantique est désignée comme le « passage du milieu » (middle passage) dans le monde anglophone : celui qui succède au « premier passage », la traversée des terres africaines jusqu’au port, et qui précède le « passage final », vers la plantation ou tout autre lieu de mise au travail forcé. Dès les années 1780, des écrits abolitionnistes, comme ceux du quaker Thomas Clarkson (qui publie An Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species en 1788), en font mention :

			Il est clair qu’aucun de ces infortunés ne peut se tenir debout, qu’ils doivent s’asseoir et contracter leurs membres dans un espace qui n’excède pas trois pieds carrés pendant toute la durée du passage du milieu. Je ne peux comparer cette scène à bord du navire à autre chose qu’à un enclos de moutons ; la seule différence est que l’un a les avantages d’un air pur, dans l’autre, celui qu’ils respirent est putride.

			La mention de la traversée dans ses détails les plus épouvantables devient en effet un argument anti-esclavagiste majeur à la fin du XVIIIe siècle. Cette épreuve dure environ deux mois. Deux mois en mer, l’expérience est harassante pour tout matelot, confronté au confinement sur le navire, au manque de nourriture, à des conditions d’hygiène mortifères, notamment au scorbut. Pour les captifs et captives, la brutalité de l’épreuve est d’une tout autre nature : elle est déterminante dans le processus de réduction à la condition d’esclave. Enfermés dans l’entrepont du négrier, qui mesure 1,10 mètres de hauteur (souvent un faux-pont supplémentaire aménagé pour l’occasion), hommes et femmes sont entassés les uns contre les autres de manière à optimiser l’espace qui leur est dévolu, sans pouvoir se relever. La déshumanisation et la marchandisation sont ainsi matérialisées. Le récit le plus connu de cette traversée est indéniablement celui qui nous est parvenu par Olaudah Equiano, un Igbo qui se dit capturé dans la région du Biafra à l’âge de onze ans, en 1754, et qui achète sa liberté en 1766 puis devient militant abolitionniste. Son autobiographie, intitulée Ma véridique histoire, rédigée dans ce contexte en 1789, permet un éclairage du point de vue d’un de ceux qui furent asservis :

			L’étroitesse de l’endroit, la chaleur et l’entassement dans le navire – chacun avait à peine la place pour se retourner – nous étouffaient presque. Nous transpirions abondamment et l’air était irrespirable, ce qui provoqua des maladies dont beaucoup d’esclaves moururent. Cette situation était aggravée par les chaînes, qui devenaient insupportables. Les hurlements des femmes et les râles des mourants en faisaient une scène d’horreur quasi inconcevable.

			Son récit permet de saisir la réalité ressentie de ces captifs et captives, soumis à l’oppression de l’entrepont, où la chaleur et le manque d’air ajoutaient à la détresse, où se mêlent le vomi, les excréments, le sang, autant de fluides délétères produits par une humanité malmenée. Comme le souligne l’historien Marcus Rediker, la véracité du témoignage d’Equiano a été discutée ; mais quand bien même son récit serait en fait construit à partir d’autres témoignages plutôt que de sa propre expérience, cela en ferait toujours l’historien d’un vécu, d’une « mémoire commune ».

			D’un point de vue strictement matériel, les esclaves sont nourris et font de l’exercice physique : il faut que celles et ceux qui sont désormais désignés comme des « pièces » arrivent aptes au travail. Les ingrédients d’une bouillie à base de fèves sont donc chargés dans le navire ; certains s’en privent, dans l’espoir d’une mort qui les délivrerait de la servitude ; l’ingestion de nourriture peut alors être forcée par les matelots. Une fois dans la journée, captifs et captives sont conduits enchaînés sur le pont du navire pour y faire travailler leurs jambes et rester en forme. Un moment de répit ? Pas vraiment : la présence des matelots sur le pont est l’occasion de violences physiques de diverses natures, y compris sexuelles.

			Marcus Rediker a documenté l’attitude du capitaine et de l’équipage à bord d’un négrier, entre coups de fouet et « danse », un exercice physique forcé sur le pont. L’objectif est toujours le même : exercer une domination et une discipline physique tout en maintenant les captives et captifs dans une santé toute relative afin qu’ils conservent leur valeur marchande. Certains tentent d’échapper à ce sort en se jetant depuis le bastingage dans une eau où, parfois, des requins suivent le négrier et leur garantissent une mort aussi rapide que terrible.

			L’historienne Jennifer Morgan a également recensé les violences sexuelles visant les captives, qui restèrent longtemps un impensé pour l’historiographie, les archives des navires n’en faisant pas toujours mention explicite. Dans les années 1750, le négrier John Newton décrit ainsi la situation d’une femme, désignée par le numéro 83, violée à la vue de tout l’équipage alors qu’elle était enceinte. Si ce cas est documenté, d’autres restent bien souvent sous-entendus ou à peine évoqués dans les sources : n’étant pas maîtresses de leurs corps, les femmes concernées ne sont pas autorisées à s’en plaindre et, pour les hommes de l’équipage, elles sont des proies faciles au sujet desquelles ils n’ont pas de compte à rendre, sauf en cas de décès.

			La différenciation passe aussi par l’expérience de la maternité dans des conditions de captivité et de marchandisation. La présence de femmes enceintes et d’autres qui ont accouché à bord est avérée, parfois dans les termes les plus effroyables. En 1683, lorsqu’un navire négrier, le Bright, arrive à La Barbade, des agents de la Royal African Company font état de la jeunesse d’un tiers des captifs, « la plupart d’entre eux des nourrissons qui tétaient leur mère à bord ». L’expérience de la traversée pour les femmes se traduit par « l’instrumentalisation de leur humanité contre elles » (Jennifer Morgan), que ce soit la violation de leur corps ou son utilisation à des fins productives – d’esclaves plutôt que d’enfants.

			Rediker souligne ainsi que le voyage transforme celles et ceux qui y participent : Africaines et Africains s’y voient imposer la condition d’esclaves (et y développent leurs premiers outils de résistance). Mais le voyage transforme aussi l’identité des matelots qui, d’un « immense prolétariat » d’individus en tous genres, deviennent collectivement des « hommes blancs » – ou du moins des hommes libres11 –, par opposition aux futurs esclaves noirs. Si l’on peut reprocher à cette lecture de généraliser à l’excès l’expérience vécue au cours de plusieurs siècles de traite dans une forme d’« épistémologie du passage du milieu » (Michelle M. Wright), elle invite néanmoins à considérer l’expérience transformatrice que pouvait être la traversée.

			Entre 1501 et 1867, 12,5 millions d’Africains et d’Africaines environ connaissent ce sort, dans le cadre de la traite atlantique et intra-américaine. Près de 2 millions d’entre eux trouvent la mort en chemin, soit une mortalité d’environ 15 % des captifs. Il faut y ajouter une inconnue, celle des pertes humaines entre la capture et l’acheminement sur la côte, qui alourdit ce bilan. Dès la fin des années 1960, l’historiographie a tenté de chiffrer humainement ce commerce, et depuis les années 1990, une base de données collaborative internationale, initiée par les historiens David Eltis et David Richardson, permet progressivement de documenter ces voyages et la ponction humaine qu’ils représentent, grâce aux registres des navires concernés. En 2018, la Trans-Atlantic and Intra-American Slave Trade Database recensait ainsi plus de 36 000 voyages d’Afrique en Amérique entre 1501 et 1867 et plus de 7 600 voyages entre la Caraïbe, l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud entre 1619 et 1801, avec des données quantitatives affinées chaque année au gré des mises à jour. Le voyage du São João Bautista est ainsi répertorié à la fiche numéro 29252 ; ceux du Treasurer et du White Lion correspondent respectivement aux fiches 107966 et 107967. Pour ce qui concerne l’Amérique du Nord, on estime que 458 000 individus y ont été déportés depuis l’Afrique et la Caraïbe. À commencer par celles et ceux de 1619, dont le périple commence à bord du São João Bautista et finit à bord soit du White Lion, soit du Treasurer.

			Le périple du São João Bautista est pour le moins horrifique pour celles et ceux qui en constituent la cargaison humaine. Sur les 350 captifs et captives partis de Luanda, près de la moitié meurt avant même l’attaque des deux navires corsaires : aux conditions mortifères vient s’ajouter une tempête, autre crise redoutée des marins comme des armateurs. En cas de naufrage, la perte est en effet colossale, et même lorsque le pire est évité, les pertes matérielles et humaines peuvent être conséquentes. L’assaut corsaire n’est ainsi que le point d’orgue d’une succession de drames qui contraignent le navire à faire relâche en Jamaïque, avant sa destination initiale. Seuls 147 captifs et captives sont alors déclarés ; 24 sont vendus sur place, le reste est embarqué à bord d’une frégate, la Santa Ana, qui atteint sa destination, Veracruz, le 30 août 1619. Deux cent trois sont recensés comme pertes durant la traversée, soit 58 %, un chiffre qui inclut la soixantaine d’individus saisis par les corsaires. Ils sont donc 143 à avoir trouvé la mort, soit une proportion considérable de 40,8 %, largement supérieure à la moyenne de 15 % précédemment citée. Quant au White Lion et au Treasurer, deux navires corsaires, leur documentation est moins précise, mais l’on sait que le premier fait escale en Virginie, où il vend 29 esclaves, et l’itinéraire du second, mieux documenté, révèle la vente de sept esclaves en Virginie, avant qu’il ne fasse relâche aux Bermudes, où il en vend 22.
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