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Pour Frank, Cormac et Holly,
mes chers jeunes gens

      

   
      

            	
            	
            
               « Un jour j’irai à Aarhus
               

               
               Pour voir sa tête brune comme tourbe

               
               Les douces cosses de ses paupières,

               
               Sa casquette de peau en pointe. »

               
               Seamus HEANEY, L’Homme de Tollund1ret

               
            

            	
            
               

            

            
         

         
            

            
               1. Seamus Heaney, extrait de « L’Homme de Tollund », traduit par Anne Bernard Kearney
                  et recueilli dans Poèmes (1966-1984).
               

            

         

      

   
      


               Extrait de l’avant-propos des Hommes des tourbières, de P. V. Glob (traduit du danois par Éric Eydoux, Fayard, 1966) : le professeur
                  Glob répond à un groupe d’écolières qui l’ont contacté au sujet de récentes découvertes
                  archéologiques. Son ouvrage Les Hommes des tourbières leur est dédié.
               

               
               
                  Chères jeunes filles,

                  
                  À mon retour des déserts et oasis d’Arabie, j’ai trouvé vos lettres enthousiastes
                        sur ma table. Vous m’avez donné envie, pour vous et pour beaucoup d’autres qui s’intéressent
                        à nos ancêtres, d’en raconter un peu plus sur ces étonnantes découvertes des tourbières
                        danoises. C’est pour cette raison que j’ai écrit la longue lettre qui suit. Elle vous
                        est destinée, ainsi qu’à ma fille Elsebeth qui a votre âge, et à tous ceux qui, comme
                        vous, ont le désir d’en savoir davantage sur l’Antiquité que ce qu’on peut trouver
                        dans les courts rapports et études scientifiques qui en traitent.

                  
                  Mais mon temps est toujours limité et c’est la raison pour laquelle j’ai été si long
                        à terminer cette lettre. La voici enfin. Entre-temps, vous aurez grandi et peut-être serez-vous mieux à même de comprendre
                        ce que j’ai écrit sur ces hommes des tourbières vieux de deux mille ans.

                  
                  Bien à vous,

                  
                  P. V. Glob (professeur)
13 août 1964

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  22 novembre

                  
                  Cher professeur Glob,

                  
                  Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais vous m’avez autrefois dédié un livre ;
                     à moi, à treize de mes camarades de classe et à votre fille. C’était il y a plus de
                     cinquante ans, quand j’étais jeune. Aujourd’hui je suis vieille. Le fait de ne plus
                     être jeune me préoccupe pas mal ces derniers temps et je vous écris pour voir si vous
                     pouvez m’aider à comprendre un peu mieux tout ça. Ou j’espère peut-être que le simple
                     fait d’écrire me permettra d’y voir plus clair, puisqu’il y a peu de chances que vous
                     me répondiez. Si ça se trouve, vous êtes déjà mort.
                  

                  
                  L’une de mes préoccupations, ce sont les projets qui ne se sont pas réalisés. Vous
                     savez de quoi je parle… Si vous êtes encore en vie, vous devez être un très vieux
                     monsieur et vous avez dû vous apercevoir que des choses que vous espériez quand vous
                     étiez jeune ne se sont en fait jamais produites. Par exemple, vous vous étiez peut-être juré d’essayer un sport ou un loisir,
                     une activité artistique ou manuelle. Mais vous ne l’avez jamais fait et, à présent,
                     vous n’avez plus les capacités physiques ou l’endurance pour vous y mettre. Vous aviez
                     peut-être vos raisons à l’époque, mais aucune d’elles n’est valable. Rien ne le justifie
                     vraiment. Vous ne pouvez pas dire : je voulais commencer la peinture à l’huile mais
                     je n’ai pas pu parce que je suis allergique à l’un des composants chimiques de la
                     peinture. Simplement, le temps a passé et l’occasion ne s’est jamais présentée. Pour
                     ma part, je m’étais toujours promis d’aller au Danemark voir l’homme de Tollund. Je
                     ne l’ai pas fait. J’ai appris, dans le livre que vous m’avez dédié, que seule sa tête
                     a été conservée, et que ses belles mains et ses pieds ont été perdus. Mais son visage
                     suffit. Son visage, tel qu’il apparaît sur la couverture de votre livre, est affiché
                     sur mon mur, je le vois tous les jours. Et tous les jours, cela me rappelle sa sérénité,
                     sa dignité, son air de sagesse et de résignation. Il ressemble à celui de ma grand-mère,
                     qui est cher à mon cœur. Je vis toujours dans l’Est-Anglie qui se trouve à combien
                     de kilomètres du musée de Silkeborg… neuf cent cinquante à vol d’oiseau ? L’équivalent
                     d’un aller-retour à Édimbourg. J’ai déjà fait l’aller-retour jusqu’à Édimbourg.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas là que je veux en venir, même si c’est étonnant. Pourquoi est-ce
                     que je n’ai pas fait ce petit effort alors que le visage de l’homme de Tollund occupe
                     tant de place dans mes pensées ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
                  

                  
                  Il fait froid en Est-Anglie, il y a du vent, et je me suis tricoté une cagoule pour
                     garder ma nuque, mes oreilles et ma tête au chaud pendant que je promène le chien. Quand je m’apprête à sortir et que
                     je passe devant le miroir de l’entrée, je me vois de profil et remarque que je ressemble
                     beaucoup à ma grand-mère maintenant. Par conséquent, mon visage est devenu semblable
                     à celui de l’homme de Tollund. Les mêmes joues creuses, le même nez busqué. Comme
                     si j’étais préservée depuis deux mille ans. Croyez-vous que je puisse être, par quelque
                     étrange ramification, apparentée à l’homme de Tollund ? Comprenez-moi, je n’essaie
                     pas de me faire passer pour quelqu’un de spécial. Cette famille doit compter beaucoup
                     de membres ; des milliers. Je vois d’autres gens de mon âge dans le bus, dans la rue
                     quand ils promènent leur chien ou attendent leurs petits-enfants devant le camion
                     du glacier ; ils ont les mêmes traits que moi, ce mélange de sérénité, d’humanité
                     et de douleur. Mais il y en a beaucoup d’autres qui ne ressemblent pas du tout à ça.
                     Qui ont un visage indifférent, indéfini, pincé ou idiot.
                  

                  
                  La vérité, c’est que je voudrais être quelqu’un de spécial. Je voudrais trouver du
                     sens à ce lien qui s’est établi entre vous et moi en 1964 et qui remonte jusqu’à cet
                     homme enseveli dans les tourbières il y a plus de deux mille ans. Ce que je raconte
                     n’est pas très cohérent. Merci de ne pas me répondre si vous pensez que je vous fais
                     perdre votre temps.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  T. Hopgood (Mrs)

                  
               

               
               
                  Musée de Silkeborg
                  

                  
                  Danemark

                  
                  10 décembre

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  Je me permets de répondre à votre lettre adressée au professeur Glob. Le professeur
                     est décédé en 1985. S’il était en vie aujourd’hui, il serait âgé de cent quatre ans,
                     ce qui n’est pas impossible mais peu probable. Si je comprends bien, vous posez dans
                     votre courrier deux questions :
                  

                  
                  1. Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne devriez pas visiter le musée ?

                  
                  2. Est-il possible que vous ayez un lien de parenté éloigné avec l’homme de Tollund ?

                  
                  Pour répondre à la première, je vous encouragerais à faire l’effort — loin d’être
                     insurmontable — de venir nous rendre visite ici. Il existe des vols réguliers depuis
                     Stansted ou, si vous préférez, depuis Heathrow ou Gatwick jusqu’à Aarhus, où se trouve
                     l’aéroport le plus proche de Silkeborg. Le musée est ouvert tous les jours de 10 heures
                     à 17 heures, sauf en hiver où il n’ouvre que le week-end, de midi à 16 heures. Vous
                     pourrez y voir non seulement l’homme de Tollund mais également la femme d’Elling,
                     ainsi qu’une exposition retraçant tous les aspects de leur vie et celle des hommes
                     de l’âge du fer, par exemple leurs croyances ou leurs techniques pour extraire et
                     travailler le minerai qui a donné son nom à cette période. Je dois corriger un point
                     que vous avez abordé dans votre lettre. Même si seule la tête de l’homme de Tollund
                     a été préservée, le reste du corps a été recréé et le personnage que vous verrez, si vous venez nous rendre visite, ressemble
                     en tous points — mains et pieds compris — à celui qu’on a retrouvé dans la tourbière.
                  

                  
                  En réponse à votre seconde question, le centre de géo-génétique de notre muséum d’Histoire
                     naturelle essaie actuellement de prélever de l’ADN sur les tissus de l’homme de Tollund,
                     afin de nous aider à comprendre ses liens génétiques avec la population danoise d’aujourd’hui.
                     Vous avez sans doute lu dans le livre du professeur Glob que l’index de sa main droite
                     est caractérisé par une boucle ulnaire présente chez 68 % de la population danoise,
                     et nous pensons que les analyses ADN prouveront ces liens génétiques. Grâce aux Vikings,
                     qui sont arrivés au Danemark plus tardivement mais se sont reproduits avec la population
                     locale, il existe très probablement des gènes communs avec les habitants du Royaume-Uni.
                     Il pourrait donc y avoir un lien de parenté, même lointain, entre vous et l’homme
                     de Tollund.
                  

                  
                  J’espère que cette information vous aura été utile et serai heureux de vous rencontrer
                     si vous venez visiter le musée.
                  

                  
                  Cordialement,

                  
                  Le conservateur

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  6 janvier

                  
                  Monsieur le conservateur,

                  
                  C’était aimable de votre part de répondre à ma lettre adressée au professeur Glob
                     en essayant d’éclaircir ce que vous pensiez être mes interrogations. Mais il ne s’agissait pas de questions. Si je
                     ne suis pas venue visiter le musée, ce n’est pas pour des raisons logistiques. J’ai
                     beau avoir fêté mon soixantième anniversaire, je suis plutôt en forme. Je pourrais
                     partir demain. Il n’y a eu, dans ma vie, que de rares fois où ça n’a pas été possible.
                     En dehors de mes grossesses et d’une jambe cassée, j’ai toujours été physiquement
                     apte à embarquer dans un avion, voire un ferry, pour le Danemark.
                  

                  
                  Cela étant, je suis forcée de m’interroger sur les vraies raisons, car votre réponse
                     à une question que je n’ai pas posée me pousse à être honnête envers moi-même. Notez
                     bien que je vous écris pour y voir plus clair en moi. Inutile de vous tracasser avec
                     tout cela. Je n’attends pas la moindre réponse de votre part.
                  

                  
                  À l’école, ma meilleure amie s’appelait Bella. Ce n’était pas son vrai nom, ni celui
                     utilisé par le professeur Glob dans sa dédicace : il s’agissait d’un surnom, à cause
                     de sa capacité à prononcer l’italien. Elle était nulle en langues, en tout cas ne
                     savait pas les utiliser pour communiquer, mais elle les imitait à merveille. Son mot
                     préféré, c’était bellissima. Elle parvenait à donner du sens à chaque syllabe en la modulant en fonction du contexte,
                     si bien que le mot semblait contenir davantage de signification qu’il n’en avait en
                     réalité. En fait, tout ce qu’elle disait avait plus de sens, plus d’intensité que
                     les mêmes mots prononcés par quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  Nous sommes devenues amies dès le jour de notre rencontre, c’est-à-dire dès notre
                     premier jour d’école. Elle était d’un caractère plus animé que moi : aventureuse, vivant dans le moment présent. Elle
                     me rendait plus énergique et plus assurée, et c’est ce que j’aimais chez elle. Chez
                     moi, je crois qu’elle aimait ma constance. J’étais toujours là, toujours prête à prendre
                     sa main dans la mienne. Nous avons été amies toute notre vie. Ou plutôt toute sa vie,
                     parce que moi je suis encore là, comme vous le savez, mais pas elle. Toute notre existence,
                     nous avons parlé de ce moment où nous irions voir l’homme de Tollund. Voyez-vous,
                     nous avions toujours l’intention d’y aller, mais plus tard. D’un côté, avant de s’offrir
                     ce plaisir, nous voulions savourer l’attente. Peut-être qu’on craignait aussi que
                     la visite ne soit pas à la hauteur de nos espérances. Nous espérions que cela ait
                     du sens pour nous, même si nous aurions été incapables de dire lequel, et que nous
                     prenions le risque d’être déçues. Nos camarades de classe y sont allées, en ordre
                     dispersé. Dès la parution des Hommes des tourbières en traduction, voire avant. À leur retour, elles se sentaient encore plus habitées
                     par l’homme de Tollund, le professeur Glob et tout ce qui concernait la culture danoise.
                     Bella et moi, on les trouvait superficielles et pas à la hauteur, on jugeait leur
                     expérience triviale par rapport à celle que nous ferions. Un jour.
                  

                  
                  Puis nous avons toutes les deux commis l’erreur de nous marier un peu trop tôt. J’ai
                     épousé le père de l’enfant que j’attendais et je me suis enlisée, littéralement, dans
                     cette vie de femme de paysan. Quand j’observais les différentes couches de limon dans
                     les fossés, je pensais souvent à l’homme de Tollund enseveli sous la tourbe pendant
                     des siècles et je me demandais quelle couche j’aurais choisie si j’avais dû dormir là
                     pendant très longtemps ; j’étais bien placée pour me poser ce genre de questions.
                     J’ai passé ma vie enterrée à la campagne. Bella, elle, a commis une autre erreur.
                     Elle a épousé un Italien. Parfois je me dis que si on ne lui avait pas donné ce surnom,
                     tout se serait passé autrement. C’était un homme intelligent et manipulateur. Quand
                     j’étais avec lui, j’avais la même sensation que si j’avais mangé des gâteaux à la
                     crème tout en faisant du patin à glace.
                  

                  
                  Il submergeait Bella. Il l’a épuisée et une fois qu’il l’a eu vidée et séchée comme
                     une feuille morte, il est retourné en Italie avec leur enfant, son enfant à elle.
                     Ça ne paraît pas si difficile pour une mère de récupérer sa fille pas plus loin qu’à
                     Milan, n’est-ce pas ? Pourtant ce fut impossible. Beaucoup de gens s’en sont mêlés,
                     se sont interposés, bien décidés à gagner d’une façon ou d’une autre. Tous — que ce
                     soit l’Église catholique, les tribunaux, les services sociaux ou les associations
                     caritatives — étaient persuadés d’avoir raison et chacun pensait l’emporter. Pour
                     ma part, je n’ai jamais eu ce genre de certitudes. Au bout de dix ans, les Italiens
                     ont remporté la bataille et Bella est partie vivre en Italie, près de sa fille.
                  

                  
                  Durant les dix années qui ont précédé son départ, dans les moments difficiles, l’une
                     de nous suggérait de se rendre au Danemark et l’autre s’y opposait. Je disais :
                  

                  
                  — Si on voyait le visage de l’homme de Tollund ne serait-ce qu’une fois, sa sérénité
                     pourrait nous inspirer.
                  

                  
                  Elle répondait :

                  — Tout l’intérêt de l’homme de Tollund, c’est la perspective à long terme. L’écoulement
                     des siècles. Et je ne peux pas envisager le long terme en ce moment.
                  

                  
                  Ou bien elle disait :

                  
                  — Je n’en peux plus. Et si on allait au Danemark ? Ça nous donnerait peut-être de
                     l’espoir, comme quand on était jeunes.
                  

                  
                  Et moi :

                  
                  — Mais on n’est plus jeunes, et on doit sortir de cette mauvaise passe avant d’envisager
                     des jours meilleurs.
                  

                  
                  Quand toute cette histoire s’est terminée, je suis restée chez moi, avec le bétail,
                     les récoltes et mes enfants. On se voyait, bien sûr, on se rendait l’une chez l’autre,
                     mais les soucis de la vie quotidienne nous rendaient ordinaires. Nos pensées, nos
                     discussions et nos préoccupations étaient accaparées par ces choses qui semblent importantes
                     quand on est plus ou moins au milieu de sa vie : l’argent, la santé, l’apparence physique,
                     nos maris, nos enfants. À cette époque-là, nous n’évoquions quasiment jamais l’homme
                     de Tollund même si nous savions toutes les deux, je crois, que nous voulions lui rendre
                     visite un jour, et que nous sentirions qu’il était temps le moment venu.
                  

                  
                  Quand Bella est rentrée d’Italie, elle est tombée malade. Elle faisait des séjours
                     réguliers à l’hôpital, essayait tel ou tel traitement et parlait sans cesse de ce
                     qu’elle allait faire une fois guérie. Cette fois, nous avons planifié. Nous avons
                     étudié les différents moyens de locomotion possibles, calculé le coût, établi un itinéraire.
                     On semblait sur le point de boucler la boucle en allant enfin rencontrer l’homme de
                     Tollund à la fin de notre vie, tout comme nous l’avions envisagé à son commencement.
                     Comme si on tendait la main à un homme du passé avec l’espoir de trouver notre place
                     dans une chaîne qui, d’une certaine façon, nous préserverait de l’avenir.
                  

                  
                  Elle est morte avant qu’on puisse partir. Je ne sais pas si je serai capable de faire
                     ce voyage sans elle. Je ne l’avais pas prévu comme ça.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina Hopgood

                  
               

               
               
                  Silkeborg

                  
                  20 janvier

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  Merci de votre lettre. Bien sûr, j’ai conscience que mes réponses ne sont pas celles
                     que vous attendiez. Dans mon travail, je m’intéresse aux faits. Je collecte et répertorie
                     les objets à partir desquels on peut déduire le mode de vie des hommes de l’âge du
                     fer. Ce que je préfère, c’est spéculer sur des faits que nous ne connaissons pas,
                     parce que le temps en a effacé toutes les traces. Mais cela ne constitue pas, à proprement
                     parler, mon métier.
                  

                  
                  Je suis sûr que vous me pardonnerez de relever les points de votre lettre qui ne correspondent
                     pas exactement aux faits tels que nous les connaissons. Premièrement, vous parlez
                     de choisir pour dernière demeure une strate dans le sol du Suffolk (vous employez
                     une image frappante pour décrire cela, à laquelle je n’aurais jamais pensé), comme l’homme de Tollund. J’ai
                     fait des recherches sur la composition du sol dans votre région d’Est-Anglie et j’ai
                     découvert qu’il était constitué essentiellement d’argile crayeuse datant de la dernière
                     période de glaciation, avec des dépôts plus légers de sable provenant des vallées
                     fluviales. Bien qu’on trouve encore des tourbières dans votre pays, je ne crois pas
                     qu’elles se situent près de chez vous. L’homme de Tollund a été découvert entre deux
                     couches de tourbe et je ne pense pas que vous puissiez en localiser de semblables
                     sur la ferme de votre mari, où reposer pour l’éternité.
                  

                  
                  Il y a eu des communautés de l’âge du fer installées dans votre région d’Angleterre,
                     bien entendu. Vous devriez peut-être visiter Warham Camp, un tumulus bien préservé,
                     ou encore les tombes de Grimes.
                  

                  
                  Je ne veux pas vous perturber davantage car je sens que le décès de votre amie vous
                     a affectée, mais je me dois néanmoins de corriger les idées que vous semblez vous
                     faire au sujet de l’homme de Tollund qui aurait « choisi » cet endroit où il a été
                     découvert. À cette époque, au début de l’âge du fer, soit entre 600 et 300 avant Jésus-Christ,
                     on avait coutume d’incinérer les morts. On organisait une cérémonie, probablement
                     pour rendre une sorte d’hommage au défunt et l’accompagner dans son voyage vers l’au-delà.
                     Une fois la dépouille incinérée, on prélevait les os des cendres pour les placer dans
                     une urne ou les envelopper dans un tissu avant de les enterrer, généralement avec
                     un petit objet en métal — une broche ou un bibelot —, et ce sont ces restes, ceux des tumuli, qui nous permettent de décrire précisément la façon
                     dont on traitait les morts.
                  

                  
                  L’homme de Tollund n’est pas mort de causes naturelles et n’a pas non plus, comme
                     nous le savons, été incinéré. Il a été enterré dans un endroit isolé, loin de toute
                     habitation, au cœur d’une région qui avait été récemment exploitée pour extraire du
                     combustible, ressource certainement précieuse pour ses congénères. La température
                     moyenne au Danemark était de deux à trois degrés inférieure à celle d’aujourd’hui,
                     et même de nos jours elle atteint souvent les – 10 °C en hiver, la nuit. Le combustible
                     était également nécessaire pour faire cuire les graines végétales et les transformer
                     en porridge ; nous savons qu’ils mangeaient cela grâce au contenu de l’estomac des
                     corps exhumés. Les hommes de l’époque vénéraient les tourbières. Elles représentaient
                     un espace mystérieux ; ni terre ni eau, mais une sorte d’entre-deux ; l’homme de Tollund
                     n’aurait pas considéré la tourbière comme un lieu où mourir en paix. Tout cela est
                     certainement très théorique et ennuyeux, et j’aimerais avoir le talent d’en venir
                     directement au fait. D’après moi, sa mort a été un sacrifice destiné à plaire à la
                     divinité — quelle qu’elle soit — qui avait créé la tourbe.
                  

                  
                  Venons-en à présent à votre visite reportée depuis si longtemps. Vous mentionnez votre
                     mari et vos enfants. Si vous ne souhaitez pas voyager seule, pourquoi ne pas venir
                     accompagnée d’un membre de votre famille ? J’ai moi-même des enfants — mon épouse,
                     hélas, n’est plus de ce monde — et en général ils m’accompagnent quand il y a quelque
                     chose que je ne veux pas faire seul. C’est surtout « pour me faire plaisir », comme vous dites, je crois, en anglais. Je vous proposerai
                     volontiers une visite du musée, si vous trouvez un moyen de réaliser ce voyage.
                  

                  
                  Cordialement,

                  
                  Anders Larsen,

                  
                  conservateur

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  9 février

                  
                  Cher monsieur Larsen,

                  
                  C’est très aimable à vous de continuer de m’écrire. C’est un des avantages de la vieillesse,
                     à mon avis : les gens ont tendance à se montrer plus gentils. Par exemple, ils ramassent
                     ce que je fais tomber et ne perdent pas patience dans la queue derrière moi quand
                     je peine à enlever mes gants pour ouvrir mon porte-monnaie et payer mes achats. Mais
                     vous, vous ne me voyez pas ; vous êtes gentil avec une inconnue. Je vous en remercie.
                     Vous m’avez appris des choses que j’ignorais et j’en ai honte. J’ai vécu toute ma
                     vie dans cet environnement sans le comprendre. Je ne connais que ses aspects les plus
                     superficiels : la terre collante, morne, adaptée à la culture des framboisiers mais
                     pas à celle des rhododendrons. Je n’ai jamais visité de sites datant de cette période,
                     mais je vais y remédier. Sans faute. J’ai entouré une date sur le calendrier où je
                     pourrai me libérer et j’irai ce jour-là, quoi qu’il arrive.
                  

                  
                  Avec toutes vos connaissances sur ceux qui ont vécu dans des conditions difficilement imaginables et dont il subsiste si peu d’éléments — mais
                     riches de sens —, n’avez-vous pas du mal à accepter votre propre futilité ? J’aimerais
                     pouvoir utiliser une tournure plus impersonnelle, parce que ma phrase donne l’impression
                     que j’attribue cette futilité à vous seul. À vous, Anders Larsen, conservateur du
                     musée de Silkeborg, alors que je veux dire la chose suivante : chacun n’aurait-il
                     pas l’impression que sa vie est dérisoire, en sachant ce que vous (et par là j’entends
                     vous, à qui j’écris) savez ?
                  

                  
                  Vous avez dit que la mort de Bella m’avait affectée. C’est vrai. Elle me manque encore
                     et je pleure toujours son absence, mais vous savez, il ne reste plus rien d’elle — elle
                     a été incinérée comme les congénères de l’homme de Tollund et ses cendres ont été
                     éparpillées sans laisser aucune trace. Par rapport à Bella, les gens des tourbières
                     donnent l’impression d’être morts récemment, disparus depuis peu, exposés, témoins
                     de leur propre passage sur Terre, leur propre vie.
                  

                  
                  Je raconte n’importe quoi et vais donc arrêter d’écrire,

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina Hopgood

                  
               

               
               
                  Silkeborg

                  
                  21 février

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  Ne vous sentez pas obligée d’arrêter d’écrire. Vos lettres me font réfléchir et j’aime
                     bien ça, alors s’il vous plaît ne vous arrêtez pas. J’ai notamment réfléchi à ce qui fait l’histoire, le genre d’histoire
                     qui m’intéresse. Qu’est-ce qui subsiste ? Qu’est-ce qui détermine que certaines choses
                     subsistent ?
                  

                  
                  D’abord, j’ai pensé à la violence. L’homme de Tollund et les autres hommes des tourbières
                     ont connu une mort violente. Sans cela, leurs dépouilles auraient été brûlées, comme
                     celles de leurs semblables. Par ailleurs, si j’examine les objets datant de cette
                     période, je m’aperçois que nombre d’entre eux servent à tuer. Peut-être est-ce la
                     raison pour laquelle nous nous sentons (c’est mon cas, comme vous l’aviez deviné)
                     futiles. Parce que notre vie, comme notre mort, n’est pas régie par la violence. C’est
                     sûrement une bonne chose. J’accepte volontiers la futilité en échange d’une vie paisible.
                  

                  
                  Ensuite, j’ai pensé à la beauté. Parmi les objets qui subsistent, certains sont quotidiens,
                     ordinaires et ont été préservés par accident. Mais pour la plupart ils sont magnifiques.
                     On les a mis dans des tombes parce que c’étaient les plus beaux. Ou bien parce qu’ils
                     avaient une signification religieuse et avaient été façonnés avec le plus grand soin,
                     dans le souci de produire un bel objet en hommage aux dieux.
                  

                  
                  Selon moi, la conservation d’un bel objet a du sens, au-delà de son aspect matériel,
                     pour les gens qui le regardent et le manipulent une fois que ceux qui l’avaient construit
                     et possédé ont disparu. J’en suis venu à penser cela parce que c’est ce que je ressens — tout
                     comme les visiteurs, je crois — quand je regarde un torque ou une amulette de fertilité. Quand mon épouse est morte, elle m’a laissé un bracelet que nous avions
                     acheté ensemble à Venise, un simple anneau d’argent gravé d’un motif délicat ; un
                     objet qu’il faut tenir, toucher et observer pour en comprendre la beauté. Je le regarde
                     maintenant qu’elle n’est plus là parce que je n’ai rien d’autre qui puisse me rapprocher
                     d’elle. Ni tombe, ni urne, ni lieu où ses cendres ont été répandues. Je considère
                     donc ce bracelet comme le lien qui nous unit même si nous sommes séparés pour toujours.
                     Je ne mentionne cela que pour étayer ma théorie de la beauté. J’aurais pu choisir
                     une brosse à cheveux, un gant ou un porte-clés, des objets qu’elle a touchés des milliers
                     de fois dans sa vie, comme amulette à garder près de moi. Mais ce bracelet est beau,
                     contrairement à ces autres objets.
                  

                  
                  Je vous prie de pardonner cette intrusion de ma vie privée dans notre correspondance.

                  
                  Cordialement,

                  
                  Anders Larsen

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  6 mars

                  
                  Cher monsieur Larsen,

                  
                  Vous n’avez rien à vous faire pardonner. J’ai moi-même évoqué ma vie personnelle.
                     J’aime bien réfléchir aussi, alors je vais continuer à écrire en espérant que vous
                     répondrez, mais je ne serai pas vexée si vous ne le faites pas.
                  

                  
                  Je ne suis pas d’accord avec vous sur la violence. Je côtoie la violence dans ma vie et c’est quelque chose d’avilissant. Bien entendu,
                     les mutilations et les massacres qui font partie de mon quotidien concernent les animaux,
                     pas les humains. Mais ça n’en demeure pas moins de la violence.
                  

                  
                  À l’époque où je me suis mariée, on tuait les cochons à la ferme. C’était le mari
                     de la gérante du pub du coin qui s’en chargeait. Il ressemblait à une araignée : tout
                     rond et petit avec de longues jambes et de longs bras. À force de passer son temps
                     à descendre des tonneaux à la cave et à déplacer des carcasses mortes ou vives, il
                     se tenait tout tordu. Il était édenté, puait le sang, la soupe et la sueur. S’il y
                     a bien quelqu’un qui vivait dans la violence, c’était lui. Pourtant, maintenant qu’il
                     est mort, si je venais à mentionner son nom à l’épicerie du village, je ne suis pas
                     sûre que les gens se souviendraient de lui immédiatement.
                  

                  
                  On conduisait les cochons destinés à être abattus jusqu’à un enclos devant la cabane,
                     dans la cour. J’imagine que vous n’avez jamais vraiment eu affaire à un cochon vivant ;
                     ce sont des animaux intelligents, mais physiquement inaptes. Ils sont extrêmement
                     faciles à diriger : il suffit de les guider à l’aide d’une planche maintenue sur le
                     côté de leur tête. Leur vision latérale est tellement inexistante que c’est comme
                     si le monde cessait d’exister à partir du moment où ils ne peuvent plus le voir. Il
                     y a une expression, « comme un agneau qu’on mène à l’abattoir », signifiant qu’un
                     innocent est manipulé et court vers la catastrophe. J’ai toujours pensé que cette
                     expression aurait dû s’appliquer au cochon parce qu’en réalité il est beaucoup plus difficile de mener un agneau à sa mort qu’un
                     cochon.
                  

                  
                  Je me demande si c’est ainsi que l’homme de Tollund est mort. J’observe son visage
                     (en photo, bien entendu) et j’imagine que, comme le cochon, il a dû se laisser conduire
                     vers la tourbière et la corde en essayant de marcher bien droit. Croyez-vous qu’il
                     y avait un bourreau, dans la tourbière ? Un homme désigné pour cette tâche ou qui
                     s’était proposé de sacrifier celui qui avait choisi de s’offrir aux dieux ? Je sais,
                     je sais, vous vous intéressez aux faits qu’on peut déduire d’objets ou de preuves
                     tangibles. Vous n’y étiez pas ; ceux qui étaient sur place n’ont pas établi de compte
                     rendu, alors comment pourrions-nous savoir ?
                  

                  
                  Je dirais que le point clé n’est pas la violence mais le sacrifice. Prenez tous les
                     saints. Ils se sont sacrifiés par foi et sont encore présents dans nos vies, des siècles
                     plus tard : dans le calendrier religieux, dans les peintures et les sculptures de
                     tous les musées, sur les cartes postales ; des églises, des rues, des places, des
                     bâtiments portent leur nom. Le sacrifice devait bien sûr avoir un sens, comme celui
                     des saints ou de l’homme de Tollund dans le contexte de leur époque. C’était un sacrifice
                     qui les transcendait.
                  

                  
                  Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir sacrifié ma vie, mais pour rien. D’abord, je
                     me suis sacrifiée aux exigences sociales de mes parents et de leurs contemporains
                     qui m’ont interdit d’avorter ou d’avoir un bébé tout en restant célibataire. Ensuite,
                     je me suis sacrifiée pour la ferme. Mon mari — il s’appelle Edward — est content tant
                     qu’il a ses terres, les récoltes, le bétail et les travaux saisonniers. Ce n’est pas mon cas,
                     mais vu que les saisons se succèdent et que les tâches sont nombreuses, je ne peux
                     y échapper. Je m’y sacrifie depuis si longtemps, j’étais tellement jeune à l’époque,
                     il m’a fallu tant d’années pour m’en rendre compte, que je ne suis plus vraiment capable
                     de dire ce que j’ai sacrifié exactement et ce qui aurait pu me donner cette satisfaction
                     quotidienne que ressent Edward. Peut-être que le voyage au Danemark aurait suffi.
                     Mais le vide dans ma vie est trop grand pour être comblé par un simple voyage.
                  

                  
                  Je ne veux pas avoir l’air de m’apitoyer sur mon sort. Ce n’est pas ce que je suis
                     en train de faire. J’ai connu des moments de joie ; nous nous sommes bien amusés,
                     Edward et moi, et nous vieillissons harmonieusement. J’ai des enfants et des petits-enfants
                     qui m’ont rendue heureuse. Mais à côté de quoi suis-je passée en me fermant tant de
                     portes à un si jeune âge ?
                  

                  
                  Je viens de lever les yeux de la page et j’ai vu par la fenêtre ma plus jeune petite-fille
                     d’à peine trois ans traverser le jardin en courant pour aller glisser son gant à travers
                     une grille d’égout. Elle est à l’âge où il est aussi facile de s’accroupir que de
                     s’asseoir sur une chaise (je ne me souviens plus de cette époque lointaine) et elle
                     a presque réussi à passer le gant à travers les fentes quand son père, mon fils Tam,
                     arrive pour l’en empêcher. Il lui essuie les mains sur sa combinaison et la prend
                     dans ses bras avant de s’éloigner. Elle hurle comme un cochon. Ça m’a fait sourire,
                     m’a rendue heureuse l’espace d’un instant.
                  

                  Mais parlez-moi davantage de votre femme. J’aimerais savoir pourquoi vous n’avez ni
                     tombe, ni urne, ni cendres.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina Hopgood

                  
               

               
               
                  Silkeborg

                  
                  21 mars

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  Les raisons pour lesquelles je n’ai ni tombe, ni urne, ni cendres ne sont pas faciles
                     à expliquer et je les réserverai pour une prochaine lettre si vous continuez à m’écrire,
                     ce que j’espère, ou bien je vous raconterai ça de vive voix quand vous viendrez visiter
                     le musée. Je peux voir l’homme de Tollund tous les jours si j’en ai envie et, comme
                     vous, je suis toujours ému par son expression sereine. Vous devriez venir.
                  

                  
                  Votre dernière lettre m’a montré à quel point nos vies ont été différentes. Je dois
                     m’expliquer, parce qu’à première vue nos expériences pourraient paraître similaires :
                     nous sommes tous les deux nés après la guerre et n’avons pas connu de conflit, nous
                     nous sommes mariés, avons eu des enfants, nous n’avons subi aucune privation. Mais
                     j’ai consacré ma vie au passé, à de petits objets immuables fabriqués par l’homme.
                     Quand je me réveille la nuit en me demandant si je n’ai pas gâché mes chances et si
                     je n’aurais pas dû faire autre chose du temps et des talents qui m’ont été donnés,
                     je suis souvent terrifié par la petitesse des objets que j’étudie et l’immensité insaisissable de ce qu’ils représentent.
                  

                  
                  Vous, en revanche, vous avez vécu en pleine nature, dans les grands espaces où tout
                     change constamment. Les saisons, la terre, les semences, les cultures, la récolte,
                     la fertilité des animaux et ses conséquences. Je me demande si, quand vous vous réveillez
                     la nuit, vous êtes également terrifiée par l’immensité de vos tâches quotidiennes ?
                     Ou bien est-ce tellement banal pour vous que cela ne vous effraie pas ?
                  

                  
                  Êtes-vous terrifiée en vous réveillant ? J’imagine que tout le monde connaît cela,
                     à un moment ou à un autre. Ça arrivait souvent à ma femme quand elle était encore
                     en vie, et je me réveillais pour la réconforter. Elle n’était jamais ennuyeuse, ma
                     femme, jamais ordinaire. Quand on parlait de nos peurs et de nos rêves, elle me faisait
                     toucher des choses qui sans elle seraient restées hors de ma portée. Maintenant qu’elle
                     est partie, je n’ai plus personne avec qui partager ça.
                  

                  
                  Je termine, comme toujours, en m’excusant. Vous n’avez pas débuté cette correspondance
                     pour lire mon opinion sur des choses qui me dépassent et que je ne saurais exprimer
                     correctement, même si mon anglais était aussi parfait que le vôtre.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Anders Larsen

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds
                  

                  
                  2 avril

                  
                  Cher monsieur Larsen,

                  
                  Vous vous trompez, j’ai débuté cette correspondance parce que je suis habitée par
                     les mêmes pensées que celles que vous venez d’exprimer si succinctement et dans un
                     anglais parfait. Mais tout comme l’histoire de votre femme, ma réponse à ce propos
                     devra attendre parce que j’ai quelque chose d’autre à vous raconter d’abord. J’ai
                     fait une excursion. Comme je l’avais prévu, j’ai visité un site datant de l’âge du
                     fer en Est-Anglie. À la date que j’avais entourée dans mon calendrier. Je donne peut-être
                     l’impression de me vanter un peu. J’ai choisi le jour et j’y suis allée précisément
                     ce jour-là. Pour moi, cela représente une plus grande victoire qu’il n’y paraît. Je
                     m’imagine que les gens organisent leur vie comme un ensemble de boîtes en carton à
                     monter soi-même, les pièces s’emboîtant parfaitement les unes dans les autres (tout
                     en écrivant, je prends conscience que c’est comme vos Lego danois, même si je pensais
                     à quelque chose de plus artisanal, de moins industriel et coloré), et qu’ils peuvent
                     passer de l’une à l’autre avec assurance, certains que c’est le bon moment pour eux
                     de quitter une boîte pour entrer dans la suivante. Ma vie à moi ressemble davantage
                     à un tas de bois. Elle est en vrac.
                  

                  
                  Je suis donc allée jusqu’à l’enceinte fortifiée de Warham Camp. Elle se trouve à environ
                     quatre-vingts kilomètres de chez moi et je m’y suis rendue en voiture. J’ai regardé
                     les horaires de bus parce que je préfère qu’une excursion s’apparente à un voyage plutôt qu’à une virée au supermarché, mais ça aurait été impossible
                     vu la quantité de contraintes avec lesquelles j’ai dû jongler pour m’absenter à ce
                     moment-là. Si j’avais attendu d’avoir préparé le petit déjeuner, nourri les poules,
                     ramassé les œufs et cuisiné le déjeuner, il aurait été trop tard pour partir. J’y
                     suis donc allée en voiture. Je voudrais vous faire part de mes impressions sur Warham
                     Camp, qui tourbillonnent dans ma tête et ne demandent qu’à sortir. Mais je vais me
                     retenir pour que vous puissiez découvrir le site comme je l’ai vu moi, ce jour-là.
                  

                  
                  C’était une belle journée ; fraîche à cause du vent et du givre, mais éclatante grâce
                     au ciel bleu et au soleil. J’étais éblouie en conduisant, si bien que j’ai dû sans
                     arrêt jouer avec le pare-soleil. Je ne suis pas le genre de femme qui porte des lunettes
                     noires (je suis sûre que vous vous en doutiez). Je n’ai pas non plus de GPS, mais
                     j’avais mémorisé le nom des lieux que je devais traverser sur ma route pour rejoindre
                     Warham — Thetford, Swaffham, Little Walsingham — et je suis arrivée sans encombre.
                  

                  
                  Je me suis garée dans le village. Il n’y avait pas de ligne blanche peinte au sol,
                     mais une femme est sortie de la maison le long de laquelle je m’étais rangée, et j’ai
                     d’abord pensé qu’elle allait me sermonner pour m’être garée là. Edward et Tam, mon
                     mari et mon fils aîné, sont toujours à l’affût de ceux qui se permettent d’empiéter
                     sur nos cent soixante hectares de terrain comme s’ils étaient dans leur bon droit.
                     Les sentiers qui traversent nos terres sont une source de conflit permanent pour eux
                     et ils connaissent dans leurs moindres détails les règles spécifiant ce qu’on peut faire ou non sur un chemin. J’ai
                     donc pensé que cette femme était venue me dire qu’elle avait le droit d’admirer la
                     vue depuis son jardin sans que ma voiture lui gâche le paysage.
                  

                  
                  — Est-ce que je peux laisser ma voiture ici ? ai-je demandé.

                  
                  — Bien sûr. Il n’y a aucune interdiction.

                  
                  Sur ce, elle s’est mise à tailler ses rosiers, ce qui était manifestement la raison
                     pour laquelle elle était sortie. Je lui ai demandé le chemin jusqu’à Warham Camp.
                     Elle s’est approchée et a agité son sécateur dans une certaine direction. Elle a ajouté
                     que si je m’intéressais aux tumulus, je devrais aussi aller voir celui de Fiddler’s
                     Hill.
                  

                  
                  — Ce n’est rien qu’un monticule de terre couvert d’herbe, mais le coin est joli et
                     le temps est idéal.
                  

                  
                  Je me suis mise en route. J’avais un petit sac à dos d’écolier qui avait appartenu
                     à l’un de mes enfants, avec tout ce qu’il fallait dedans. Ça me forçait à me tenir
                     bien droite et à observer mon environnement comme si on allait m’interroger plus tard
                     sur ce que j’avais vu. Et c’est le cas, d’une certaine façon. Je vous prie de considérer
                     cette lettre comme ma copie d’examen. À corriger à l’encre rouge et à noter sur dix.
                  

                  
                  C’était une allée étroite où je n’ai croisé aucune voiture, seulement un groupe de
                     cyclistes en combinaison en lycra qui bavardaient entre eux. J’ai commencé à anticiper
                     ce que j’allais découvrir une fois arrivée sur place et me suis aperçue que je ne
                     savais pas du tout à quoi m’attendre, même si j’avais effectué quelques recherches
                     sur Internet. Tout à coup, j’ai eu peur d’être déçue et que mes attentes soient trop élevées.
                  

                  
                  Arrivée à un petit pont, je me suis arrêtée pour regarder l’eau couler en dessous.
                     Trois femmes m’ont dépassée, qui marchaient dans la même direction que moi. Elles
                     avaient des chaussures de randonnée, des bâtons et ce genre de vestes adaptées aux
                     activités de plein air qui coûtent plus que ce qu’un homme raisonnable voudrait dépenser.
                     C’est mon mari qui répète souvent cette phrase, elle m’est soudain revenue en mémoire,
                     pas pour critiquer ces femmes, mais parce que je me sentais en décalage avec mes bottes
                     zippées qui me servent pour nourrir les poulets, mon sac à dos d’enfant et mon vieil
                     anorak matelassé dont le rembourrage sort par endroits, là où je me suis accrochée
                     aux barbelés. L’une des femmes portait aussi un sac à dos avec de multiples poches
                     dont certaines en filet. Elle était grande et robuste. La deuxième était petite et
                     jolie. La troisième était maigre, laide et portait un pantalon trop large et trop
                     court qui ne lui allait pas.
                  

                  
                  « Belle journée », a commenté la grande en passant. Je les ai laissées avancer un
                     peu avant de les suivre. Je me suis dit que, comme moi, elles devaient aller à l’enceinte
                     fortifiée de Warham et ça m’a contrariée. J’étais venue ici pour me sentir proche
                     des gens qui y vivaient à l’époque ; des parents, peut-être, de l’homme de Tollund.
                     Voilà que j’allais partager cet endroit avec trois femmes pour qui, pensais-je, cela
                     ne représentait qu’un endroit de plus sur la liste des sites à visiter. À ce moment-là,
                     j’avais terriblement envie que Bella soit à mes côtés. Elle aurait compris pourquoi
                     les idées qui se bousculaient dans ma tête m’avaient menée à un monticule de terre au beau milieu
                     de nulle part. Contrairement à ces femmes, Bella n’aurait pas porté de chaussures
                     adéquates (pas seulement à cette occasion, d’ailleurs, c’était presque toujours le
                     cas, on pouvait toujours compter sur elle pour porter des chaussures complètement
                     inadaptées à la situation). J’avais envie de lui dire : « Regarde ça » en sachant
                     qu’elle saurait ce que je veux dire, même s’il n’y avait rien à voir.
                  

                  
                  — Je regarde, aurait répondu Bella. Tout ce que je vois, c’est de l’herbe, mais c’est
                     l’herbe sur laquelle on a posé nos pieds, nos quatre pieds. Agitons les orteils.
                  

                  
                  Et puis j’ai pensé que peut-être, à un moment, je pourrais vous dire « Regardez ça »,
                     dans une lettre. J’espère que vous ne trouvez pas ça présomptueux de vous substituer
                     à la femme qui était ma meilleure amie, mais à force de vous écrire, j’ai un peu l’impression
                     de lui parler.
                  

                  
                  La route longeait un champ cultivé et, par habitude, je me suis arrêtée pour tenter
                     d’identifier la semence qui avait été plantée. (Une céréale, impossible à identifier
                     à ce stade.) Quand j’ai atteint l’entrée de l’enceinte fortifiée, les femmes avaient
                     disparu. Le chemin menant au site était bordé de part et d’autre par une haie et la
                     pelouse était toute givrée ; j’ai vu leurs empreintes par terre. J’ai choisi de marcher
                     plus près de la haie, là où elles n’étaient pas passées, en me disant que ma présence
                     ici était plus légitime que celle de ces femmes mieux habillées marchant devant moi.
                  

                  
                  Mais quand je suis entrée dans l’amphithéâtre — est-ce le bon mot ? — la présence
                     d’autres gens, d’autres personnes vivant près de moi, n’a plus eu la moindre importance. Cet endroit m’a donné
                     l’impression d’être fait pour les vivants, alors que je m’attendais à un genre de
                     crypte dans une église, où les morts prennent le pas sur ceux d’entre nous qui vivent
                     encore. Je ne sais pas à quoi ça tenait, l’éclat du ciel, les traces de passage des
                     lapins et les taupinières, les talus de tourbe si nets bien que naturels, comme si
                     les hommes qui les avaient érigés pouvaient d’un instant à l’autre franchir la corniche
                     avec leurs faux, leurs pelles ou leurs troupeaux de moutons.
                  

                  
                  Vous qui connaissez tant de choses, vous allez me dire que ce n’est pas un lieu pour
                     les morts, bien sûr. Ce n’est ni un cimetière ni un tumulus mais un lieu de vie. En
                     préparant la visite et en planifiant le voyage, j’avais beaucoup trop pensé au passé
                     enseveli et voilà que je me trouvais là où des gens avaient vécu. Les corniches qui
                     bordaient les terrassements ressemblaient à des bancs où l’on pouvait s’asseoir, et
                     c’est ce que j’ai fait. Je me suis assise, imaginant ce qui avait bien pu se dérouler
                     à cet endroit et, tout à coup, j’ai pris conscience que je n’en avais pas la moindre
                     idée. J’avais été tellement impatiente de venir, si sûre que ça allait m’émouvoir,
                     que je n’avais pas pris la peine de m’intéresser aux faits. J’ai ôté mon sac à dos
                     pour sortir les pages trouvées sur Internet que j’avais imprimées. Ça paraissait déplacé
                     d’être assise par une si belle journée dans un endroit pareil et de se concentrer
                     sur une feuille de papier. J’ai compris pour la première fois ce que ressent Edward,
                     mon mari. Il ne se tourne jamais vers l’écrit pour trouver des réponses à ses questions.
                     Il se fie davantage à l’instinct, l’expérience, la texture du sol, la direction du vent, les conseils d’un collègue fermier. Notre fils
                     Tam, qui cultive la terre avec lui, lit tous les articles possibles sur l’agriculture
                     et essaie d’y intéresser son père, mais Edward lui répond :
                  

                  
                  — Oui, oui, et combien de signes as-tu manqués pendant que tu avais les yeux baissés
                     sur ton article ?
                  

                  
                  C’est une des choses que j’avais apprises sur son compte après notre mariage : pour
                     lui, lire était inutile, et je m’étais demandé comment on allait pouvoir vivre ensemble
                     vu que nous étions si différents, mais aujourd’hui, quarante ans plus tard, je comprends
                     ce qu’il veut dire. J’avais envie de regarder autour de moi et d’apprendre par l’observation,
                     pas par la lecture. Mais je n’avais aucune expérience, aucun ami pour m’aider à déchiffrer
                     les signes, alors j’ai cherché mes lunettes à tâtons. La femme maigre et pas très
                     belle s’est approchée de moi. J’ai croisé son regard et elle a commenté la météo,
                     comme son amie précédemment. J’ai renoncé à chercher mes lunettes. Vue de près, elle
                     n’avait pas l’air en bonne santé, malgré sa tenue de sport. Son visage avait la couleur,
                     la texture et presque la forme d’une betterave qu’on déterre en plein hiver.
                  

                  
                  — Je ne suis jamais venue ici, ai-je dit. Je me suis renseignée avant de venir mais
                     j’ai oublié tout ce que j’ai lu.
                  

                  
                  — Moi je connais bien le lieu. J’ai étudié l’archéologie. Dites-moi ce que vous voulez
                     savoir, je peux peut-être vous aider.
                  

                  
                  Vous voyez, il y avait donc une alternative à la feuille de papier. Une archéologue
                     de passage, prénommée Marion. Elle s’est assise sur le talus à côté de moi et m’a parlé du site, puis d’elle.
                  

                  
                  Pendant qu’elle parlait, j’avais l’impression que les peuples de l’âge du fer et les
                     Romains s’affairaient autour de moi, vaquaient à leurs occupations, cuisinant, lavant
                     et fabriquant des objets du quotidien, comme moi. J’ai aussi imaginé que dans deux
                     mille ans, deux inconnues se rencontreraient là où j’habite aujourd’hui, reconstituant
                     la vie que j’ai vécue à partir de morceaux d’assiettes de Denby vertes et d’une paire
                     d’aiguilles à tricoter de taille 8 rouillées mais reconnaissables. D’après Marion,
                     certains objets ont été découverts dans les taupinières de Warham Camp ou quand les
                     lapins ont endommagé les talus, et d’autres par des hommes venus effectuer des fouilles.
                     Ça m’a plu d’imaginer la terre comme une caisse de pommes dans laquelle jour après
                     jour on pioche les fruits du dessus immédiatement disponibles à la consommation, avant
                     de la remplir de nouveau le lendemain ; sauf que de temps en temps, une main curieuse
                     plonge plus profondément ou bien un rat se glisse à travers une fente entre les planches
                     et dérange les pommes du dessous qui se retrouvent exposées, révélant ainsi une variété
                     étrange et oubliée. Vue comme ça, l’agriculture se rapproche de votre métier : il
                     s’agit de saisir ce qui est posé sur la couche supérieure, et ce sont vos mains à
                     vous qui explorent plus profondément.
                  

                  
                  Marion et les deux autres femmes n’étaient pas, comme je l’avais supposé, des amies
                     de longue date à la carrière florissante qui randonnaient ensemble pour se détendre.
                     Elles se sont rencontrées lors de réunions de femmes se rétablissant d’un cancer du sein et ont décidé de partager une activité une fois par
                     mois, pour célébrer le miracle d’être en vie. Leur groupe était plus nombreux que
                     ça auparavant. J’aurais voulu que Bella les rencontre, quand elle traversait ce que
                     ces femmes ont traversé. Mais je sais très bien qu’elle ne se serait jamais jointe
                     à elles. Elle était trop brusque, trop agacée. Je ne sais pas comment je réagirais
                     à leur place, mais j’imagine que je me laisserais assez facilement porter par cette
                     amitié qu’on me proposerait. Du moins je l’espère.
                  

                  
                  Maintenant que j’ai écrit ce paragraphe, je me demande si c’est de ça que votre femme
                     est morte. Vous ne pouvez peut-être pas supporter d’en lire plus. Je comprendrais
                     que vous arrêtiez d’écrire, même si cette simple pensée me donne un sentiment de manque
                     plus important que je ne l’aurais cru.
                  

                  
                  Les autres nous ont rejointes et nous avons sorti nos thermos de café et partagé nos
                     biscuits. Ensuite, nous avons rebroussé chemin vers Warham et j’ai poussé jusqu’à
                     Fiddler’s Hill, qui était un tumulus, comme on me l’avait annoncé.
                  

                  
                  Marion m’avait dit que les origines du site étaient plus anciennes que l’âge du fer
                     et que le tumulus avait été utilisé pour l’inhumation des défunts ou des cendres des
                     morts incinérés, et ce pendant des siècles. J’ai ressenti ce que je m’attendais à
                     ressentir en arrivant à Warham Camp, comme si je pouvais poser ma main sur la tourbe
                     et imaginer les squelettes d’autres mains empilés sous la terre, presque à ma portée.
                     Sauf qu’il faisait froid, que j’avais faim et qu’il n’y avait presque rien à voir, alors j’ai repris rapidement le chemin de
                     Warham pour aller manger une soupe au pub.
                  

                  
                  La femme que j’avais vue plus tôt en me garant faisait le service derrière le bar.
                     Elle m’a demandé si j’avais trouvé le site, ainsi que Fiddler’s Hill. J’ai répondu
                     oui. Elle s’est excusée de m’avoir envoyée voir le tumulus.
                  

                  
                  — Après votre départ, je me suis rappelé que ce n’était pas particulièrement joli,
                     surtout en hiver. La municipalité a planté un verger avec d’anciennes variétés de
                     pommiers, mais à cette époque on ne voit que des branches nues.
                  

                  
                  Pour compenser une éventuelle déception de ma part, elle m’a expliqué pourquoi ce
                     site portait ce nom, « la colline du joueur de violon ». La légende raconte qu’on
                     avait découvert un tunnel reliant un village baptisé Blakeney au prieuré de Binham,
                     village voisin de Warham. Seul un joueur de violon osa s’y aventurer avec son chien,
                     en jouant une mélodie. Les notables de la région le suivaient sur la terre ferme,
                     guidés par le son du violon jusqu’à ce qu’il cesse, précisément là où se trouve Fiddler’s
                     Hill aujourd’hui. Ils ont supposé que le diable les avait attrapés, lui et son chien,
                     et ils ont bâti un tumulus pour marquer l’endroit. Dans l’entre-deux-guerres, a poursuivi
                     la serveuse amatrice de roses, le tumulus a été déplacé pour élargir la route et on
                     a retrouvé les ossements de trois personnes ainsi que ceux d’un chien, a-t-elle ajouté
                     en se penchant vers moi et en baissant la voix.
                  

                  
                  — Aucune trace d’un violon ? ai-je demandé.

                  
                  — Pas à ma connaissance.

                  Le tunnel devait être bas et le musicien plié en deux. C’est pourquoi je l’imagine
                     bossu comme cet homme dont je vous ai parlé, qui venait tuer nos cochons. Il était
                     du genre à foncer tête baissée sans crainte, avec une espèce d’obstination stupide,
                     alors que les autres restaient en arrière.
                  

                  
                  C’est tout ce que j’ai à vous raconter sur cette excursion. Je serai plus brève et
                     plus cohérente la prochaine fois, parce que je me suis laissée aller à parler de moi
                     et je suis désolée de vous avoir infligé ça (si vous m’avez lue jusqu’au bout). Je
                     ne regrette pas de l’avoir écrit, donc l’un de nous deux s’est au moins fait plaisir
                     dans l’affaire.
                  

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina

                  
               

               
               
                  Silkeborg

                  
                  13 avril

                  
                  Chère Mrs Hopgood,

                  
                  En lisant votre lettre, je me suis demandé si je ne devrais pas visiter votre pays
                     pour voir de mes propres yeux les vestiges de l’âge du fer, de même que vous avez
                     envisagé de visiter mon pays pour voir ce qui reste des hommes de cette même période.
                     Je suis désolé de ne pas avoir été cet archéologue de passage qui vous a renseignée,
                     mais vous êtes là-bas et moi ici, et j’ignore ce qu’elle vous a dit. J’écrirai donc
                     moi-même un guide pour votre prochaine visite. C’est très arrogant de ma part parce
                     que je ne suis pas un expert sur la tribu iceni qui a vécu dans la région à la fin
                     de l’âge du fer. Par ailleurs, personne ne peut répondre à la question qui, j’imagine, vous taraude,
                     à savoir : à quoi ressemblait la vie des hommes, des femmes et des enfants dans l’enceinte
                     de ce site fortifié ? J’ai l’habitude des faits, fondés sur des preuves. Je vais vous
                     donner autant de faits que possible et vous allez imaginer, pour nous deux, à quoi
                     ressemblait cette vie.
                  

                  
                  À l’époque où l’homme de Tollund vivait près de la tourbière de Bjældskovdal, le peuple
                     du fort de Warham habitait probablement dans des huttes circulaires avec des murs
                     bâtis autour de piquets droits et un toit soutenu par des chevrons qui s’étiraient
                     jusqu’au sol. C’est une configuration très différente du campement de l’homme de Tollund ;
                     ici, au Danemark, on habitait des maisons longues, de grands rectangles avec d’un
                     côté un espace pour les hommes, les femmes et les enfants, et de l’autre un espace
                     pour les animaux. Dans les huttes circulaires bâties en Grande-Bretagne à cette époque,
                     un homme pouvait se tenir droit uniquement au centre, et c’était là que se déroulait
                     l’activité familiale : cuisiner, manger, coudre, réparer les outils, des tâches de
                     ce type qui étaient alors normales au sein d’un foyer. À la périphérie de la hutte
                     se trouvaient les couchages et les espaces de stockage, sous et entre les chevrons.
                  

                  
                  Je ne sais pas si la communauté du fort était nombreuse, mais elle comptait plusieurs
                     familles, peut-être une trentaine de huttes. Ces forts existaient parce qu’il y avait
                     suffisamment d’espace pour loger tous ces gens et non pour des raisons défensives,
                     même si des attaques étaient toujours possibles. Ils menaient une existence sédentaire, agricole ; vous aviez raison d’imaginer des
                     hommes avec des faux et des moutons franchissant les talus pour venir à votre rencontre.
                     Dans les champs alentour, ils faisaient pousser des céréales en été, travaillaient
                     la terre à l’aide d’une charrue et de bœufs, récoltaient le blé à la faux et le faisaient
                     sécher pour le stocker pendant l’hiver. Ils avaient du bétail pour se nourrir, tirer
                     la charrue, confectionner des vêtements avec le cuir, entre autres. Nous avons la
                     preuve que le bœuf était largement consommé. Et nous savons aussi que dans ce genre
                     de communautés, les habitants possédaient des moutons, mais nous ne sommes pas certains
                     qu’ils les mangeaient. Nous pouvons supposer qu’ils les élevaient essentiellement
                     pour leur laine ; le tissage était, avec la poterie, l’une des activités artisanales
                     les plus répandues. On conduisait les animaux en pâture durant l’été, mais on les
                     ramenait en hiver pour fertiliser et retourner la terre des champs.
                  

                  
                  Les habitants du fort de Warham devaient être, pour la plupart, soumis à l’autorité
                     d’un chef, un homme aisé avec ses guerriers attitrés, disposant de terres suffisantes
                     pour produire de quoi nourrir sa famille et ceux qui travaillaient pour lui. Il y
                     avait une hiérarchie au bas de laquelle se trouvaient les travailleurs — les paysans.
                     Ils étaient peut-être esclaves, ou s’ils étaient libres en théorie, ils n’avaient
                     aucune alternative pour se procurer nourriture et logement que de travailler au service
                     du chef. Il avait une hutte plus grande, avec une pièce supplémentaire ou un porche ;
                     il possédait des biens plus raffinés, ainsi que des ornements. Même dans la mort,
                     on le traitait différemment. Après l’incinération, on l’inhumait dans une tombe creusée avec soin, les cendres étaient
                     placées dans une urne ou un seau ornementé, accompagnées d’objets de valeur ou utiles
                     dans l’au-delà, comme s’il entamait une autre vie. Les cendres des pauvres étaient
                     traitées avec moins de respect, même si tous, à l’exception des plus indigents, étaient
                     enterrés avec des objets beaux ou utiles.
                  

                  
                  Les habitants du fort obéissaient au chef pour les affaires terrestres, mais leurs
                     guides religieux étaient les druides qui leur enseignaient qu’il existait une vie
                     après la mort, ce qui explique l’importance d’emporter avec soi des objets aidant
                     à passer dans l’au-delà.
                  

                  
                  Il est difficile de trouver des restes archéologiques attestant de l’existence que
                     menaient les femmes dans cette société. Néanmoins, après l’invasion romaine sont apparus
                     des comptes rendus écrits. Quand il parle des tribus présentes dans les premières
                     régions anglaises conquises par les Romains, César explique que les épouses étaient
                     partagées par des groupes de dix à douze hommes d’une même famille, si bien que les
                     frères, le père ou les fils de l’homme qui introduisait une femme chez lui pouvaient
                     également la traiter comme leur épouse. Les enfants à qui elle donnait naissance étaient
                     toutefois considérés comme ceux de l’époux, quel que soit le géniteur. D’après César,
                     les époux avaient droit de vie ou de mort sur leurs femmes. Pourtant, Boudicca était
                     la reine des Iceni et a mené bataille avec sa tribu contre les Romains, donc les femmes
                     du camp de Warham n’étaient peut-être pas si soumises que cela aux volontés de leur
                     mari.
                  

                  Je crains de vous fatiguer avec tous ces détails que je n’expose pas de façon intéressante.
                     Je vais donc cesser. J’ai une dernière remarque au sujet de votre excursion, cependant.
                     Au Danemark, je ne pense pas que la femme qui vous a vue assise seule sur le talus
                     serait venue vous adresser la parole. La plupart des Danois, j’imagine, auraient pensé
                     que vous aviez envie d’être seule, et auraient respecté cela. Cette femme, Marion,
                     aurait peut-être dû respecter votre intimité, et peut-être l’auriez-vous préféré,
                     mais je suis content qu’elle fasse partie de l’histoire ; celle-ci aurait été moins
                     complète — et le voyage moins important — si vous ne l’aviez pas rencontrée.
                  

                  
                  Merci d’avoir partagé cela avec moi,

                  
                  Anders

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  20 avril

                  
                  Cher Anders,

                  
                  Je regrette de ne pas avoir reçu votre lettre avant d’aller à Warham Camp. Comme vous
                     le dites vous-même, ce que je voulais vraiment sentir, c’était la façon dont vivaient
                     les gens, à quoi ressemblait leur quotidien en ces lieux. Marion a parlé des objets
                     qu’ils utilisaient, pas de leur mode de vie, mais vous, vous m’avez donné des détails
                     qui me permettent de me faire une idée plus précise. S’il est impossible de décrire
                     la vie d’un individu là-bas, je peux à présent imaginer ce qu’une femme, par exemple,
                     se tenant sur le seuil de sa maison et regardant dehors pour s’assurer que son mari et ses enfants allaient bien, pouvait
                     voir, entendre, sentir. Je peux me figurer le troupeau de bœufs qu’on mène aux champs,
                     traînant une charrue derrière eux. Dans ma tête je vois, à travers un nuage de fumée,
                     la terre retournée après avoir été piétinée par les bêtes et les hommes. J’entends
                     le bruit que font les laboureurs et le bétail, leurs appels échangés, ainsi que les
                     heurts et le bruissement des engins que les hommes utilisent pour fabriquer les objets
                     dont ils ont besoin, les étoffes et les pots. Il y avait sûrement des voix d’enfants.
                     Vous ne mentionnez pas de jouets, mais les enfants devaient bien jouer à des jeux,
                     et en fabriquer, non ? J’imagine la femme cligner des yeux à cause de la lumière après
                     l’obscurité de la hutte, et je me dis qu’elle devait être anxieuse, qu’elle ouvrait
                     l’œil et tendait l’oreille, attentive à tout ce qui pouvait sortir de l’ordinaire.
                     Elle devait sentir l’odeur de la fumée, ainsi que celle des déchets organiques des
                     hommes et des animaux.
                  

                  
                  J’ai imaginé cette femme tandis que je sortais de chez moi, le matin, après avoir
                     reçu votre lettre. Le ciel était couvert, les nuages regroupés derrière la grange,
                     et même s’il ne pleuvait pas encore, il y avait moins de luminosité à l’extérieur
                     qu’à l’intérieur de la maison. Je suis sortie, comme tous les matins, pour nourrir
                     les poulets. Peut-être qu’elle le faisait aussi. Vous ne mentionnez pas de volaille — peut-être
                     qu’elles ne laissent aucune trace, ou peut-être qu’on n’avait pas encore pris l’habitude
                     de consommer des oiseaux. Je ne sais pas exactement ce que ma femme de l’âge du fer
                     aurait utilisé comme contenant, mais moi je transportais leur nourriture dans un vieux
                     seau en plastique, qui contenait autrefois de la mort-aux-rats. Ce qui est certain, c’est
                     qu’elle n’aurait pas recyclé un seau en plastique ayant contenu un produit chimique
                     destiné à éradiquer les rongeurs. Les rongeurs faisaient partie de ce qu’elle voyait,
                     debout sur le seuil de sa hutte, et qu’elle considérait comme inévitable. Mon arrière-cour
                     est en ciment et Edward est un paysan soigneux, donc elle reste propre. J’ai entendu
                     un quad : c’était Tam, qui vit dans un pavillon à quelques centaines de mètres de
                     la ferme, et qui partait voir les moutons. À travers la porte ouverte derrière moi,
                     j’ai entendu la radio. Bien que Tam habite tout près et qu’il ait deux jeunes enfants,
                     je ne les entendais pas, eux ; de ce point de vue, la vie de la femme de l’âge du
                     fer était plus riche que la mienne. Même si, quand j’observe mes petits-enfants, j’adore
                     constater que chaque jour est une aventure pour eux tandis qu’à l’époque, une mère
                     ou une grand-mère aurait plutôt considéré chaque jour qui passe comme une petite victoire,
                     j’imagine. Je pouvais sentir l’odeur du chèvrefeuille qui pousse sur le mur du jardin
                     et les relents s’échappant d’une remorque remplie de déchets organiques destinés à
                     être répandus sur les champs.
                  

                  
                  Je devais être plantée là, sans bouger, avec le seau de nourriture pour poulets dans
                     les mains depuis plusieurs minutes parce que Edward est sorti me demander ce qui se
                     passait.
                  

                  
                  — Rien, ai-je répondu. Je regarde juste dehors.

                  
                  Il s’est posté à côté de moi et nous avons tous les deux regardé dehors un moment.
                     Il a indiqué la gouttière d’un appentis qui devait être réparée et un buisson d’orties à désherber.
                  

                  
                  — C’est une bonne idée de rester là et d’observer, de temps en temps, a-t-il dit.

                  
                  Edward est beaucoup plus proche de l’homme de l’âge du fer que je ne le suis de la
                     femme de cette même période. Il vit dans l’instant, comme eux à l’époque, probablement.
                  

                  
                  Je ne sais toujours rien sur votre épouse.

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Tina

                  
               

               
               
                  Silkeborg

                  
                  2 mai

                  
                  Chère Tina,

                  
                  Je suis sorti de ma maison, le lendemain du jour où j’ai reçu votre lettre, et j’ai
                     regardé autour de moi. Je n’ai pas de poulets à nourrir et, en général, je ne sors
                     que quand il est l’heure d’aller au travail ; à ce moment-là, je pense uniquement
                     à ce que j’aurais pu oublier ou à ce que je vais faire une fois arrivé. C’était une
                     nouveauté pour moi, de sortir avant le petit déjeuner juste pour voir ce qu’il y a
                     au-dehors.
                  

                  
                  Il y a une haie entre ma maison et la route, qui est verte maintenant mais couleur
                     bronze en hiver. J’ai remarqué qu’il fallait la tailler ; c’est une pensée de petit
                     propriétaire et comme je ne voulais pas ressembler à ça, j’ai avancé jusqu’au trottoir.
                     Même de là, je me suis aperçu que je ne voyais pas grand-chose. La plupart de mes
                     voisins ont des haies. Bien que je vive sur une petite colline surplombant les lacs de Silkeborg,
                     je ne peux pas les distinguer. Je me suis surpris à remarquer que la route était défoncée
                     par endroits et qu’elle avait besoin d’être refaite, puis j’ai levé les yeux. Le ciel
                     était magnifique. J’ai toujours aimé le ciel et je n’y prête pas assez attention.
                  

                  
                  Je n’entendais presque rien. Le bruit du drapeau d’un voisin claquant contre son mât.
                     Au loin, la rumeur de la circulation, mais rien de proche. Un oiseau chantait. Je
                     n’aurais pas pu l’identifier à son chant. Je ne crois pas que j’en aurais été davantage
                     capable si je l’avais vu. Je n’entendais pas d’enfants. Au Danemark, de nos jours,
                     les enfants vont à la crèche, financée par l’État, quand ils ont à peine un an, et
                     à moins de passer devant une école ou une crèche à l’heure de la récréation par un
                     jour ensoleillé, quand les enfants jouent dehors, je ne les entends jamais. À travers
                     ma porte ouverte, j’entendais la musique que j’avais allumée en descendant au rez-de-chaussée.
                     Chostakovitch. La seule odeur que je pouvais sentir, c’était celle de mon café, mais
                     j’ai toujours l’impression que les odeurs m’échappent sauf quand je ne les ai pas
                     senties depuis un certain temps. À ce moment-là, elles se rappellent à moi.
                  

                  
                  Personne n’est sorti des maisons alentour. C’est un quartier agréable, je connais
                     et apprécie mes voisins, mais à ce moment-là, alors que je pensais à vous devant votre
                     ferme en train d’imaginer un campement de l’âge du fer, je me suis dit que nous étions
                     tous devenus individualistes. Vivant en autarcie. Bien sûr, nous faisons partie de
                     la société dans laquelle nous évoluons, mais pas de la même façon que les contemporains de l’homme de Tollund au sein de leur communauté. Chacun était un rouage,
                     une roue, un tasseau, un levier, une poulie, participant à cette société en fonction
                     de ses compétences et de sa place. Aujourd’hui, nous sommes comme des roulements à
                     billes, autonomes, ne rejoignant d’autres roulements à billes que pour composer des
                     formes qui conviennent à nos projets.
                  

                  
                  Quand je suis rentré dans la maison, le téléphone sonnait et c’était ma fille qui
                     m’appelait de Copenhague. Je ne crois pas vous avoir parlé de mes enfants. Je ne peux
                     pas le faire sans vous dire avant tout quelques mots sur mon épouse.
                  

                  
                  Ma femme n’est pas morte d’un cancer du sein, et je ne me suis pas arrêté de lire
                     votre précédente lettre quand vous avez décrit ces amies ayant souffert de cette maladie,
                     je l’ai lue jusqu’au bout. Vous avez le talent de trouver de la joie dans les moments
                     simples, et je l’avais moi aussi par le passé mais je l’ai perdu, en partie à cause
                     de l’histoire de ma femme, qui est triste. Peut-être que si je la partage avec vous
                     maintenant, nous pourrons continuer notre correspondance sur une note plus gaie.
                  

                  
                  Mon épouse s’appelait Birgitt. Elle est née en ville, à Copenhague, mais à l’âge de
                     cinq ou six ans, sa mère n’a plus été en mesure de s’occuper d’elle. Birgitt en a
                     gardé le souvenir d’une période sombre, marquée par la faim et la soif, le froid et
                     l’humidité. Quand son père est rentré d’un voyage d’affaires, a-t-elle appris plus
                     tard, il a découvert que sa mère était partie vivre dans un jardin public et qu’elle
                     dormait sur un banc. Birgitt était enfermée à clé dans l’appartement, rideaux tirés. Elle s’était fabriqué un nid sous la table où la nappe
                     descendait presque jusqu’au sol. Il n’y avait rien à manger dans la maison. La radio
                     était restée allumée, branchée sur une station de musique classique. Après cela, elle
                     n’a plus jamais pu écouter de musique classique, en particulier les grandes symphonies,
                     sans pleurer.
                  

                  
                  La mère de Birgitt a été envoyée dans un hôpital où elle est morte peu après, en tout
                     cas c’est ce qu’on lui a dit, sans retourner une seule fois dans son appartement ni
                     revoir sa fille. Birgitt est allée vivre chez ses grands-parents paternels sur une
                     île au nord-est de notre pays. Imaginez le contraste. Rien que la vue depuis les fenêtres.
                     Elle qui n’avait vu que des immeubles et les cimes des arbres, avec des morceaux de
                     ciel entrecoupés au milieu. À présent elle ne voyait que du ciel, un paysage plat
                     avec seulement un arbre de temps en temps. Et puis il y avait ses grands-parents.
                     Sa mère n’avait aucune routine. Elle dormait, mangeait, allait et venait comme elle
                     l’entendait. Quand elle était éveillée et qu’elle n’était pas en train de manger,
                     elle créait pour Birgitt. Je sais que « créer » est un verbe transitif et devrait
                     être suivi par un nom (j’avais un très bon professeur d’anglais à l’école), mais j’ai
                     du mal à trouver quel nom placer après. Des jeux ? Des œuvres d’art ? De la nourriture ?
                     Des histoires ? Tout ça en même temps ? Ce qu’elle créait surtout, c’était une vie
                     qui ne convenait pas à une mère et à une fillette de six ans dans un appartement de
                     Copenhague.
                  

                  
                  Les grands-parents — Birgitt les appelait Ernst et Carla — menaient une vie aussi
                     dure et immuable que les pierres de leur maison. Chaque matin ils se levaient à la
                     même heure, répétaient les mêmes gestes pour se laver et s’habiller, s’asseyaient
                     sur les mêmes chaises pour prendre le petit déjeuner et ainsi de suite tout au long
                     de la journée. Les enfants sont censés aimer la routine ; ça les rassure. Mais Birgitt
                     était habituée à ne pas en avoir, si bien qu’elle attendait tout le temps que quelque
                     chose se passe.
                  

                  
                  — Quand est-ce que ce sera différent ? demandait-elle à sa grand-mère.

                  
                  — Différent de quoi ?

                  
                  — Juste différent.

                  
                  — De quelle façon ?

                  
                  Sa grand-mère était une femme bonne et patiente.

                  
                  — Juste différent.

                  
                  Ils n’arrivaient pas à comprendre ce qu’attendait Birgitt. Or, ce qu’elle voulait,
                     c’était précisément l’inattendu.
                  

                  
                  La seule chose imprévisible de son nouvel environnement était la mer, qui s’est mise
                     peu à peu à la fasciner. Malgré son jeune âge, elle allait marcher à travers les herbes
                     sèches qui séparaient la maison de ses grands-parents du rivage. Sa mère adorait les
                     couleurs vives et les vêtements de l’enfant étaient colorés, si bien qu’il était facile
                     de la repérer au milieu des gris, des verts et des marrons du paysage. Carla la laissait
                     donc se promener plus loin que ce qu’on imaginerait, tant nous sommes anxieux de la
                     sécurité des petits aujourd’hui. Birgitt disait que l’une des choses réconfortantes
                     avec la mer, outre les changements constants, c’était le bruit qu’elle faisait. À
                     Copenhague, il y avait du bruit. Sur l’île, il n’y en avait aucun, excepté le vent
                     quand il soufflait (ce qui était généralement le cas) et les vagues se brisant sur le rivage.
                  

                  
                  Au Danemark, les enfants vont à l’école à sept ans, c’est donc sur l’île qu’elle y
                     est allée pour la première fois. Ça a été une autre forme de routine et un nouveau
                     choc. Elle n’avait pas rencontré beaucoup d’enfants et était étonnée de voir à quel
                     point ils lui ressemblaient tout en étant très différents. J’imagine que tous les
                     enfants se sentent différents de leurs camarades, mais la plupart d’entre eux se sentent
                     également liés à leur famille ou à leur communauté. Ils comprennent où est leur place.
                     Birgitt n’avait pas de place.
                  

                  
                  Chaque matin, Carla l’accompagnait à pied jusqu’à l’école qui se trouvait à un kilomètre
                     et demi de là, puis elle revenait la chercher l’après-midi. Un jour, Birgitt n’était
                     pas là quand elle est arrivée. L’instituteur lui a dit que la fillette n’était pas
                     venue en classe. Carla l’avait déposée devant la porte mais Birgitt ne l’avait pas
                     franchie. Il faisait un temps typiquement danois (vous verrez de quoi je veux parler
                     quand je vais vous le décrire parce que vous reconnaîtrez sûrement le climat d’Est-Anglie).
                     Il faisait froid, il y avait du vent et le ciel était agité, immense, bleu, avec des
                     nuages tumultueux. Tout le village s’est mis à chercher Birgitt, trébuchant sur l’herbe
                     des dunes, essuyant le sable dans leurs yeux, leurs cheveux, ils ne cessaient de l’appeler.
                     De nos jours, la moitié des maisons en bord de mer sont vides sauf en été, mais à
                     cette époque elles étaient habitées et tous les habitants sont sortis pour fouiller
                     les dépendances, regarder sous les bâches et derrière les cabanons. On a mis des bateaux à l’eau pour inspecter la côte, les hommes et les femmes tenant
                     la barre scrutaient anxieusement le ressac, les vagues se brisant sur le rivage, ainsi
                     que les criques et les plages sèches et sûres. Quand la nuit est tombée, on n’avait
                     pas retrouvé l’enfant.
                  

                  
                  Il y a de nombreuses petites îles dans cette partie du Danemark, tout juste des pitons
                     rocheux se dressant dans la mer. L’un d’eux est fendu de haut en bas, comme un grille-pain
                     prévu pour une seule tartine. En bas, l’ouverture s’élargit pour former une grotte,
                     ou peut-être appelez-vous ça une caverne ? Abritée, avec du sable au sol. Ils ont
                     trouvé Birgitt là trois jours après sa disparition. Elle était seule. Il y avait des
                     provisions et des couvertures. Elle ne paraissait pas blessée.
                  

                  
                  Elle a raconté qu’un triton l’avait invitée à le suivre et qu’elle était partie avec
                     lui. Les adultes lui ont demandé s’ils avaient rejoint l’îlot à la nage. Non, a-t-elle
                     répondu. Il avait pris un bateau à rames et elle l’avait guidé jusqu’au rocher. Tous
                     ceux qui possédaient un bateau et qui étaient capables de ramer (c’est-à-dire pratiquement
                     tous les hommes de l’île où vivait Birgitt) ont été questionnés. L’enfant refusait
                     de décrire cet homme, se contentant de dire qu’il s’agissait d’un triton, une créature
                     marine, et personne n’a réussi à savoir qui lui avait fourni les couvertures et les
                     provisions. Les recherches se sont poursuivies jusque sur le continent, de nombreux
                     hommes des deux communautés ont été soupçonnés, et peut-être qu’on a continué de les
                     croire un peu coupables pour le restant de leurs jours. Personne n’a jamais été arrêté.
                  

                  Une fois adulte, Birgitt a admis que les tritons n’existaient pas et que celui qui
                     l’avait fait monter dans son bateau n’était qu’un être humain avec deux jambes. Mais
                     au fond d’elle, elle n’y croyait pas. Elle ne l’a jamais dit, mais j’ai vécu avec
                     elle pendant trente ans et je l’aimais, alors je me sens bien placé pour l’affirmer.
                     Elle était persuadée de ne pas vivre dans le même monde que les autres. Elle était
                     faite pour vivre seule, cachée dans de petits espaces, et les gens qui créaient ces
                     espaces n’étaient pas constitués comme moi, ou le reste de l’humanité. Pour elle,
                     le triton et sa mère étaient réels, mais les enfants et moi ne l’étions pas. Elle
                     jouait à la famille heureuse avec nous, mais nous étions des jouets ; des accessoires
                     pour l’aider à faire semblant d’être comme nous. Quand le jeu devenait trop difficile
                     à supporter, elle nous quittait quelques jours, une semaine, une fois pendant plus
                     de deux mois. Je n’ai jamais su où elle allait mais je savais ce qu’elle cherchait.
                     La porte du vrai monde où vivait le triton. En vieillissant, ce désir s’est accentué.
                  

                  
                  Il y a deux ans, nous étions sur un ferry entre Göteborg et Frederikshavn. Nous revenions
                     d’un petit voyage pour célébrer notre anniversaire de mariage. C’était un jour de
                     tempête : vent, pluie, mer déchaînée. Malgré tout cela (ou bien à cause de cela ?)
                     ma femme m’a dit qu’elle voulait sortir sur le pont ; elle avait la nausée, à cause
                     du bruit et des odeurs à l’intérieur du bateau. Je lui ai proposé de l’accompagner,
                     mais elle a dit non, elle préférait que je garde les sacs. En partant, elle m’a donné
                     le bracelet. Elle le portait en permanence, mais le malheur l’avait amaigrie et il était trop grand. Elle a dit :
                  

                  
                  — Garde-le pour moi. Il pourrait glisser de mon poignet et je ne voudrais pas le perdre.

                  
                  Je ne l’ai jamais revue. On n’a pas retrouvé son corps. Elle m’a quitté comme si elle
                     avait passé sa vie à rêver et désirait se réveiller sous un nouveau jour.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis surpris de constater que je n’avais jamais raconté cette histoire auparavant,
                     pas de bout en bout comme je viens de le faire. Il m’est difficile de parler de ce
                     qui m’affecte le plus profondément. Mais c’est bien de l’avoir racontée. Elle est
                     fixée maintenant. C’est une histoire terminée.
                  

                  
                  Votre ami,

                  
                  Anders Larsen

                  
               

               
               
                  Bury St Edmunds

                  
                  12 mai

                  
                  Cher Anders,

                  
                  Je voudrais revenir à la lettre que vous m’avez écrite en mars avant d’évoquer votre
                     dernier courrier, parce que ce sera plus facile pour moi d’en parler en l’abordant
                     ainsi.
                  

                  
                  Vous avez évoqué, en mars, ce qui différencie nos vies — la mienne au milieu de la
                     nature et du changement, la vôtre consacrée à des objets figés dans le temps —, vous
                     vous demandiez laquelle est la meilleure et laquelle vous auriez choisie si vous aviez pu. Je sais que vous n’avez pas davantage posé ces
                     questions que moi celles auxquelles vous aviez répondu dans votre première lettre
                     (comment se rendre à Silkeborg et s’il existait un lien génétique nous reliant à l’homme
                     de l’âge du fer), mais je le formule ainsi parce que c’est précisément ce que je voulais
                     vous demander, ou plutôt au professeur Glob, comme je le croyais à ce moment-là, quand
                     nous avons entamé cette correspondance. C’est surprenant qu’après que je vous ai raconté,
                     sans que vous ne vous en plaigniez, le massacre des cochons et la mort de ma meilleure
                     amie, vous ayez mis le doigt sur ce qui m’a vraiment motivée à écrire, non ?
                  

                  
                  Vous me demandez si je me réveille, terrifiée. Il n’y a pas grand-chose qui me terrifie,
                     mais après la mort de Bella, je pensais sans cesse, jour et nuit, à ce qu’était devenue
                     ma vie, et parfois je prenais conscience de l’immensité du champ des possibles. Elle
                     est morte dans une maison de soins palliatifs. Si vous n’en avez pas au Danemark,
                     vous devriez. Elles rendent le décès supportable pour ceux qui partent et ceux qui
                     restent. Vous allez comprendre, je le sais maintenant, la chance, la bénédiction que
                     cela représente. Sa fille, Alicia, était avec elle. Moi aussi. Alicia est animée par
                     de violentes émotions. Elle crie quand elle est en colère (et ça arrive souvent),
                     rit, chante, danse quand elle est heureuse, et exprime son chagrin de façon très démonstrative.
                     Je l’aime parce que c’est la fille de Bella mais elle est épuisante. Le jour du décès
                     de sa mère, elle est restée digne le temps d’organiser les préparatifs avec le personnel
                     de la maison de soins, mais dès qu’on a atteint le parking, elle a craqué. Elle s’est mise à courir au milieu des voitures, à donner des coups de pied dans le mur,
                     sans cesser de gémir et de pleurer tellement fort qu’on devait l’entendre jusqu’au
                     Sainsbury’s, à cinq cents mètres de là. Nous étions juste devant les fenêtres de l’établissement
                     de soins et j’ai horreur de me donner en spectacle, alors je me suis assise dans la
                     voiture en attendant qu’elle se calme.
                  

                  
                  Il y a des moments, n’est-ce pas, où votre esprit fait ressurgir une pensée enfouie
                     à laquelle vous songiez depuis un moment sans vous en rendre compte, et cette prise
                     de conscience devient indissociable dans votre mémoire du lieu et du moment où elle
                     est survenue, comme un bloc unifié, pour ainsi dire. Assise dans ma voiture sur le
                     parking de la maison de soins, tandis qu’Alicia courait dans tous les sens comme un
                     faisan poursuivi par un chien, j’ai entamé la réflexion qui m’a ensuite amenée à écrire
                     ma première lettre : pourquoi est-ce que j’avais mené l’existence que j’ai menée,
                     fait si peu de choses, accompli si peu. Alors que ma vie est si importante pour moi,
                     comment se fait-il que je n’arrive pas à faire valoir cette importance aux yeux d’un
                     observateur désintéressé ? Si j’avais fait un choix rationnel, quelle vie aurais-je
                     choisie ? Si je n’étais pas allée au bal des jeunes agriculteurs et n’avais pas rencontré
                     Edward ; si j’avais eu moins de curiosité, moins de désir et que j’avais abordé la
                     sexualité avec davantage de prudence ? Toutefois je doute que mon choix aurait été
                     plus rationnel si j’avais eu conscience d’être en train d’en faire un. La différence
                     la plus frappante entre votre vie et la mienne, c’est que la vôtre se déroule principalement
                     à l’intérieur et la mienne à l’extérieur. Est-ce que vous pensiez à ça quand vous étiez jeune ? Non, et
                     moi non plus. Je ne sais pas ce que j’aurais choisi face à cette alternative, à l’époque.
                     Si j’avais su que des alternatives existaient et que je pouvais en choisir une. Je
                     sais bien que si j’avais vécu autrement, mon choix aurait été guidé par une impulsion
                     aussi forte et aléatoire que celle qui a fait de moi l’épouse d’Edward et la mère
                     de Tam à l’âge de vingt ans. Qui peut dire si dans cette autre vie, quelle qu’elle
                     ait pu être, je ne me serais pas retrouvée assise dans le parking de la maison de
                     soins avec l’impression d’être au mauvais endroit depuis le début, un endroit où rien
                     ne se passe ?
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