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    Présentation

    
      Florence Dupont, latiniste, spécialiste de théâtre; est l'auteur de
        nombreux ouvrages, parmi lesquels L'érotisme masculin à
        Rome (avec T.Éloi, Belin 2000) et Façons de parler grec à
        Rome (coll., Belin 2005).

    

    
      Le succès que rencontrent aujourd'hui les mises en scène du théâtre
        de Sénèque dément une tradition académique qui n'y voyait qu'un
        exercice littéraire, injouable. La lecture nouvelle de Sénèque que
        propose Florence Dupont est une redécouverte de formes oubliées
        d'exploitation du corps et de la voix, une invitation, pour les gens de
        théâtre d'aujourd'hui, à inventer, à partir de cette théâtralité perdue
        et retrouvée, des formes contemporaines d'expression.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Le théâtre de Sénèque a-t-il été écrit pour la scène ?

    
      Un problème mal posé

      Voici un livre d’actualité. Il est possible aujourd’hui de proposer une dramaturgie des tragédies de Sénèque parce que, depuis quelques années, les mises en scène se multiplient en France et en Suisse : Thyeste enfin redécouvert, Médée, Les Troyennes, Phèdre, bientôt tout ce théâtre aura été joué au moins une fois. Voilà donc la vieille rumeur voulant que Sénèque ne fût pas jouable, démentie par les faits. Une rencontre a eu lieu entre les gens de théâtre contemporains et ces tragédies d’il y a bientôt deux mille ans(1).

      Et pourtant le débat académique ne s’est pas clos pour autant(2). Apparu au xixe siècle, il continue, loin des scènes. Une Littérature latine récente présente ainsi les choses dans la page consacrée à l’œuvre théâtrale du philosophe(3) : « Un débat partage les modernes, les uns pensent que les tragédies de Sénèque n’étaient pas destinées à la scène, mais seulement à la récitation(4), les autres sont persuadés qu’elles étaient écrites pour être représentées ». L’auteur certes penche pour la seconde thèse, celle de la représentation, mais avec des arguments qui se retournent contre Sénèque, poète dramatique : « L’objection majeure, écrit-il, des historiens qui penchent en faveur de la recitatio est la longueur, la verbosité des discours confiés aux acteurs. En fait la mise en scène (et nous savons par Horace qu’elle composait un spectacle riche en couleurs et en mouvements dans le théâtre de son temps) suffisait à occuper le regard et éviter la monotonie ». Étrange plaidoyer prétendûment en faveur de Sénèque, car s’il faut distraire l’attention du public par autre chose que le texte, pour faire passer ce texte, c’est reconnaître que réduit à lui-même il n’est pas jouable. Par ailleurs un lecteur du xxe siècle peut-il vraiment juger, sans reconstituer historiquement ce qu’était le théâtre romain, de la valeur spectaculaire d’une pièce romaine ? Qu’est-ce que cette prétendue « verbosité », alors que nous avons perdu l’habitude de l’éloquence et des plaisirs de l’oralité ?

      Le lecteur aura peut-être remarqué que ce trop court passage confond deux problèmes. Le premier est de savoir si les tragédies de Sénèque ont été composées différemment des autres tragédies romaines, celles qui étaient jouées ordinairement sur les scènes romaines, à l’époque républicaine, au temps d’Horace ou sous le règne de Néron, ou bien si elles ont une forme dialoguée sans être pour autant des textes de théâtre. Autrement dit, Sénèque aurait-il caché sous huit titres de tragédie des traités de vulgarisation philosophique ? Certains philologues ont même prétendu que le destinataire de ces écrits pédagogiques aurait été le jeune Néron. Le second problème porte sur la nature du théâtre romain en général, car le témoignage d’Horace invoqué ne saurait concerner Sénèque, vu la chronologie. Et de fait accusée de « verbosité », c’est l’esthétique de toutes les tragédies romaines qui est mise en cause. Car même si l’essentiel de l’énorme production tragique en langue latine est perdue — nous n’avons conservé aucune pièce dans son intégralité sinon celles de Sénèque — nous possédons suffisamment de fragments et de témoignages directs pour savoir que les grands monologues y étaient fréquents, sans doute les moments préférés des Romains, et que le théâtre offrait au public de brillants spectacles de mots dont seuls le théâtre élisabéthain ou celui du Siècle d’or espagnol ont pu produire l’équivalent.

      Par conséquent ce problème initial — Sénèque est-il jouable — se décompose en deux questions. La première est : la tragédie romaine est-elle jouable aujourd’hui sans que le metteur en scène se débarrasse du texte par un artifice ou un autre ? La seconde est : Sénèque a-t-il écrit de « vraies » tragédies romaines ?

      Examinons d’abord celle-ci, sans reprendre la formulation traditionnelle, « les pièces de Sénèque étaient-elles ou non destinées à la scène ? ». Car la question n’est pas que ces tragédies aient été destinées ou non dans les faits à la représentation, mais qu’elles aient été ou non écrites selon le code utilisé par tous les poètes dramatiques romains qui avaient précédé Sénèque, code qui répondait à l’horizon d’attente du public des théâtres. En d’autres termes, ce qui est en cause n’est pas leur énonciation réelle mais l’énonciation fictive ayant présidé à leur écriture.

      À Rome, en effet, la tragédie est strictement codifiée, et tout poète voulant obtenir le succès devait se soumettre à son code. Les professionnels n’avaient pas le choix, car en cas d’échec ils n’étaient pas payés par l’homme politique promoteur du spectacle. Ce code, entre autres, imposait pour chaque sujet non seulement une liste de personnages ainsi que leurs caractères, mais aussi une succession de scènes attendues, depuis le monologue initial jusqu’au tableau final. Prenons un exemple, l’histoire de Médée : soit un auteur dramatique romain utilise ce code pour écrire une tragédie, intitulée Médée, quel que soit le but qu’il se propose, même s’il s’agit seulement pour lui d’un exercice de style, soit il utilise un autre code d’écriture et écrit par exemple, dans la tradition alexandrine, une lettre de Médée à Jason(5), lettre en vers, qui utilise les règles de la suasoire(6).

    

    
      Des tragédies destinées à la recitatio et donc jouables

      Commençons par résoudre la seconde question qui est seulement un point d’histoire. Il est vraisemblable que Sénèque a écrit ses tragédies en ne les destinant pas aux scènes romaines mais à une lecture publique, comme bien d’autres poètes dramatiques issus de l’élite de la société qui l’avaient précédé, et cela depuis près d’un demi-siècle(7).

      Depuis le début de l’Empire coexistent en effet deux types de poètes tragiques : les professionnels qui écrivent pour survivre financièrement ou pour se placer dans la clientèle d’un grand personnage, produisent à volonté tragédies et pantomimes(8). Sénèque bien sûr n’appartient pas à ceux-là, car il est une des plus grandes fortunes de son temps. Mais il y a d’autres poètes dramatiques, des amateurs, de nobles Romains qui écrivent afin de montrer leur virtuosité verbale à d’autres nobles Romains, leurs pairs, en leur lisant publiquement des œuvres de leur composition parmi lesquelles des poèmes dramatiques(9). Sénèque relève de ce type d’auteurs tragiques.

      Que se passe-t-il dans une recitatio(10) ? Le public n’est pas au théâtre et ne peut donc apprécier directement l’efficacité réelle de ce qui lui est lu. Sans la musique, sans le corps de l’acteur, sa gestuelle, sa technique vocale, l’auditeur de la recitatio ne peut se faire qu’une idée théorique de ce que serait le spectacle tragique. Il lui manque le contexte d’énonciation. Il va donc évaluer la tragédie en technicien de la poésie dramatique, susceptible de composer lui-même une tragédie. Aujourd’hui auditeur, il sera demain lecteur dans une autre recitatio. C’est pourquoi le recitator n’adapte pas son texte aux circonstances de sa réception, en en faisant une œuvre de lecture ; il en est de même de tout texte présenté dans une recitatio, que ce soit une épopée, comme l’Énéide, une œuvre lyrique comme les Bucoliques(11) ou un discours d’apparat, comme le Panégyrique de Trajan. Les régles de la recitatio impliquent qu’une tragédie lue dans ce cadre respecte absolument le code tragique, fixé depuis trois siècles. Car la recitatio a pour seule raison d’être d’accueillir des œuvres écrites en fonction d’énonciations fictives et non de fournir un divertissement littéraire aux Romains. Le public est une sorte de comité de lecture composé uniquement d’auteurs dramatiques et dont aucun n’aspirerait à voir ses œuvres représentées(12).

      La raison d’être de cette étrange institution est qu’avec l’Empire, la grande éloquence, c’est-à-dire l’éloquence politique, disparaît et avec elle la pratique culturelle propre à la noblesse romaine, l’art oratoire. Les héritiers des grandes familles ne peuvent plus prouver leur excellence en affrontant au forum l’ennemi de leur père lors de duels oratoires où ils risquent leur gloire, leur fortune et leur vie(13). Alors faute de vrais tournois, les nobles se tournent vers ces exercices de style qui avaient été jadis des entraînements préparatoires à l’éloquence et dont ils font une fin en soi. Les recitationes sont donc une sorte de sport qui, après avoir préparé aux combats, devient, faute de vraies guerres, l’apanage d’une élite, héritière de l’ancienne aristocratie républicaine.

      Si la poésie a servi d’entraînement aux orateurs romains, c’est que, pour eux, elle est une rhétorique vide de sens(14), où le but de la parole n’est que de charmer — delectare — ou d’émouvoir — mouere, sans transmettre ni message ni information — docere. Par conséquent la poésie, lyrique, épique ou dramatique, permet à l’orateur d’exercer ses forces en ces deux domaines, étant entendu que, lorsqu’il retrouvera la véritable éloquence, il devra savoir maîtriser, brider ses capacités poétiques et les mettre au service de la vérité.

      En destinant ses tragédies, comme il est vraisemblable, à la recitatio, Sénèque ne s’écartait donc pas du théâtre traditionnel romain, bien au contraire. D’une part il se devait de se conformer aux règles de l’écriture tragique afin de se faire apprécier par ses doctes contemporains. D’autre part cette dimension d’exercice, de jeu gratuit, qui avait prévalu à l’origine de la recitatio, coïncide avec la tonalité générale du théâtre à Rome : le ludisme(15).

      Il est amusant de constater finalement que les deux parties du débat ont raison toutes les deux, car Sénèque est un véritable poète dramatique, ayant écrit de vraies tragédies, précisément parce qu’il les avait destinées à des lectures publiques. Mais tant que la question sera mal posée, c’est-à-dire sans être resituée dans son contexte historique, les critiques universitaires pourront indéfiniment débattre, et même contester le succès que remportent les metteurs en scène aujourd’hui en jouant Sénèque. Ils feront comme Horace qui en son temps se désole de voir le public romain s’enthousiasmer pour des tragédies qui n’ont pas été écrites selon les règles de son maître Aristote. Il reconnaît que les Romains ont la uis tragica, « la force tragique », mais pourquoi ne lisent-ils pas la Poétique(16) ?

      Un grand latiniste italien, E. Paratore avait, il y a quelques années, voulu, lui aussi, prouver par l’exemple que les tragédies de Sénèque étaient du théâtre(17). Il a suscité des mises en scène et c’est ainsi que Gassman joua dans un Tieste et que Luca Ronconi monta une Fedra. Il préludait ainsi à cette rencontre nécessaire entre une reconstitution historique de la tragédie romaine et des expériences théâtrales contemporaines, rencontre qui est à l’origine de cet essai sur la dramaturgie des tragédies de Sénèque.

    

    
      Le cri, le rire et le corps morcelé

      Sénèque a donc écrit de « vraies » tragédies. Encore faut-il savoir, avant d’aborder la dramaturgie de ce théâtre, ce qu’est une « vraie » tragédie romaine. Nous voici ramenés à la première question, celle touchant à la théâtralité tragique à Rome. Là aussi, il convient de prendre des distances avec la tradition occidentale de la tragédie classique : le mieux pour cela nous semble un détour par une reconstitution anthropologique des scènes romaines.

      En effet les autres démarches ont été décevantes : la tragédie romaine ne semblait au mieux que de la mauvaise tragédie grecque. La distance est si grande, entre Rome et nous, qu’aucune lecture intuitive n’est possible sauf à n’y rien reconnaître. On ne peut pas lire Phèdre ou Œdipe de Sénèque avec la Phèdre de Racine ou l’Œdipe roi de Sophocle dans la tête.

      Il faut d’abord oublier, tout oublier de ce que nous croyons savoir, pour mieux retrouver. D’autres l’ont fait avant nous pour la tragédie grecque et avec le succès que l’on sait puisque leurs travaux ont en plus inspiré diverses entreprises théâtrales(18). Pour les universitaires il s’agit de reconstituer une réalité historique, la scène tragique romaine, de découvrir d’autres exploitations du corps et de la voix appartenant à une culture différente de la nôtre, mais que nous plaçons cependant à nos origines. Il reviendra ensuite aux gens de théâtre d’inventer à partir de cette théâtralité perdue et retrouvée, des formes contemporaines d’expression, de jouer juste la délicate musique du si proche et du si lointain.

      Ce détour anthropologique nous paraît d’autant plus nécessaire que les pistes ont été brouillées naguère par Antonin Artaud. Lisant Sénèque il y reconnaît un exemple du théâtre de la cruauté. Il écrit dans Le Théâtre et son double : « Sénèque est le plus grand des auteurs tragiques de l’histoire, un initié aux secrets qui mieux qu’Eschyle a su les faire passer dans les mots ».

      On peut s’interroger longuement sur le sens de cette phrase d’Artaud. Ce n’est pas notre propos : une seule remarque suffira. Pour Artaud la tragédie ouvre sur des mystères interdits, sur un au-delà de l’humanité, qui a à voir avec la folie et le religieux. Or une tendance actuelle de metteurs en scène qui se réclament d’Artaud et de l’expérience des Cenci, veut réhabiliter Sénèque en en faisant un théâtre de l’horreur. Mais l’horreur du xxe siècle, sans ritualité ni dimension religieuse ne peut être que l’horreur sordide du quotidien ; nous sommes loin d’Artaud. Appliqué à Sénèque cet expressionisme ne produit que du grand-guignol.

      Ce livre va donc étudier systématiquement comment le théâtre tragique de Sénèque embraye sur une théâtralité spécifique du corps et de la voix, qui lui donne sa raison d’être. Et cette théâtralité ne peut être reconstituée que par un travail historique. Mais cette étude ne présente pas seulement les résultats de recherches historiques et théoriques, car les mises en scène de Sénèque, réalisées ces dernières années, ont permis de tester quelques-uns de ces résultats. Plusieurs fois des réussites évidentes sur scène ont trouvé leur justification, a posteriori, dans des essais de reconstitution du théâtre romain. Quelquefois aussi, quand le spectacle me semblait passer moins bien, quand le jeu de l’acteur décollait du texte, j’ai cru en trouver la raison dans une faute commise à l’égard des principes élémentaires de la théâtralité romaine. Par exemple jouer « psychologique » ne pardonne pas, la pièce devient immédiatement « verbeuse(19) ».

      Réfléchir à partir de ce va-et-vient entre l’histoire et le théâtre contemporain permet aussi de repérer quelques points cruciaux : le cri, le rire et le corps morcelé.

      Comment, par exemple, faut-il faire crier les grands douloureux ? À la fin des tragédies de Sénèque, souvent le héros s’effondre, terrassé par un malheur surhumain : c’est Œdipe apprenant son inceste, Jason voyant mourir ses fils, Thyeste découvrant ses enfants dans son ventre. La parole leur manque, la douleur s’amasse avant d’exploser. Enfin ils parlent. Entre les deux moments, un cri. Deux solutions pour ce cri.

      Soit l’excès. Thésée comprenant que son fils était innocent et qu’il est lui, son père, coupable de sa mort, se tord de douleur, et hurle en roulant des yeux furieux de Cyclope hagard. L’acteur peut être un grand acteur, mais s’il conserve une gestualité quotidienne, « naturelle », en la forçant, si son cri lui vient du fond de lui-même, ce cri n’aura rien de tragique et il risque même d’être ridicule. Car il y aura un contraste gênant entre ce hurlement élémentaire et la sophistication des paroles qui vont le suivre.

      Soit l’étrangeté. Le cri du grand douloureux est déjà celui d’un homme passé dans un autre monde. Ce cri vient d’ailleurs, ce n’est pas un cri humain. Bien des possibilités s’offrent ; que de cette bouche immense ne sorte qu’un petit jappement, ou un gémissement suraigu, le public doit sentir le frisson de l’au-delà, bien plus terrible qu’un cri tripal. Le monstrueux romain n’est pas de l’agitation mais de la grandeur, une force maîtrisée, c’est un homme écrasé qui ne peut plus « répondre » à son malheur en utilisant les codes de la communication humaine. Ce cri ne s’adresse plus aux hommes, il n’est pas un appel à l’aide. C’est la découverte d’une identité nouvelle, dans un autre monde, celui des monstres.

      La même analyse vaut pour les « scènes de boucherie ». Plusieurs fois le texte fait revenir sur scène des corps mutilés, ensanglantés, que ce soit les débris d’Hippolyte ou ce qui reste des enfants de Thyeste, leurs mains et leurs têtes coupées. La présence réaliste de lambeaux sanglants serait un contresens historique sur la signification esthétique de ces scènes pour les Anciens. Thésée essayant de reconstituer comme un puzzle le corps morcelé d’Hippolyte cherche à sculpter la dernière image de son fils, qui doit être celle d’un « beau mort », l’image qui se gravera dans les mémoires et qui pourra devenir une statue sur son monument funéraire. Ainsi seulement Hippolyte retrouverait sa place dans l’humanité et pourrait être réhabilité. Or justement l’action tragique a fait basculer Hippolyte du côté des monstres mythologiques ; sa mort affreuse fait qu’il ne sera jamais un beau mort et ne rejoindra jamais la société des hommes. Thésée passera le restant de ces jours à chercher les restes de son fils dispersés dans la nature sauvage afin de le « retrouver ».

      C’est pourquoi ce corps qui est une forme perdue, s’il devient par la mise en scène de la viande (foie de volaille ou autres tripailles) ou des linges sanglants, ne pourra pas restituer au spectateur français la valeur symbolique des gestes et des mots de Thésée. En revanche si le morcellement du corps trouve une réalisation esthétique en relation avec ce « beau corps », fragments d’une statue en pierre, ou cailloux multicolores d’une mosaïque, le macabre pataugeant va disparaître et laisser s’installer un sentiment plus grave : la mort définitive, irréparable, de la beauté.

      Pour la même raison, les têtes et les mains des fils de Thyeste ne sont pas les restes affreux de cadavres d’enfants. L’horreur de leur présence n’est pas celle d’un charnier, c’est tout le contraire. Les corps sacrifiés des hommes ne peuvent se transformer en viandes, en nourritures humaines, en ragoût ou en brochettes, bien qu’ils aient été cuisinés. Les enfants de Thyeste bougent dans son ventre. La tête et les mains sont ce qu’il y a de plus humain dans le corps d’un homme. Une représentation réaliste nous montre des chairs et du sang, alors que l’horreur de la scène tient justement à la reconnaissance. Ce qui est horrible pour Thyeste n’est pas la vision des mains et des têtes cadavériques, c’est l’idée qu’ils sont vivants dans le ventre de leur père. Une solution, parmi d’autres, celle de J.-p. Vincent aux Amandiers, consista à apporter sur scène un grand sac-poubelle en plastique gris dont seul Thyeste pouvait voir ce qu’il contenait.

      Dans ces scènes cruciales où s’accomplit le crime tragique, l’expressionnisme brise le sentiment tragique et empêche la métamorphose du héros en monstre, cette vision d’un au-delà de l’homme qui n’est pas une chute dans la sauvagerie sanglante ni dans l’hystérie sordide. L’expressionnisme fait se briser la grandeur sinistre dans le rire. Hitler peut faire rire, mais pas l’Hitler de la Shoah. Car si la tragédie romaine nous parle de quelque chose, c’est de nos monstres, ceux qui, comme Atrée, veulent inverser le temps, nier l’Histoire, guérir une plaie originelle, faire revivre une Germanie qui n’a jamais existé.

      Le cri, les cadavres mutilés, donnent un aperçu de l’importance du corps, qu’il soit vivant ou mort, dans les tragédies de Sénèque. L’action tragique est centrée sur le corps du héros : Médée redevient vierge, Thyeste est enceint de ses fils. Car le corps du héros est une partie indissociable de sa personne héroïque. Si l’homme antique est d’abord défini par son corps qui l’oppose aux dieux, comme mortel, ce corps l’oppose aussi aux animaux, comme potentiellement immortel, à condition du moins qu’il fonde une famille avec des fils qui auront à leur tour des fils. Par conséquent toute animalisation de l’homme est aussi impossible que sa divinisation. Le corps de l’homme antique est donc bien différent du nôtre : éminemment culturel, il n’est pas la partie animale de l’homme, opposée à l’esprit.

      L’homme est une voix. Là aussi, en assistant aux représentations contemporaines des tragédies de Sénèque, on s’aperçoit qu’il n’est pas possible pour les acteurs de parler « naturellement », sans prendre en compte la façon dont la voix participe à l’action. En particulier les prologues prononcés par les héroïnes « amoureuses », Phèdre ou Médée, sont de terribles pièges, d’autant plus dangereux qu’ils ouvrent le spectacle. Généralement le spectateur contemporain est affronté à une scène psychologique, sorte de monologue intérieur, artifice grâce auquel l’héroïne viendrait exposer sa situation affective. Or qu’en était-il dans l’Antiquité ? Les témoignages anciens s’accordent sur le point suivant : ces prologues étaient prononcés par des personnages statufiés, paralysés de douleur, enfouis sous des voiles de deuil. Ce qu’il y a d’inquiétant chez Phèdre ou Médée n’est pas qu’elles crient ou gémissent sur leurs amours difficiles, c’est qu’elles le fassent d’une voix qui se perd. Elles monologuent parce qu’elles sont en retrait des autres, elles n’entendent plus, elles n’appellent pas, comme ces malades mentaux dont la voix varie de puissance ou de timbre d’une façon étrange, sans rapport avec ce qu’ils disent.

      Enfin, l’expérience de Sénèque au théâtre fait s’interroger sur la place du rire. Il n’est pas à exclure, à condition qu’il soit là pour signifier la dérision de l’humanité ordinaire et non pour casser le tragique. Calchas, vieux clochard intéressé, faisait volontairement rire dans Les Troyennes mises en scène par Farid Paya : façon de dire que le devin était là seulement pour complaire aux héros et confirmer des décisions qui se prenaient ailleurs, pour des raisons qui lui échappaient. Rire de Calchas, c’était se débarrasser d’un destin qui a longtemps parasité les scènes tragiques, c’était rendre à Hécube et à Pyrrhus la responsabilité de ce qui allait se passer, le sacrifice de Polyxène, le meurtre d’Astyanax.

      Le rire est bienvenu dans les tragédies de Sénèque quand il sert à démonter le sérieux convenu de la morale humaine, à rappeler la morne banalité de la philosophie de la vie. Il évite aux spectateurs modernes de prendre pour une sagesse profonde ce qui était pour les Romains un catalogue de maximes rebattues, même si la majorité du public aimait à s’entendre répéter une fois encore ces vérités premières. La tragédie n’avait pas de fonction didactique, chacun y prenait ce qu’il voulait.

    

  
    Première partie

    L’enjeu rituel des spectacles tragiques à Rome

    
      
      
      	
Chapitre I – Les jeux romains
	Theatrum, scaena, ludi, fabulae

	Le rituel

	Chronologie

	Le code ludique





      
      	
Chapitre II – Musique ou paroles ? Les problèmes de la traduction
	La métaphore du tissage

	D’Œdipe roi à Œdipe





      
      	
Chapitre III – La mythologie grecque à Rome
	Histoires de nourrice

	L’indifférence des dieux

	Histoires de philosophes





    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre I

    Les jeux romains

    
      Theatrum, scaena, ludi, fabulae

      On chercherait vainement en latin un terme qui soit l’équivalent de notre mot français « théâtre » et qui désignerait à la fois le lieu du spectacle, l’institution sociale et les textes des pièces jouées en ce lieu, dans le cadre de cette institution. Trois termes latins correspondent à ces trois réalités différentes et linguistiquement séparées à Rome : theatrum, ludi, fabulae.

      Theatrum désigne le lieu du spectacle théâtral, l’édifice construit. Le nom latin, refait sur le grec theatron, en a conservé le sens. Cet emprunt linguistique correspond à un emprunt architectural. Les édifices théâtraux qui ne sont pas à Rome indispensables — une scène suffit — ont été construits, quand ils existent, sur le modèle des théâtres grecs d’Italie du sud. Mais plus souvent le lieu du spectacle est appelé scaena, « le mur de scène ». Le mot est d’origine grecque, il vient de skènè, mais avec un intermédiaire étrusque qui sert à justifier la présence de la diphtongue(20). Ces deux mots grecs signalent l’origine grecque de cet espace architectural. Il ne faudrait cependant pas en conclure trop vite que l’institution théâtrale ait eu à Rome une origine grecque ; le théâtre romain est d’origine italienne. D’où l’importance de cette distinction entre les termes dont nous avons fait notre préambule.

      En effet le théâtre comme institution sociale s’appelle en latin ludi, «  jeux », souvent précisés en « ludi scaenici », « jeux scéniques ». Le mot ludi est spécifiquement latin, on ne lui connaît d’ailleurs aucune étymologie, et il n’a aucun équivalent en grec. Car les jeux romains n’ont pas non plus d’équivalent dans la civilisation hellénique, qui ne connaît que des concours — agônes. Un concours grec met en présence des sportifs ou des artistes, chacun essayant d’être meilleur que l’autre, le public est juge. La tragédie à Athènes est toujours présentée au sein de concours, il en est de même des coureurs, des boxeurs ou des cochers. À Rome les jeux ne sont jamais des concours, mais des exhibitions, les artistes n’y cherchent pas le prestige mais l’argent. En bref, la culture grecque est agonistique, la culture romaine est ludique.

      Mais si le terme ludi sert bien à désigner le spectacle théâtral, ses emplois débordent largement ce domaine, car il englobe aussi les jeux du cirque, c’est-à-dire les courses de char et les exhibitions sportives qui ont lieu dans l’hippodrome — circus —, courses à pied et combats de boxe. Plus largement encore, il désigne un rituel complexe de la religion romaine, comprenant un spectacle, de cirque ou de théâtre, ainsi qu’une procession et d’autres rites.

      Si l’on veut parler des textes dramatiques, du théâtre au troisième sens, on dit en latin fabulae(21). Mais le terme a encore besoin d’être précisé, car fabula ne signifie pas « pièce de théâtre » par lui-même, son sens est plus large, il veut dire « histoire, récit ». Il désigne donc la pièce de théâtre seulement comme un récit, il indique qu’une pièce raconte quelque chose. Il situe le théâtre à texte par rapport à d’autres spectacles scéniques romains qui ne sont pas des pièces racontant une histoire.

      On voit que le latin taille trop large ou trop étroit, à notre goût, quand il parle du théâtre. Visiblement nous ne sommes pas chez nous. Il nous faudra donc nous défaire de nos habitudes pour découvrir la tragédie romaine. Même de nos habitudes grecques. Et ce qui nous éloigne le plus de ces habitudes, c’est sans doute le caractère rituel du théâtre latin.

    

    
      Le rituel

      Les hellénistes ont prouvé depuis quelques décennies que le sacrifice était au centre de la culture grecque et l’on peut parler à son propos de culture sacrificielle(22). Le sacrifice est aussi au centre de la culture romaine, mais à côté du sacrifice, les jeux tiennent une place non moins grande, du moins à partir de l’Empire, dans les relations qui relient hommes et dieux. On le voit au nombre de théâtres et de cirques que les fouilles ont mis à jour un peu partout. Pas de colonie romaine, pas de sanctuaire sans son théâtre. Rome est autant une culture ludique qu’une culture sacrificielle.

      Mais alors que le sacrifice est l’occasion pour les hommes d’offrir aux dieux des viandes fraîches et des nourritures d’origine végétales, comme des gâteaux et des bouillies de légumes, qu’ils partagent avec eux, dans les jeux les hommes offrent aux dieux des spectacles — ludicra — auxquels ils assistent à leur côté. Il ne faut jamais oublier que les dieux sont présents dans le cirque et au théâtre, après qu’une procession les a amenés de leurs temples jusqu’au lieu du spectacle et les a installés dans la loge qui leur est réservée. Les dieux sont les premiers destinataires des danses des acteurs et de leurs chants devant la scaena.

      Cependant une grande différence sépare le sacrifice et les jeux. La consommation des viandes sacrifiées se fait de façon hiérarchisée dans le temps et l’espace, les dieux d’abord, les prêtres ensuite, puis les assistants. Les parts sont différentes et d’inégale dignité. L’ordre dans lequel chacun reçoit sa part, homme ou dieu, établit une structure sociale, correspondant à des droits et des devoirs inégaux, exactement comme l’organisation du populus romanus. En revanche tous les spectateurs regardent en même temps, depuis un cercle, symbole d’égalité, le spectacle qui est au centre. Ils consomment ensemble les mêmes plaisirs. Bien sûr il y a de meilleures places, et les dieux, plus tard la famille impériale, sont installés dans une loge. Mais, d’une part, l’organisation des gradins sur le modèle des distinctions sociales ne se fait que sous le règne d’Auguste : c’est le résultat d’un lent processus qui avait d’abord séparé les sénateurs, placés sur des bancs dans l’orchestra, puis avait réservé quelques travées aux chevaliers ; d’autre part le peuple s’est toujours insurgé contre les privilèges qui pouvaient être accordés aux uns ou aux autres, dans les théâtres, au nom de la licentia ludicra, la licence des jeux. Cette licentia, mot péjoratif, car il désigne un laisser-aller effréné, rappelle que la tradition était de s’installer dans le plus grand désordre sur les bancs des théâtres, hommes et femmes, hommes et enfants, jeunes et vieux, côte à côte.

      Rappeler l’importance des jeux à Rome, et rappeler que le théâtre appartient à ces jeux, n’est pas entonner la vieille antienne du « panem et circenses ». Même si la formule de Juvénal exprimait bien les deux exigences de la vie civilisée en ville, certes réduite à l’essentiel — « de quoi survivre et des loisirs conviviaux » — elle traîne aujourd’hui avec elle des images trompeuses de peplum et de gladiateurs égorgés sous les yeux d’un Néron obèse et myope.

      Les jeux sont et restent à Rome, jusqu’au Bas-Empire chrétien, un rituel religieux et social ; il n’y a jamais eu laïcisation de l’institution, les dieux seront toujours spectateurs au cirque et au théâtre, à côté des hommes. Deux preuves de cet état de fait. Lors des Jeux Séculaires célébrés par Septime Sévère en 249 ap. J.-C., des spectacles de théâtre sont donnés la nuit pour les dieux d’en-bas qui redoutent la lumière du jour(23). Quand Tertullien à la fin du iie siècle dénonce le théâtre, dans son écrit sur Les Spectacles, il s’indigne de leur caractère « idolâtre », et décrit minutieusement la procession qui conduit les statues des dieux au théâtre avec les prêtres, l’encens, la musique, leur présence sur les lieux du spectacle(24).

      Les jeux ne sont pas empreints de componction ni de cette atmosphère grave qui caractérisera les liturgies chrétiennes. Les actes de la religion à Rome n’imposent pas à leurs participants de s’élever spirituellement, ni de se détacher de la matière ou d’oublier leurs sens. Les jeux n’en sont pas moins un événement. Se retrouver tous ensemble, avec ses dieux, dans un de ces immenses théâtres de Rome qui peut accueillir jusqu’à 20 000 spectateurs, pour vibrer tous ensemble aux mêmes passions, aux mêmes plaisirs, était un de ces grands moments de sociabilité consensuelle, essentiels à la conscience collective de Rome. Et de plus, quand, à partir d’Auguste, les assemblées politiques cessent de se réunir, les jeux prennent une place de plus en plus considérable dans la vie du citoyen romain, car c’est le seul moment et le seul lieu où le peuple romain se réunit et peut communiquer avec le Prince(25).

      Il en est de même dans les villes de l’Empire, où les jeux du théâtre permettent à la collectivité de se retrouver et d’affirmer son unité face aux « étrangers » de la ville voisine. Une abondante documentation épigraphique nous restitue par exemple les donations faites par les notables du lieu, pour la construction et la réparation d’une partie de l’édifice, avec l’inscription qui commémorait leur bienfait. En s’asseyant sur ce banc, les spectateurs sauront qu’ils doivent leur confort à la générosité de tel ou tel. Des lois municipales nous apprennent comment des habitants ont exigé que leur soient réservées prioritairement des rangées et que les étrangers soient admis en nombre limité, afin qu’ils n’occupent pas toutes les places, privant ainsi une partie des habitants de leurs plaisirs légitimes et empêchant la communauté urbaine de s’affirmer dans son unité.

      Toute cette puissance symbolique du théâtre à Rome tient à sa ritualité, parce que les jeux scéniques sont un piaculum, un rituel expiatoire qui a pour fonction de réconcilier les dieux et les hommes, en créant temporairement une communitas — au sens de Turner — une collectivité déstructurée où tout le monde peut entrer, et de restaurer ainsi la pax deorum. Par conséquent l’efficacité du théâtre romain, sa capacité à unifier le public grâce à un spectacle consensuel, donc son esthétique, sont indissociables de ce but, car le plaisir des hommes est le signe du plaisir des dieux, le seul qui vaille en l’occurrence.

    

    
      Chronologie

      L’expression ludi scaenici pour désigner le théâtre à Rome montre donc que les spectacles de la scène étaient intégrés dans un rituel plus vaste : les jeux. Or la tragédie romaine est elle-même intégrée aux jeux scéniques. Cet assemblage de poupées russes exige pour atteindre celle qui est au centre d’avoir ouvert les précédentes. Pour comprendre et connaître la tragédie romaine, il faut connaître et comprendre les jeux romains et pour comprendre et connaître les jeux romains, il faut comprendre et connaître les jeux en général.

      Cet emboîtement s’exprime à Rome dans une histoire du théâtre, où la tragédie romaine apparaît comme le résultat de trois étapes successives.

      Au début étaient les jeux. Les Romains placent les ludi aux origines de leur ville. À peine Rome est-elle fondée par Romulus que soudain on célèbre des jeux au Grand Cirque, pour que les Sabines y soient enlevées(26) et que les soldats de Romulus, qui sont encore des bergers sauvages sans femmes et sans maisons, puissent créer les premiers foyers de Rome. Jolie façon de dire qu’il n’y a pas de civilisation sans jeux, ni de sédentarité, ni d’échanges matrimoniaux. L’histoire continue et voici que Tarquin l’Ancien, quatrième roi de Rome, d’origine étrusque, invente les premiers jeux annuels(27). Il avait fait sa première guerre et cette guerre avait été un triomphe :

    

    
      
        Et comme cette campagne lui rapportait encore plus de butin que de gloire il donna des jeux plus magnifiques et mieux organisés que ceux des rois précédents […] On présenta des chevaux de course et des pugilistes, presque tous étrusques. Dès lors chaque année revinrent ces jeux solennels qu’on appelle indifféremment Jeux Romains ou Grands Jeux.

      

    

    
      Voilà mis en place les éléments essentiels des jeux du cirque : liés à la fin de la guerre, consacrés à la dépense de richesses imprévues et excessives qui ne seront jamais réinjectées dans l’économie romaine mais dévorées en quelques jours avec ivresse et excès, ces jeux sont une fête de la consommation paresseuse avec cette coloration étrusque qui ajoute une pointe de mollesse exotique. Le récit historique est une projection dans le temps des éléments constitutifs des jeux et évidemment il a peu de chances de renvoyer à une quelconque réalité.

      Les siècles passent, puis en 369 av. J.-C.(28), la Peste frappe. Ce n’est pas le première fois que Rome subit ce Fléau divin, signe d’une rupture entre les hommes et les dieux. Les prêtres chargés des expiations s’affairent, mais aucun piaculum connu ne se révèle efficace. On va chercher en Étrurie un remède nouveau, et l’on en ramène des spectacles scéniques qui sont présentés à Rome à l’intérieur des Jeux Romains, seule façon de pouvoir les offrir aux dieux.

      Donc pour la première fois à Rome on donnait des jeux où le spectacle — ludicrum — au lieu d’être des exhibitions de sportifs était une exhibition de danseurs devant un mur de scène. On connaît assez mal ces pantomimes étrusques, que la république romaine aurait importées à cette occasion, mais assez pour savoir que les Étrusques organisaient des spectacles sportifs et des spectacles de danse(29). Ces spectacles étaient, comme les jeux romains, « ludiques », et non agonistiques comme les concours grecs : il s’agissait d’exhibitions faites par des profesionnels pour le seul plaisir du public. Il n’y a chez les concurrents aucune recherche d’excellence ni de prestige, pas plus que ces spectacles ne sont des manifestations civiques.

      L’origine des jeux scéniques ainsi rapportée par les historiens romains a peu de chance d’être historique, d’autant que d’autres versions coexistent à propos de cette Peste qui impliquent que le théâtre existait déjà, avant son importation d’Étrurie(30). Encore une fois l’important n’est pas la réalité de l’événement mais son sens. D’une part en introduisant les spectacles étrusques comme rituel expiatoire les historiens soulignent que les danses de pantomimes ont le même effet que les spectacles du cirque et sont partie intégrante du rituel ludique. D’autre part qu’il ait été ou non d’abord étrusque, le théâtre romain a d’évidentes parentés avec lui. Peut-être en était-il ainsi de tous les spectacles italiques, à moins que, plus simplement, le théâtre ait fait partie des nombreuses institutions romaines qui viennent des Étrusques, en relation avec la souveraineté, comme les insignes du pouvoir, ou la cérémonie du triomphe, car les jeux relèvent du même dieu, Jupiter Capitolin. Après tout Rome a appartenu un temps à l’aire culturelle des Toscans.

      Mais l’affaire n’est sûrement pas simple, car, par exemple, alors que les Romains affirment que le mot désignant l’acteur, histrio, viendrait de l’étrusque ister, nous savons que l’acteur en étrusque se disait thanasa(31).

      En devenant « scéniques » les jeux définissaient une nouvelle réception d’un nouveau spectacle. Le terme grec theatron caractérise le théâtre comme le lieu où l’on voit, où le public doit regarder le masque de l’acteur pour savoir qui parle, un roi, un messager, une femme(32). Le terme latin caractérise le théâtre par le lieu où se donne le spectacle, la scaena, ou mur de scène. Le grec skènè distinguait l’édifice, la baraque construite face au public, derrière l’orchestra, décorée de peintures en trompe-l’œil, devant laquelle jouaient les protagonistes de l’orchestra elle-même où jouaient les choristes. La scaena italienne, étrusque et romaine, reste un mur de scène décoré en trompe-l’œil, une façade illusoire, mais l’orchestra est désormais occupée par le public. Cette façade semble ouvrir sur un autre monde, c’est une surface plate à deux dimensions derrière laquelle il n’y a que l’envers du décor. Les danseurs qui se produisent devant cette scaena, entrent par une porte percée au milieu, ils semblent sortir de ce monde irréel. Ils sont des images qui s’en détachent, entrent dans une troisième dimension et donnent du relief et une réalité au décor peint.

      Cette naissance du théâtre, une image qui s’anime pour donner une vie illusoire et éphémère à un envers fictif et inaccessible, marquera toujours la tragédie. Cependant ces premiers jeux scéniques ne sont pas encore des pièces de théâtre, car les pantomimes ne dansent pas sur un canevas, une histoire, il n’y a pas encore de fabula.

      En 240 av. J.-C. la même procédure se reproduit. Le sénat décide d’inclure dans les jeux scéniques de cette année-là, pendant les Jeux Romains, des représentations de théâtre grec. Ces jeux s’appelleront ludi graeci. Une telle décision prouve que les Romains perçoivent le théâtre grec de leur époque comme un rituel expiatoire, sur le modèle des jeux italiques, et font donc appel à un rituel étranger conformément à la tradition, chaque fois qu’on a besoin d’un nouveau piaculum.

      On connaît le nom du premier poète dramatique romain, il s’agit de Livius Andronicus, un esclave grec, originaire d’Italie du sud et affranchi par le noble Livius Salinator. En commandant à Livius Andronicus des jeux grecs, le sénat ne lui demandait pas d’écrire les premières tragédies romaines, mais de donner à voir aux Romains, dieux et hommes, du théâtre grec. C’est lui qui le premier élabora le code de transcription afin de rendre intelligibles aux spectateurs romains les tragédies grecques.

      Après lui ce code va être utilisé par les autres poètes dramatiques, sans qu’ils y apportent de grands changements, les contraintes rituelles restant les mêmes. On écrit des multitudes de tragédies car le nombre des jours de jeux ne fait que s’accroître, et il faut une œuvre nouvelle à chaque fête ; les textes s’empilent dans les archives du collège des poètes, lus essentiellement par les nouveaux poètes dramatiques, à des fins techniques. C’est pourquoi ces textes disparaîtront pour la plupart. Quelques-uns servent aussi dans les écoles à l’enseignement de la rhétorique, nous verrons pourquoi(33) ; les fragments utilisés, ensuite cités par les orateurs, survivront seuls.

    

    
      Le code ludique

      Ce code créé par Livius Andronicus réussit à traduire les récits tragiques grecs à l’intérieur de la culture des jeux. Ce qui n’était pas une mince affaire. Nous avons vu précédemment(34) que les ludi créent temporairement une communauté indistincte qui se réjouit ensemble, une fois que ses membres se sont débarrassés de toutes les contraintes et interdits de la vie ordinaire, ainsi que des distinctions sociales, qu’ils se sont libérés symboliquement de leurs « liens », ils sont soluti. Les Romains aux jeux « se détendent ». Par conséquent la même détente caractérise la tragédie romaine et son écriture. Car une chose était impossible, montrer au public romain un théâtre « sérieux ».

      Dans la culture romaine, le repos — otium —, la détente ne consistent pas à ne rien faire, à rester immobile et avachi(35). La fatigue, la peine — labor — ne sont pas l’exercice de la force, une consommation d’énergie, mais une tension du corps et de la volonté vers un but. Ainsi pour se reposer convient-il de garder la même activité mais de ne plus avoir de but. On joue à la balle ou avec les mots, on se promène à l’aventure, on danse les figures de l’escrime sans plus chercher à atteindre son ennemi. Le moyen devient une fin. C’est ce que nous appelons le ludisme.

      Car les jeux allient la licentia avec cet esthétisme ludique où le plaisir et la détente consistent à danser le monde comme le ludion dans la procession des jeux, danse la guerre. Gratuité du geste et virtuosité technique. Le cocher dans le cirque ne court pas après son adversaire pour le tuer, il ne cherche même pas à le vaincre, il veut donner un beau spectacle et faire une belle course ; le public sera content, et lui, aura une belle récompense.

      Il en est de même du théâtre et de la poésie dramatique. Les poètes et les acteurs doivent donner un beau spectacle sans chercher à convaincre ou à édifier moralement. Ce sont des danseurs de mots, des musiciens du sens. Le poète est à l’orateur ce que le ludion est au soldat, c’est un virtuose des techniques de parole mais lui ne s’en sert pas pour combattre au forum et convaincre les juges, il ne fait qu’exhiber sa virtuosité. D’une façon générale tout l’art d’un poète dramatique va consister à exploiter les potentialités de l’image et de la parole publique, à être par conséquent un explorateur de la rhétorique et de la peinture.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    Musique ou paroles ? Les problèmes de la traduction

    
      La métaphore du tissage

      La traduction des objets culturels grecs hante l’histoire de la civilisation romaine. Les Romains traduisent différemment selon le but qu’ils assignent à leur traduction. Ils procèdent toujours, en tout état de cause, à une acculturation de l’objet et modifient profondément l’original tout en continuant à l’appeler grec. La préface de l’Âne d’or d’Apulée joue avec cette représentation que les Romains se font de la traduction. Le livre, qui s’adresse au lecteur, lui promet, si le lecteur du moins lui prête sa voix, de jolis contes grecs, car ce livre qui sait les deux langues, les lui racontera en latin(36).

      Ainsi connaît-on d’autres façons de traduire le théâtre grec à Rome, quand il ne s’agit pas de préparer des jeux scéniques. Cicéron, par exemple, traduit en latin, à l’occasion, des passages de tragédies grecques, essentiellement tirés du Prométhée enchaîné d’Eschyle et des Trachiniennes de Sophocle ainsi que de quelques œuvres d’Euripide(37). Il veut utiliser ces citations au cours d’une démonstration philosophique afin d’illustrer son propos ; sa traduction va donc servir d’intermédiaire entre son auditeur et le poète grec. Citations courtes où tous les mots comptent, il est donc très fidèle à la lettre du texte original, du moins quand le sens philosophique est en cause, sinon il se permet de corriger le texte en fonction de sa propre esthétique, plus alexandrine que classique. Cependant en aucun cas il ne se pose le problème d’une trahison : son texte latin est censé donner le texte grec. Il faut d’ailleurs se demander le pourquoi de telles traductions, étant entendu que tous ses interlocuteurs, c’est-à-dire ses lecteurs, Romains cultivés, sont comme lui bilingues. Il s’agit donc vraisemblablement de naturaliser cette culture grecque dont Rome à cette époque se veut la fille et l’héritière sans solution de continuité. En quelque sorte les Romains sont les Grecs du présent, les Grecs étant les Romains du passé.

      L’idéologie des poètes dramatiques est la même, bien que la pratique soit différente. Les pièces romaines écrites pour des jeux scéniques sont des tragédies grecques en latin. À chaque fête un poète dramatique professionnel « traduit » une pièce grecque pour la scène romaine. Les premières tragédies de Livius, en effet, n’ont pas créé un genre qui se serait développé de façon autonome et se serait peu à peu romanisé, ce qui aurait été en contradiction avec les impératifs du rituel. Un poète dramatique romain écrit toujours une pièce à partir d’un texte grec, quand il a reçu commande pour des jeux grecs.

      Par conséquent une tragédie romaine conserve tous les signes de la grécité : les noms, les lieux, le sujet emprunté à la mythologie grecque. Mais une fois respectés ces signes de reconnaissance à destination du public, aucune contrainte de sens, à la différence de Cicéron philosophe, ne s’impose au poète. Le seul cadre qui lui dicte ses règles de traduction est le rituel ludique. Cette traduction va donc réaliser une acculturation de la tragédie grecque pour permettre au public romain de voir sur scène un récit mythologique grec. C’est ainsi par exemple que les premiers poètes dramatiques romains ont établi une table de correspondance entre les dieux grecs et les dieux romains ; Zeus est traduit par Jupiter, Héra par Junon, Déméter par Cérès, indépendamment de toute vérité religieuse.
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