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Penser


Avant-propos

Nous savons que ce ne sont pas des pensées comme les autres, ces pensées qui nous relient ou nous séparent les uns des autres, par exemple lorsque je ne cesse de penser à ta venue ou à ton départ – ou même à ta disparition –, ou lorsque notre dispute me revient à l’esprit, ou lorsque je dois t’annoncer une épreuve – ou te déclarer mon amour. Ces pensées ont beau être singulièrement intenses, parmi nos pensées, et singulièrement vitales, dans nos vies, nous les réduisons à des cas isolés, nous n’y pensons plus. Or, le but de ce livre est simple : il consiste à expliquer pourquoi « penser à quelqu’un », ce n’est pas comme penser à « quelque chose », mais pas non plus une exception pour la pensée, ni dans la vie. Bien plutôt un modèle de la pensée, et une orientation dans la vie.







Première partie

CE N’EST PAS COMME PENSER À QUELQUE CHOSE





« Toi, tu es amoureux ! »


« Toi, tu es amoureux ! »

Il est aisé de comprendre quel effet eut, sur moi, cette interpellation.

C’était une intrusion, dans mes pensées les plus intimes.

Pourtant elle posait aussitôt deux questions, que l’on oublie trop souvent, mais qui sont capitales.

La première est simple. Comment a-t-elle vu, ou comment a-t-elle su ? Plus précisément : comment a-t-elle vu et su à quoi je pensais, ou plutôt que je ne pensais pas à quelque chose, mais à quelqu’un, et que cela pouvait avoir une telle importance, dans ma vie ? Y a-t-il des « signes particuliers » de cette pensée ou des pensées de cette sorte ? À quoi les reconnaît-on ?

Une deuxième question vient aussitôt à l’esprit. On pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ? Que me voulait-elle exactement ? Autrement dit, cette exclamation était-elle nécessairement une intrusion, une violence, ou même une violation ? Ne pourrait-elle pas aussi avoir été bienveillante, et même un signe par excellence de « bienveillance » ? Ne venait-elle pas de quelqu’un et même de quelqu’un qui justement, comme on dit, « pensait à moi » (pour le pire comme le meilleur) ? Et, dans le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mère, me révélant à moi-même mes premières amours, comme si, justement, seul quelqu’un de singulier, qui pensait à moi, pouvait s’apercevoir que je ne pensais pas à quelque chose, mais à quelqu’un ! Je ne dis pas, d’ailleurs, qu’elle ait été purement bienveillante ; sans doute dans son indiscrétion se mêlait-il de la jalousie, voire de la violence ; mais enfin, dans ce cas, même maladroite, il devait bien aussi y avoir de la bienveillance ; et peut-être même de cette bienveillance qui nous prouve, tout autant que la violence, que « penser à quelqu’un » ne relève pas simplement de la contemplation ni de la connaissance, mais aussi de dimensions absolument autres, touchant au cœur de la vie.

Tout converge quoi qu’il en soit vers un point précis, vers l’importance et même la double importance de ces pensées que l’on doit donc dire vitales : elles sont d’abord importantes en elles-mêmes, bien sûr, pour celui qui pense. Mais ces pensées ne sont pas purement « intérieures », puisqu’elles se voient, se disent, et elles ont donc aussi, immédiatement, une importance vitale entre nous, entre nos vies, entre bienveillance et violence, entre destruction et création.

Peut-être l’enquête qu’il nous faut ouvrir dans ces pages mènera-t-elle donc plus loin que prévu. Jusqu’au principe de chacune de nos vies, et jusqu’aux relations qui relient entre elles nos vies. Jusqu’à notre être ou notre existence, d’un côté ; la morale et la politique, de l’autre. Mais il faut bien commencer. Et avec ces deux questions. La première : « Comment a-t-elle vu ? » C’est-à-dire : à quoi reconnaît-on la pensée « à quelqu’un » ? Et la seconde : « Que me voulait-elle ? » En d’autres termes : quelle place ces pensées occupent-elles entre nous, dans nos relations ? On évoquera pour chacune de ces deux questions une hypothèse générale qui nous obligera déjà, dans les deux cas, à aller plus loin.


Comment a-t-elle vu ? Quelque chose d’absent

À quoi reconnaît-on la pensée « à quelqu’un » ? Comment l’a-t-elle vu ou su, aussitôt et sans hésiter ?

Une première réponse semble tout de suite s’imposer, même si elle est paradoxale.

Car ce qui m’avait étonné, c’est que je n’avais rien fait, rien dit, pas bougé. Eh bien, cela ne fait aucun doute : c’est à ce trait précis qu’elle a vu et qu’elle a su. Elle l’a vu très précisément à mon absence, qui est (paradoxalement) un comportement à part entière, et sans doute des plus visibles qui soient. Être absent : une attitude qui tranche visiblement par rapport à la présence normale des êtres dans le monde alentour, que la vie exige de nous.

C’est donc à cela qu’elle a vu : j’étais absent, distrait, « ailleurs ».

Pourtant (disons-le aussitôt), la question reviendra, et il faudra dépasser ce premier élément de réponse. À quoi reconnaîtra-t-on vraiment que je pensais « à quelqu’un » ? Le fait que je pensais « à autre chose » pouvait-il suffire ? Ce n’est pas sûr. Car il se peut que toutes les pensées se caractérisent par cette absence ; et j’aurais pu être absorbé non pas par « quelqu’un » ni par l’amour, mais par quelque chose, et même par tout autre chose : un problème, un souci, une peur, une angoisse, que sais-je ? Comment se fait-il donc que ce qui nous paraissait évident, dans une exclamation spontanée, nous plonge dans l’embarras, dès qu’on veut le comprendre ?

Avant de rechercher ce que peut avoir de singulier le fait de penser « à quelqu’un » – et même si, en réalité, il devait précéder le fait de penser à quelque chose –, il faut donc vérifier ce que l’on vient de dire.

Est-il vrai que toute pensée se caractérise par une absence et même par un comportement d’absence ? Si tel est le cas, pourquoi ? Comment faut-il l’interpréter ?

Or, il se trouve qu’il n’y a pas une seule dimension d’absence, mais plusieurs, dans toute pensée, dans tout acte de pensée. Et la plus visible des trois – le comportement de l’absence – est en quelque sorte encadrée par deux autres, qui ne sont pas visibles, mais qui sont bien réelles !

D’une manière générale, il est impossible de définir la pensée autrement que par une relation à quelque chose qui n’est pas là. Aucune philosophie n’y échappera. On pourra expliquer de différentes façons cette capacité que nous avons de nous relier à ce qui n’est pas là. On invoquera par exemple une âme ou une conscience qui pourra se détacher de ce qui l’entoure, et se rapporter à des objets absents. Ou bien on soulignera le pouvoir du langage qui, par ses signes, renverra d’une chose présente à une chose absente, comme le font d’ailleurs les signes en général, telle la trace de pas qui me dit que quelqu’un est passé par là, ce qui peut d’ailleurs me faire penser à toi, enclenchant un processus d’associations dont je ne sais où il s’arrêtera. Ce sera aussi (et de toute façon) une capacité vitale, biologique, de notre cerveau, quels qu’en puissent être les mécanismes précis, qu’étudie la science, et que la maladie peut atteindre. Bref, penser, c’est toujours penser à quelque chose d’absent. Nous le savons bien. Lorsque tu es dans mes bras, je ne dirai pas « que je pense à toi », ou alors ce serait bien mauvais signe (un signe d’absence, justement…) ; à l’inverse, on conviendra d’un signe pour ne pas oublier quelque chose (le bien nommé « pense-bête »). Et peut-être toutes ces pensées surgissent-elles même de l’absence entre les êtres, de l’absence de quelqu’un pour quelqu’un d’autre. Il n’est pas encore temps d’explorer cette piste. Il suffira, pour l’instant, de noter ceci : toute pensée est une relation à quelque chose qui n’est pas là, à quelque chose d’absent.

Notre esprit est mobilisé par cette activité ; notre corps aussi, qui s’immobilise, s’absente. Le deuxième trait qui définit la pensée se trouve donc bien dans ce comportement d’absence ou, comme le dit Hannah Arendt dans son livre trop méconnu sur la pensée1, de retrait. Elle montre en effet que cette absence n’est pas un aspect secondaire de la pensée, réservé qui plus est à la pensée la plus profonde, comme Descartes voulait se retirer dans sa chambre pour pratiquer et rédiger ses Méditations. La pensée commence par un retrait du monde, une absence, c’est-à-dire une absence à une présence, à un « présent » toujours pressant et urgent puisqu’il doit se définir avec rigueur par les besoins de la vie et par les exigences du corps. Bergson y avait vu la définition même du présent, dans Matière et mémoire2. Ainsi, penser, c’est d’une manière ou d’une autre, par un choix plus ou moins libre, exercer une capacité plus ou moins indépendante, se détacher. On ne parlera pas ici de liberté d’une manière vague ou vaine. La liberté de pensée n’est une caractéristique secondaire ni pour la pensée ni pour la liberté. Elles tiennent toutes les deux, pour ainsi dire, l’une à l’autre. Et Hannah Arendt le savait bien, elle qui fut avant tout philosophe du politique, de l’espace public et de la « pluralité » humaine, et qui percevait à travers l’expression libre des pensées de chacun non pas un trait parmi d’autres, mais l’essence même de toute vie politique. N’avait-elle pas fait de l’absence de pensée (thoughtlessness) la source même de la si célèbre et controversée « banalité du mal » ? Il s’agit donc d’un retrait du monde, qui n’est pas un retrait des relations, mais qui est leur condition, et donc celle aussi d’un monde commun.

Il pourrait sembler facile, alors, de dire : voici les caractéristiques générales de la pensée, qui se déploiera ensuite en connaissance théorique, objective, fondée en elle-même, et en pratique morale et politique. Par opposition, il suffirait alors d’ajouter d’autres éléments, supposés secondaires, pour caractériser le fait de penser « à quelqu’un » : par exemple (et l’on pensera souvent à l’amour) notre corps, nos émotions, nos désirs ou nos passions. Mais ce serait trop simple. En réalité, toutes les pensées engagent plus d’une dimension de notre être dans leur relation même à « quelque chose » qui est absent. Quand nous pensons « à quelque chose » de manière profonde et engagée, presque relationnelle, nous ne pensons pas seulement à une « chose » comme à un objet isolé et extérieur. De là, il est vrai, il serait facile de voir ce qui manque pour parvenir à la pensée que nous pouvons avoir « pour quelqu’un ». Je me sens impliqué dans cette dernière pensée, elle me prend tout entier, ton absence me saisit. Toutefois, quand nous pensons « vraiment » à quelque chose, et que cette pensée nous absorbe entièrement, elle ne nous rattache pas seulement à un objet, en un sens extérieur, mais à un souci ou à un problème, qui nous concerne intimement. Un souci pratique, par exemple. Ou un problème métaphysique. Ou encore un problème de mathématiques, si je suis mathématicien. Et plus intense sera cette pensée, plus elle dira qui je suis (par exemple : mathématicien). Dans tous les cas, ce « quelque chose » à quoi je pense peut donc, même « absent » être tout aussi vital pour moi, et parfois plus, que le présent qui m’entoure. Et le critère ultime sera alors le risque qu’il fait courir à mon corps et à ma vie. Platon, déjà, montrait le « savant fou », distrait par excellence, qui tombe dans un puits parce qu’il pense à ses équations (et la servante de Thrace rit). Mais, nous le savons – la tragédie et l’histoire le prouvent –, il arrive que nous pensions à quelque chose au point d’y sacrifier notre vie, et pas seulement au nom de l’être aimé. Encore qu’on puisse mourir pour « quelqu’un » et, en réalité, autant pour quelqu’un que pour un principe universel, comme si l’un et l’autre étaient liés, inséparables même. C’est donc que les choses se compliquent. La distinction essentielle n’est pas encore là. Quelle différence trouverons-nous entre le fait de penser « à quelqu’un » et le fait de penser « à quelque chose » ? Y en a-t-il même une ? Si l’absence est tout aussi vitale dans l’une et dans l’autre pensée, qu’est-ce qui les distinguera ?

Il faut revenir à notre question : comment a-t-elle vu, comment a-t-elle su ?

Il y a autre chose.





Comment a-t-elle su ? Quelqu’un de présent.

Une réponse semble s’imposer alors, même si elle conduira sans doute à d’autres questions.

Car ce qu’elle avait vu, ce que ma grand-mère (en l’occurrence) avait cru voir, ce n’était pas seulement quelqu’un s’absentant du monde pour penser à « quelque chose » qui n’était pas là.

Elle avait vu aussi ceci : quelqu’un de bien présent, quelqu’un qui était là, même s’il semblait s’échapper, même s’il n’était pas là pour tout le monde et surtout pour ceux qui étaient là autour de lui, et dont elle-même, ma grand-mère, faisait partie. Et elle l’a compris d’une manière telle qu’elle n’a pas seulement « vu » mais « su », c’est-à-dire en rattachant ce qu’elle voyait à une sorte de troisième dimension, temporelle et non plus seulement spatiale ou visuelle, en impliquant toute l’histoire de notre relation (et de son expérience des relations humaines) dans son regard même. Comme si cette relation lui disait à quoi cette absence était due : à une autre relation encore, et presque à la présence de quelqu’un d’autre.

« Toi, tu es amoureux » : cela ne signifierait donc pas (ou pas seulement) une multiple absence, mais aussi une multiple présence.

Et il y a d’abord celle-ci : la présence de quelqu’un, et qui pense. Ce qui frappe en effet le plus, c’est qu’il ne s’absente pas tant qu’il ne s’affirme dans, et par, cette absence. La répétition, dans l’exclamation, le signale assez : « toi, tu es amoureux ». Il m’échappe, mais en même temps il existe et, fût-ce malgré moi, je le découvre alors à ma grande surprise, et dans son épaisseur, au moment même où il semble me fuir, dans un autre monde et avec quelqu’un « d’autre ». Le sujet qui pense n’est pas un « sujet » pur ni seulement un corps vivant, même s’il est un cerveau et un corps vivants, devant nous. Il est aussi une existence singulière, avec toute son histoire, inscrite dans son corps et s’exprimant en lui, sur lui (cerveau, et aussi visage, cerveau-visage, toujours). Il est là, ce qui ne veut pas dire seulement qu’il est là, corps objectivement repérable et identifiable, sans changement et sans histoire. Mais aussi qu’il est là, lui, avec cette singularité, que lui donne non pas la pensée en tant qu’absence ou profondeur, en général, mais une vie. Une expérience et une histoire individuelles, dont font partie des relations avec les autres qui se sont pour certaines vitalement inscrites en lui, quoiqu’elles soient le plus souvent invisibles et que seules certaines situations (heureuses ou malheureuses) puissent les rendre visibles et sensibles à nouveau, même pour celui qui pense. Car lui non plus, souvent, ne le sait pas, ou ne le sait pas encore. Nous ne savons pas quelles pensées nous constituent, non pas abstraitement, ni superficiellement, comme un détail ou un luxe de nos vies, mais dans nos individualités ou, ainsi que le dit Gilbert Simondon, dans notre « individuation3 ». Dites-moi à qui vous pensez, je vous dirai qui vous êtes. Équivalence excessive, bien sûr, mais qui dit bien quelque chose : à savoir que nous nous « individuons », de manière toujours inachevée et relationnelle, non pas seulement par « cela » à quoi nous pensons – nos soucis, nos affaires, notre vie ou même notre mort – mais surtout par « ceux » à qui nous pensons (consciemment ou pas), qui nous font devenir nous-mêmes. Comme si seules les relations entre des vies individuelles pouvaient faire de chacune d’entre elles la vie de quelqu’un.

Mais de son côté, est-il présent aussi, celui ou celle à qui l’on pense ? Telle est bien la question qui se pose maintenant. Il ne suffira pas, en tout cas, de dire que je suis en relation avec une chose « absente », avec un objet « de pensée », comme s’il ou elle était « dans ma pensée » seulement sous forme d’une idée ou d’une représentation. Quelqu’un y est parce que j’ai eu avec lui ou elle une autre relation, qui s’est inscrite aussi dans ma vie. Je ne « suis » donc pas simplement « ailleurs » ; je suis – ou une partie de mon être est – réellement « avec » ce quelqu’un « à qui je pense ». Certes il ou elle n’est pas dans la pièce. Et il faut critiquer radicalement, résister sans cesse à la croyance (pourtant presque inévitable), au pouvoir magique de la pensée. Nous disons à ceux que nous aimons : « je suis avec toi », lorsqu’ils courent un danger. Nous voudrions être avec eux, nous pensons l’être. Et ce n’est que l’une des manières dont la pensée réelle et vitale est bordée par son risque propre, qui est toujours celui de la « folie ». Mais cela même, ce caractère spontané, inévitable de ces pensées au sein de nos vies, nous montre leur portée. Je pense à toi, au moment même où tu subis une épreuve ou bien lorsqu’une joie survient dans ta vie, et j’imagine à tort ou à raison chaque détail de l’expérience que tu traverses et à laquelle je ne peux pas assister. Tout se passe comme si l’image que j’évoque alors dans ma pensée rappelait une image ou une série d’images, qui ont été des perceptions et ont tissé des relations réelles avec quelqu’un dans ma vie, des mouvements ou des paroles qui d’une manière ou d’une autre m’ont lié à quelqu’un d’autre que moi.

Plus encore, ces deux premières présences se recoupent, car bien loin de n’être qu’une absence, ma pensée se traduira par des comportements réels de relation et de séparation, et non pas seulement d’absence ni même de présence, et cela dans des dimensions extrêmes, qui comportent d’emblée une polarité vitale de bonheur ou de malheur. Sourire béat à l’image de l’être aimé, d’un côté, suivi de mouvements pour le rejoindre. Pétrification à l’évocation de l’être perdu, comme si l’absence m’avait en outre amputé de quelque chose de concret, aussi violemment (et avec les mêmes symptômes d’ailleurs) qu’un accident cérébral par exemple, suivi de gestes de désespoir ou de colère (comme le montrent toutes les études psychologiques). Ou bien encore, et de façon non moins frappante, ces mouvements qui surviennent et supplantent tous les autres pour répondre aux besoins de celui à qui l’on pense, par exemple dans cet « amour parental primaire » que Winnicott n’hésite pas à appeler une « folie normale et provisoire », et où en effet « nous sommes là », et même toujours là pour l’autre. Comme si « penser à quelqu’un » signifiait aussi ceci : « être là ». Ainsi, le comportement de pensée peut-il être déjà pleinement relationnel, d’une manière visible et extérieure, ne serait-ce que par des gestes ébauchés ou retenus, frénétiques ou pétrifiés, à l’égard de « quelqu’un », c’est-à-dire non pas d’un objet, mais d’une demande ou d’une réponse, singulières et adressées, dans une relation. C’est comme si je m’adressais ou répondais à quelqu’un, dans une sorte de dialogue que l’on peut bien dire « imaginaire », à condition de ne pas opposer l’imaginaire au réel. Il s’agit ici de relations tellement réelles que, quelle qu’en soit l’explication précise, cela se voit.

Dès lors s’impose justement une troisième présence : celui ou celle qui « voit » cela. Présence qui n’a rien de secondaire.

Car nous sommes présents aussi pour d’autres qui « pensent à nous », et il se peut même que ces pensées, leurs pensées, aient précédé les nôtres, même si l’on ne s’en aperçoit qu’après coup, comme dans cette « intrusion » d’où nous sommes partis, qu’elle soit ou non bienveillante. Ma grand-mère aurait-elle perçu cette pensée que j’avais pour quelqu’un, si elle n’avait pas elle-même été engagée dans des relations avec moi ? Et non seulement avec moi, mais encore avec d’autres que moi ? La pensée n’est jamais un simple point de vue extérieur et une connaissance générale : elle est toujours un acte situé et relationnel, qui suppose une expérience relationnelle. On demandait : « Comment a-t-elle vu ? » On insistait sur « voir », on en cherchait un signe dans les phénomènes visibles. On se trompait. Car il ne suffit pas qu’elle ait « vu ». Ce qui importe, c’est que ce soit elle qui ait vu, et donc su. Est-ce l’œil, est-ce l’esprit qui voit ? Vieux débat. Nous dirions plutôt ceci : nous ne voyons pas seulement avec notre vue, nous voyons avec notre vie. Elle, moi : ces deux pronoms sont, dit-on, « personnels » ; pas n’importe qui, donc. Comme si seule une relation singulière avec quelqu’un pouvait conduire à percevoir des pensées qui changent la vie de celui qui pense, et celles des autres avec lui. Certes, la pensée n’est pas simplement prise dans ces relations : la preuve, fondamentale, en est que je leur échappe par la pensée elle-même et que ceux qui m’observent s’en étonnent. Et de là les pensées ouvrent sur tout autre chose, sur l’universel théorique et pratique, deviennent connaissance et action. La pensée devient rationnelle, donne du sens à ce qu’elle voit ou vit et qui l’ébranle, parfois en profondeur, et à quoi elle résiste, parfois avec vigueur. Mais enfin il se peut que ces pensées qui surgissent soient vitales tout autant que mentales et morales, relationnelles tout autant que rationnelles, et prennent place entre deux relations à ou avec « quelqu’un » : d’un côté avec ceux, bien singuliers, à qui je pense ; de l’autre avec ceux qui pensent à moi. Pensées toujours ambivalentes, qui plus est : pleines de tendresse, sans doute, mais – qui sait ? – aussi de tensions, voire de violence.

C’est bien vers ce deuxième aspect que nous sommes maintenant, inévitablement, ramenés.




Que me voulait-elle ? Une « intrusion » ?

Que me voulait-elle ?

Ai-je eu raison de prendre comme une intrusion, dans mes pensées et dans ma vie, et violente qui plus est, ce doigt pointé accompagnant cette exclamation de ma grand-mère, il y a bien longtemps déjà : « toi, tu es amoureux » ?

En réalité, c’était moins et plus, tout à la fois mieux et pire que cela.

Pire ? Oui, car par « intrusion » on pourrait signifier que le geste en question n’avait de violent qu’une effraction dans une « intimité » elle-même réduite à une « intériorité » supposée, dans je ne sais quelle arrière-boutique secrète où se tiendrait ma pensée et se déroulerait ma vie. Or, il y avait plus que cela dans cette interpellation. Allan Bloom a bien montré, dans son étude admirable sur Roméo et Juliette, combien c’est l’isolement même des amoureux, dans la société, que la société vient punir autant sinon plus que la transgression des rivalités entre les familles (Montaigu et Capulet)4. Bergson, avant lui, avait souligné que le rire, dans le comique (et uniquement en lui bien sûr), était une punition, un châtiment social, exercé par la collectivité contre celui qui, par sa distraction, s’en écarte. Qui n’a connu ce châtiment dans les cours d’école ou les jardins publics ? « Ouh, les amoureux ! » Sans le savoir, les adolescents qui se croient rebelles sont aussi des agents de la répression sociale et de la norme des groupes. Mais ils sentent aussi la puissance critique, sociale et politique, des relations individuelles. Quoi qu’il en soit de ces conséquences, qui sont importantes, on doit souligner d’abord que, si intrusion il y avait, ce n’était pas tant pour envahir une intériorité que pour punir un détachement ; ce n’était pas une violence individuelle simplement, mais elle comportait déjà, consciemment ou inconsciemment, une dimension sociale et politique. La question « à qui pensez-vous ? » (autant et plus que : « à quoi ? ») n’est jamais indifférente. Et pas seulement « entre nous », dans nos vies « privées », mais dans la vie sociale et politique où le contrôle de ces pensées, quoique apparemment les plus intimes, en fait l’un des domaines les plus « étroitement surveillés » qui soient. À qui pensons-nous ? À ceux à qui l’on « doit » penser, à qui l’on nous « fait » penser ? C’est en tout cas, dans chaque cercle de pouvoir, une question déterminante.

Bien sûr, cela reste aussi une question « intime », au sens cette fois des relations intimes, entre les êtres. Plus précisément, c’est la question de la jalousie et même la question jalouse, par excellence. À qui penses-tu (et la chanson ajoute : « quand tu es dans mes bras ») ? Néanmoins, là encore, il s’agira moins de transgresser une intériorité pure que de confirmer la réalité des relations extérieures, avec d’autres. On se demande avec justesse depuis René Girard5 si ce qui est premier dans les relations humaines est le « face à face » amoureux ou le « triangle » du désir, le « mensonge » romantique ou la vérité « romanesque » (les romans réels ayant démystifié le romantisme idéal). Nous penserions plutôt à deux vérités qui justifient et en réalité qui exigent une philosophie des relations. Car ce que prouve la question jalouse, c’est à nos yeux la réalité de pensées relationnelles avec leur ambivalence morale, dans nos vies autant qu’entre nos vies. Et qui les traversent donc de part en part, aussi bien pour les créer que pour les détruire (et non seulement dans le triangle, mais encore dans le face à face, quand celui-ci devient un affrontement et qu’aucune médiation ne s’y oppose plus). Ambivalence donc, et radicale même, qui nous pousse, en deçà de la jalousie, vers un lien plus constitutif encore et destructeur entre les êtres.

S’il y a ambivalence, elle ira cependant dans les deux sens. Car même s’il y avait ici pouvoir et conflit – au moins virtuellement, et parfois réellement, appelant la réponse la plus précise –, il n’y avait sans doute pas que cela ; peut-être y avait-il non seulement l’inverse mais la ressource et en quelque façon l’antidote. Ce n’est pas sans nostalgie que je me souviens aujourd’hui de ce que j’avais ressenti alors comme une violence. Et, toutes choses égales par ailleurs, je me reconnais comme chaque lecteur dans les remords du narrateur d’À la recherche du temps perdu quand, forcé par sa mémoire involontaire de se souvenir de sa grand-mère, dans une chambre d’hôtel à Balbec où elle l’amenait autrefois, il ne peut le faire sans que se mêlent l’émotion de sa gratitude envers elle qui fait partie de lui, et la culpabilité de son ingratitude, tant il l’avait malgré tout oubliée. Intermittences du cœur6. Car nous ne réalisons qu’après coup, dans le mélange des pensées qui nous séparent et nous relient, ce qu’elles pouvaient comporter de violence cachée comme de générosité pure.












« Je pense à toi »


Il nous est presque impossible d’imaginer ces mots : « Je pense à toi » dits d’une façon neutre ou vide, et cela même si nous ne savons pas de qui il s’agit !

Dans la chanson la plus plate du crooner le plus lamentable, tout se passe comme si, presque malgré soi, on se disait : « ça y est », « je suis pris ». Comme si l’on ne pouvait « dire » ces mots sans les moduler dans un sens ou dans l’autre – le désir ou le manque, la rencontre ou la séparation, l’espoir ou le désespoir –, et donc, en réalité, sans les « chanter » au sens le plus large de ce verbe ; et comme si on ne pouvait pas non plus les « entendre » sans en être immédiatement affecté. C’est bien étrange. Mais à quoi cela peut-il donc tenir ?

Pour répondre à cette question, on remarquera tout de suite que c’est l’ensemble de la phrase (« je pense à toi ») qui nous affecte immédiatement.

Nous sommes frappés par une évidence (« à toi ») mais aussi par une autre (« je pense »), l’une paraissant nous donner une plénitude, un contact, tandis que pour l’autre il semble s’agir d’un déchirement, et en tout cas d’une distance. Comme si, en outre, on ne pouvait pas séparer les deux. Il n’est pas même besoin de le dire de manière explicite. Nous entendrons cette dualité, cette tension, même lorsqu’elle se cache dans une expression simple en apparence, quoique déjà et intensément relationnelle. Par exemple dans ces mots, et cette chanson : « Ne me quitte pas. »

Il faut donc aller tout de suite à l’essentiel, et à la réponse qui s’impose : c’est bien cet étrange complément (« à toi ») qui change ou plutôt (qui sait ?) qui révèle le sens de ce verbe : « penser ».

Mais pourquoi ce complément, « à toi », aurait-il un tel pouvoir ? Est-ce un simple piège verbal, et « sentimental », au sens le plus vague ? Ou bien faut-il y voir quelque chose de plus profond ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur les relations, mais aussi sur la pensée, au sens le plus fort, donc sur nous-mêmes ? Il faut tenter d’en dire un mot dès maintenant, avant d’aller plus loin.


« À toi »

On peut partir d’une remarque quasi grammaticale, de ce « toi » à qui s’adresse ici la pensée (ou la parole, le chant, qui la dit, ou la chante). C’est ce « toi », ce « tu » qui semble impliquer une singularité extrême. Nous ne pourrons, pourtant, nous en tenir là. Car cela nous révèle, au contraire, quelque chose de tout à fait général et ne fait même, en réalité, que nous y introduire.

Pourquoi ce « toi », tout d’abord, nous émeut-il tant ? Est-ce parce que l’on dit « tu », à la deuxième personne et qui plus est du singulier ? De fait, la grammaire nous apprend de quoi il retourne. Qu’est-ce que la deuxième personne ? C’est la personne à qui l’on parle, tandis que la première (le « je ») est celle qui parle et la troisième (il, elle, et tout le reste) celui, celle ou ce dont on parle. Ainsi, et tel est le point essentiel : lorsque je dis que « je pense à toi », je ne fais pas seulement état d’une pensée qui aurait un objet parmi d’autres, neutre, à la troisième personne. Mais dès que je dis que je pense « à toi » tout se passe comme si j’étais réellement en train de te parler, de parler à quelqu’un. Il y a la distance de la pensée, mais l’expression voudrait la convertir dans la présence de la parole, adressée à un interlocuteur, la pensée étant inséparable non pas tant du langage que justement de l’expression, qui est un mouvement. Tout se passe comme si je rabattais, sans m’en rendre compte, la structure de la pensée sur celle de la parole vivante, donc (on ne s’en étonnera plus) modulée, selon toutes les modulations de la vie, de la joie à la souffrance, en passant par l’attente et le désir. Martin Buber l’avait déjà montré lorsqu’il avait tenté de faire du « je » et du « tu » les termes fondamentaux de la langue et de la vie humaines. Je dis que je « pense », mais en fait il semble que je fasse tout autre chose : je parle, je te parle, je te demande ou te souhaite quelque chose (par exemple). Comme si je ne pouvais pas « seulement » penser, sans aussitôt parler, m’exprimer, me mouvoir, pour me rapprocher, m’éloigner, et comme si tout cela était la réalité même de la « pensée ». Il y a donc bien quelque chose de fondamental dans ce « tu », dans cette relation singulière. Mais n’est-ce pas si fondamental, et si singulier à la fois, que cela n’aurait plus rien à voir avec ce que nous entendons d’habitude par la « pensée » ? La question se pose.

Car enfin, tu n’es pas là. Je te parle, en ton absence. Il est donc incontestable que je « pense » à toi. Mais que voulons-nous dire par là ? Nous voulons dire que nous avons deux relations avec ce « toi », et qui débordent la simple relation verbale (je/tu) à laquelle on ne peut pas les réduire. Car si je pense « à toi », c’est d’abord parce qu’il y a eu entre nous, avant que je te parle et que je pense à toi, une relation préalable, réelle, vivante et peut-être vitale. C’est elle que nous présupposons par exemple sous le nom d’amour. Lorsque nous entendons quelqu’un dire « je pense à toi », ce n’est donc pas seulement parce qu’il use de la deuxième personne qu’il nous émeut, faisant comme s’il lui parlait, se remettant dans une quasi-situation de parole. Non. C’est aussi parce que nous sous-entendons qu’il s’adresse à un toi avec qui il a eu, auparavant, une relation singulière et intense, si singulière et si intense qu’elle contribue à le définir, lui qui parle, qu’elle fait partie de sa vie. Celui qui parle n’est donc pas seulement un « je » abstrait, qui pense. Mais un « moi » ou un « soi », dont la vie est singulière. Une vie qui change et qui peut-être, dans cette parole, dans cette chanson, se joue, joue « sa peau ». Il faut alors la voix de quelqu’un pour nous donner ce sentiment de manière irrépressible. Comme dans « Ne me quitte pas » chanté par Brel ou repris, par exemple, par Nina Simone, quoique avec d’autres accents. Or, c’est de là que tout découle, c’est à ce fait que tient la singularité de la pensée « à quelqu’un », qui nous révèle du même coup un trait méconnu de la pensée en général.

Quand je pense à « quelque chose », il se peut que je n’aie pas d’autre relation personnelle avec ce à quoi je pense. Mais quand je pense à « quelqu’un », je suppose inévitablement que j’ai avec lui, ou elle, une autre relation interpersonnelle engagée, avant et après, à travers et par-delà la pensée. Peut-être y a-t-il entre ces deux extrêmes tous les degrés, tous les mélanges possibles : je personnalise un problème ou un objet ; et à l’inverse je généralise parfois, pour la comprendre par exemple, une relation personnelle, et la traite comme une question objective. Mais enfin si l’on ne pose pas cette distinction d’emblée, on laisse échapper toute une dimension de notre pensée et de notre vie.

Voilà pourquoi cette pensée est tout de suite une parole et un chant, modulé, impliqué, lyrique, où le « je » qui chante a le sens bien particulier que lui découvre Vincent Delecroix dans son livre Chanter, reprendre la parole1. Telle est la relation que présuppose l’adresse à quelqu’un dans « je pense à toi ».

Mais ce n’est pas la seule.

Car s’il y a une relation préalable à la parole qui dit « je pense à toi », celle-ci ne déborde pas moins de la parole en direction de la pensée. Toi, à qui me relie une relation concrète vitale, dont l’amour est le modèle, ou d’ailleurs la haine (et qui connaît tant d’autres modes), toi, donc, je te parle en ton absence, j’ai une relation d’un autre genre avec toi, je « pense » à toi. Tellement différente que cela se traduira dans la grammaire ou du moins dans la persistance de ce petit mot : « à ». On dira que je « te » parle, « te » demande ou « te » souhaite quelque chose. Comme si tous les verbes de relation pouvaient se contracter pour être rendus quasiment « transitifs ». Sauf la pensée. Je pense « à » toi, je suis condamné à cette distance. Seuls certains théoriciens disent ou prétendent qu’ils pensent « quelque chose », avec l’usage transitif de ce verbe. Mais personne (heureusement) ne prétend penser quelqu’un ! Quelle est donc cette relation, que signifie ce « à », cette pensée, cette relation « à distance » ?

C’est comme un autre aspect de notre vie et de nous-mêmes qui apparaît, et qui n’est pas moins fondamental que le premier. Autre aspect, autre versant. Si fondamental même qu’il en vient à masquer celui de la relation préalable, concrète, avec celui à qui l’on pense, ou ce à quoi l’on pense. Il faut d’autant plus souligner d’abord cette situation concrète de la pensée, comme pensée de quelqu’un. Penser, nous ne savons pas encore ce que cela signifie. Mais penser « à quelqu’un », nous le savons bien. Ce n’est pas uniquement se le « représenter », se mettre avec lui dans une relation purement intérieure et contemplative, depuis ce poste vide que nous croyons alors être, une pure conscience ou même (selon certains philosophes) un « néant ». C’est aussi se représenter sa relation avec nous, avec ce sujet concret et vivant que nous sommes dans le monde. Peut-être est-ce généralisable ? Peut-être, lorsque je pense « à quelque chose » est-ce toujours aussi par la relation de ce « quelque chose » avec moi, avec mon moi concret, existant, situé, même dans les pensées qui sont les plus abstraites en apparence ? En tout cas je sais qu’il en va ainsi lorsque je pense « à toi ». Sartre va trop loin lorsque, dans L’Être et le Néant, il fait de la conscience un « néant » (et un absolu, une liberté, irréductible par principe à une « chose ») et ce parce qu’elle est capable de se représenter une « absence », comme dans l’exemple célèbre où, devant la terrasse d’un café, je pense à « Pierre qui n’est pas là ». Ou plutôt il omet un aspect de l’expérience en question. Est-ce que je pense à « Pierre qui n’est pas là » seulement parce que je suis capable (rien n’est plus vrai) de penser, c’est-à-dire de m’arracher au monde et de devenir une liberté, ou bien est-ce aussi parce que j’ai rencontré Pierre, parce que j’ai envie (ou peur) de le voir et que je pense précisément et singulièrement à lui ?

En tout cas, ces pensées apparaissent maintenant sous un jour singulier, que l’on oublie souvent, mais que nous rappellera toujours, sans le moindre doute et parfois sans la moindre pitié, le fait de parler, de chanter, ou de crier cette phrase : « je pense à toi ». Qui n’enlève rien à la singularité de ce qui émerge quand je dis : « je pense ». Au contraire. Qui le souligne.

La pensée. Que signifie-t-elle ?

Loin de nous, dans le « je pense à toi », de n’insister que sur le « toi », et d’y oublier la « pensée ». Elle s’y révèle au contraire et ne fait, sans doute, qu’y commencer.




« Je pense »

Il y a, en effet, quelque chose de très surprenant.

C’est qu’aucune pensée ne nous donne plus le sentiment de notre existence, à nous, comme sujet séparé et pensant, que celles où nous nous savons à distance de quelqu’un à qui nous pensons, mais avec qui nous avons aussi une autre relation par ailleurs.

Avec qui, par exemple, nous désirons être, ou qui nous « manque ».

Ce n’est pas que nous découvrions notre relation avec lui : cette relation fait partie de notre être, de notre existence. Mais nous découvrons aussi, en y pensant, notre propre existence séparée, distincte, individuelle, posée comme un absolu, tout à coup, et sans quoi, en effet nous ne pourrions exister. « Je pense, j’existe. » Oui, Descartes avait raison. Je ne peux douter de mon existence lorsque je pense. Et je dois l’affirmer. Cogito, je pense. Sum, je suis. Et cependant cruel cogito, et cruelle existence, qui se révèlent au moyen d’une distance. Même si elles ne s’y résument pas. Même s’il est impossible de les réduire à cette distance et de faire de toute conscience (comme Hegel le dira plus tard) une conscience « malheureuse », séparée de ce à quoi elle pense et qu’elle aurait déjà irrémédiablement perdu, dès qu’elle y pense. Elle ne deviendra « malheureuse », cette conscience, ou plutôt elle n’ajoutera son malheur aux malheurs bien réels qui blessent parfois les êtres, que s’il y a eu d’abord ces malheurs réels. Il faut distinguer ces deux souffrances : celle que produisent ces malheurs sur nous, par les relations qui nous constituent et que la pensée traduit ; mais aussi celles de sa propre impuissance, si la pensée se croyait magicienne, et capable à elle seule, en les exprimant, de conjurer ces malheurs. Mais la pensée peut aussi être heureuse, pensant à des êtres et des actes réels et vivants, et à ce qu’elle révèle en nous de mouvement réel, d’acte et de puissance. Si elle revient à soi, elle découvrira même, dans cette distance, une ouverture, qui permet toutes les autres relations, à condition qu’elle n’oublie pas celles d’où elle est issue et auxquelles elle ne cesse de revenir. Peut-être pourrai-je penser à autre chose, à toutes choses, grâce aux relations avec les autres, avec quelqu’un.

Pourtant, c’est bien une autre relation avec eux qui se découvre alors, et tranchant sur les relations vitales qui l’ont précédée. Lorsque, par exemple, je pense à quelqu’un qui concerne ma vie je sais, quelle que soit la manière dont on l’expliquera, que je peux aller au-delà de cet amour ou cette haine, par exemple, de cette rivalité ou ce désir. Je découvre que j’ai une autre relation « à » cette relation « entre » nous. Une autre attitude, qui me permet de m’y rapporter avec une sorte de distance et depuis ce que l’on peut appeler mon « point de vue ». Il y aura certes plusieurs manières d’expliquer ce qui rend cette autre relation possible. Est-elle liée, comme le pensait Descartes, à un principe autonome et absolu de « pensée » (une « âme » au sens particulier qu’il donne à ce mot) qui subsisterait même en l’absence de tous les objets, et peut se détacher de tout, comme le prouverait l’épreuve du doute radical (car si je « doute », je pense encore) ? Est-elle seulement liée à un « jeu de langage » confirmé par l’expérience, comme l’atteste un certain nombre d’activités et de comportements observables si, comme le dit par exemple Pierre Reverdy (repris et déformé par une publicité révélatrice) « il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » ? La pensée, alors, loin d’être intérieure, sera une parole qu’attestent des gestes. Aura-t-elle partie liée enfin (et ce sera de toute façon le cas) avec l’activité du cerveau et sa capacité de se rapporter de manière réflexive à des objets ? Quoi qu’il arrive, je ne peux penser à quelqu’un sans sentir que je suis à distance de lui, et qu’il est à distance de moi, de moi qui pense « à » lui. Cette distance ne fait pas que se redoubler, elle change de sens, j’en suis désormais le centre, le sujet ou l’acteur, c’est moi qui me rapporte au monde, par la pensée, mon attention, mes intentions, mon activité.
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