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Somerset, 1822

— J’ai jamais vu une putain comme celle-là !

C’est cet accent du Yorkshire à couper au couteau qui acheva de tirer Grace de son évanouissement. Malgré les élancements douloureux qui martelaient sa pauvre tête, elle avait reconnu les inflexions du pays natal.

Si elle était de retour à la ferme de Ripon, pourquoi ces crampes d’estomac si pénibles ? Pourquoi était-elle incapable de remuer les pieds ou les mains, se demandait-elle, la gorge nouée par la peur.

Elle devait à tout prix se rappeler. Il fallait faire un effort…

Rien à faire. Impossible de percer le voile noir qui s’était abattu sur elle.

— C’est une pute, y a pas de doute ! renchérit une seconde voix masculine. Qu’est-ce qu’elle ferait sur le port, si c’était pas une pute ? Tu l’as entendue demander le Coq et la Couronne. Elle voulait lever un client aux poches bien remplies, c’est certain !

Une prostituée ? Ce n’était certainement pas d’elle qu’ils parlaient. Personne ne pouvait confondre la respectable Grace Paget avec une femme qui se vendait dans les rues.

D’instinct, elle réprima toute mise au point intempestive. Il valait mieux que ses ravisseurs la croient toujours inconsciente. Feignant l’évanouissement, elle tenta de surmonter la migraine qui lui battait les tempes et de réfléchir calmement.

Des détails insignifiants, tous plus troublants les uns que les autres, ne faisaient qu’accroître sa confusion. Il faisait jour, elle devinait la lumière à travers ses paupières closes. Elle était étendue sur le dos, les bras le long du corps, étroitement ligotée sur une sorte de banquette capitonnée. Des liens de cuir immobilisaient ses poignets et ses chevilles tandis qu’une solide courroie écrasait sa poitrine, l’empêchant de respirer à son aise.

L’air lui manquait et une sueur glacée perlait à son front malgré la douceur de la température, mais elle s’efforça de demeurer aussi immobile qu’une statue.

Des souvenirs confus, d’une violence inouïe, lui revenaient par bribes, en dépit de la migraine et la nausée qui la torturaient. Une peur atroce l’empêchait de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Luttant contre la terreur qui l’étouffait, elle se força à respirer calmement. Où était-elle ? Puisqu’elle ne pouvait pas ouvrir les yeux, elle était bien obligée de se fier à ses impressions. Aucun bruit de circulation ne lui parvenait. Elle se trouvait donc à la campagne, ou dans un quartier paisible de la ville. Une âcre odeur de sueur et de crasse se mêlait à de doux effluves printaniers.

— Aucune pute qui se respecte ne se montrerait avec ces affûtiaux tout noirs, intervint le premier homme, plein de scepticisme. Et les putes portent pas d’alliance !

— C’est peut-être une débutante, mon grand. Et peut-être que la bague fait partie du costume. Les beaux messieurs du Coq et la Couronne sont bien capables d’aimer les mijaurées ! Et si c’est une oie blanche, tant mieux ! Lord John nous a demandé de trouver une petite pute bien propre, pas un vieux tableau défraîchi !

Aussi incrédule qu’horrifiée, Grace n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait beau porter des vêtements usés jusqu’à la trame et des souliers troués, elle appartenait à la bonne société, et on la traitait avec déférence. Les hommes n’accostaient pas la respectable Mme Paget pour une rapide étreinte sous un porche ou derrière un buisson.

Mais si ces brutes s’étaient donné la peine de l’enlever, ils voulaient sans doute plus qu’une rapide étreinte.

L’avaient-ils violée pendant qu’elle était inconsciente ? 

Cela, elle ne pourrait jamais le supporter.

Autant qu’elle pouvait en juger, ses vêtements n’étaient pas en désordre et sa pauvre robe élimée semblait intacte. Ils ne l’avaient apparemment pas touchée, du moins pas encore.

Qu’allait-il se passer, maintenant ? L’atroce vision de ces canailles la violant à tour de rôle lui donna la nausée et il lui fallut prendre sur elle pour ne pas se débattre en hurlant.

Quand ils l’avaient enlevée, elle avait crié de toute la force de ses poumons et s’était débattue avec l’énergie du désespoir, elle s’en souvenait maintenant.

Elle se souvenait de tout.

Son cousin Vere lui avait offert le gîte et le couvert pour la sauver du ruisseau, mais il n’était pas venu la chercher à l’arrivée de la malle-poste, à Bristol. Elle l’avait attendu des heures, avant de se décider à partir à sa recherche, en vain. À sa place, elle avait rencontré ces deux incarnations du démon.

Monks et Filey…

Ils avaient même eu le toupet de se présenter à elle en bonne et due forme.

Elle s’efforça de se remémorer chaque détail de cette brève mais terrible rencontre dans la nuit qui commençait à tomber. Elle avait demandé son chemin à ces deux brutes et, rassurée par cet accent du Yorkshire qui lui était si familier, avait accepté leur compagnie jusqu’au relais de poste. Elle avait si peur, perdue dans le dédale des ruelles du port, que toute aide lui avait paru bienvenue.

Comment avait-elle pu se montrer aussi naïve ?

Ils s’étaient jetés sur elle dans un coin sombre et, pendant que Filey l’immobilisait, Monks lui avait fait avaler une copieuse dose de laudanum. Elle sentait de nouveau sur son visage l’haleine fétide de Filey, une puanteur insoutenable, tandis qu’il se penchait vers elle.

— Ouais, elle m’a tout l’air d’une oie blanche. On dirait qu’elle s’est échappée du couvent ! Elle est suffisamment gironde pour plaire au marquis mais je te le dis et je te le redis, pour moi, c’est pas une pute.

— Ne va pas chercher midi à quatorze heures ! Elle fera la putain jusqu’à ce que le milord en ait assez d’elle. J’espère qu’elle connaît tout de même un ou deux trucs pour donner du bonheur à un gars, sinon elle tiendra pas le mois !

— On aurait dû se la faire pendant qu’on pouvait, regretta Filey, mettant le sang-froid de Grace à rude épreuve.

— C’est ça, et on aurait eu le guet sur le dos ! Quand le marquis en sera fatigué, ce sera ton tour d’en profiter. Allez, on y va ! Les effets du laudanum vont plus durer très longtemps et si elle se réveille et qu’elle voit ta face de carême, elle va être dans un bel état quand on la livrera à milord Tête Fêlée.

— Je m’en bats l’œil ! Elle a une belle paire de nichons. Et je te parie que sa fente est encore mieux.

Une abominable odeur de sueur et de gin manqua faire défaillir Grace. Muette d’effroi, elle sentit une main brutale défaire à la hâte son col montant et s’emparer d’un de ses seins pour le palper sans ménagement. Le gredin était tellement excité qu’il ne la sentit pas se raidir de dégoût.

Le cœur battant à tout rompre, la jeune femme étouffa à grand-peine le cri d’horreur qui montait de sa gorge.

C’était un cauchemar, cela ne pouvait pas réellement arriver, pas à elle…

— Touche pas à la pute, Filey ! aboya Monks. Si le marquis apprend que tu te l’es faite avant lui, il te découpera en rondelles.

— Il a pas besoin de le savoir, se gaussa la canaille en resserrant son emprise sur le sein de Grace.

— Tu t’imagines qu’elle ira pas cafarder ? Moi, j’ai jamais vu une pisseuse la fermer !

— Ouais, t’as peut-être raison, maugréa Filey en retirant sa main, après un pincement particulièrement douloureux.

Cela n’avait duré que quelques petites minutes mais s’il l’avait pelotée pendant des heures, Grace ne se serait pas sentie plus sale ni plus humiliée.

Elle retint sa respiration jusqu’à ce qu’elle entende enfin la porte se refermer et que la puanteur s’atténue peu à peu.

Enfin seule, elle ouvrit les yeux pour regarder autour d’elle.

Elle se trouvait dans une pièce plutôt agréable, aux murs tout blancs, percés de deux portes. La première était fermée mais l’autre, à sa grande surprise, donnait sur un paisible jardin inondé de soleil. L’ensemble évoquait plus une maison de famille qu’un lupanar. On ne l’avait tout de même pas enlevée en pleine rue et amenée jusqu’ici pour assouvir les coupables appétits d’un libertin !

Les effets du laudanum commençant à se dissiper, il lui fallut bien se rendre à la cruelle évidence : un aristocrate dépravé comptait abuser d’elle avant de l’abandonner à ses sbires.

Il lui fallait à tout prix s’évader avant le retour de ses geôliers et avant que ce mystérieux lord John, qui avait commandé « une petite pute bien propre » vienne voir ce que ses affidés lui avaient amené.

Même si elle retrouvait peu à peu sa vivacité d’esprit, le goût de laudanum lui desséchait la bouche. Elle mourait de soif et aurait donné sa vie pour un verre d’eau.

Ce qu’elle désirait par-dessus tout cependant, c’était retourner au Coq et la Couronne pour attendre son cousin Vere.

Des sanglots dans la gorge, elle entreprit de se défaire de ses liens.

— Cela ne servira à rien de vous débattre, intervint une voix masculine depuis la porte du jardin. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai essayé de briser ces courroies suffisamment souvent…

Éblouie par le soleil qui entrait à flots dans la pièce, elle ne distinguait rien d’autre qu’une haute silhouette à la carrure impressionnante.

La voix était calme et grave, aussi douce que le miel des abeilles de sa ferme du Yorkshire, mais ce baryton aux accents si distingués l’effraya plus que toutes les plaisanteries salaces de Monks et Filey. Soudain, elle réalisa le sens des paroles que l’inconnu venait de prononcer.

— Vous aussi, on vous a attaché à cette table ?

— Bien entendu, affirma le nouveau venu comme s’il s’agissait d’une évidence.

La silhouette se précisa et elle se trouva face à un jeune homme de vingt-cinq ans environ, vêtu d’une chemise blanche et d’une culotte de cheval en daim. Il était grand et très mince, mais extrêmement vigoureux.

Jamais Grace n’avait rencontré un aussi bel homme et, malgré sa frayeur, elle ne put s’empêcher de remarquer son grand front, sa chevelure de jais rejetée en arrière, son nez aquilin et ses hautes pommettes. Avec ses yeux obstinément baissés, il lui faisait penser à un ange attendant les instructions du Tout-Puissant, comme on en voit sur les vitraux des églises.

À cela près qu’aucun ange n’aurait observé avec une telle curiosité un corps féminin exposé à son regard.

L’inconnu menait son inspection avec méthode. Il détailla les longues jambes et les hanches pleines avant de s’attarder sur la poitrine de Grace, jusqu’aux boutons défaits du corsage.

La jeune femme avait vécu la peur au ventre suffisamment longtemps pour savoir qu’il n’y avait qu’une seule attitude possible : faire face.

— Vous êtes lord John, je suppose ?

— Non. Lord John est mon oncle.

— Puisque vous n’êtes pas lord John, vous pouvez m’aider ! Votre oncle m’a fait amener ici pour…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Les mots lui manquaient, même si elle était convaincue qu’aucune expression, aussi crue soit-elle, ne pourrait choquer cet ange lascif.

L’ombre d’un sourire se dessina de nouveau sur sa bouche parfaite, assez grande pour être expressive, fine et sensuelle à la fois.

— Pour son amusement ? suggéra-t-il avec une pointe d’ironie en se penchant vers elle.

— Oui, souffla Grace, raide de frayeur sous les courroies de cuir. Vous devez m’aider à m’échapper.

— Je dois ? répéta-t-il en effleurant de sa main aristocratique la joue de la jeune femme, qui tourna la tête comme s’il l’avait piquée. Mignonne !

Il avait beau la terrifier, il constituait sa seule chance de salut avant l’arrivée de ce mystérieux lord John.

— Je vous en prie, monsieur, aidez-moi ! plaida-t-elle avec moins de véhémence, cette fois.

— Voilà qui est mieux, beaucoup mieux.

Le monstre s’amusait d’elle ! Il s’amusait d’elle depuis qu’il avait fait son apparition.

— J’en appelle à votre sens de l’honneur, monsieur. Vous ne pouvez pas… Je vous supplie de m’aider.

— Je savais que vous finiriez par trouver l’intonation juste ! triompha-t-il. Vous m’en voyez touché, madame. Cette légère fêlure dans votre voix est vraiment du grand art. Toutes mes félicitations !

— Je proteste, monsieur ! Vous parlez comme si j’étais une actrice qui répète son rôle.

— Vous m’en direz tant ! Quelle audace de ma part, même s’il est évident que vous avez été choisie tout spécialement pour ce rôle.

Il la lâcha et s’écarta d’un air de dégoût, en proie à une grande agitation. Grace savait qu’elle avait échoué, mais elle décida de jouer son va-tout et de faire une dernière tentative.

— Votre oncle veut me violer ! Vous ne pouvez pas m’abandonner à mon sort !

— Votre stratagème me charme, madame. Vous pourriez presque me convaincre si nous ne savions pas l’un et l’autre que vous êtes ici pour mon usage, et non pour celui de mon oncle. À moins qu’il ne vous ait lui-même dicté votre texte ?

— Vous êtes fou ! souffla-t-elle, abandonnant tout espoir.

Avec un petit rire sans joie, il se retourna pour la première fois vers elle. Il avait de grands yeux bruns pailletés d’or, magnifiques… et le regard le plus froid qu’elle ait jamais croisé.

— Mais bien entendu, chère madame. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus : je suis complètement, incurablement fou.
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Que son oncle aille au diable, et qu’il y reste !

Le cœur débordant d’amertume, il contemplait la jeune femme ligotée sur la table comme une victime innocente offerte en sacrifice à un cruel dieu païen. Par quel prodige lord John avait-il pénétré ses pensées les plus intimes et deviné le désir qui le rongeait ? Pour satisfaire ce besoin, Matthew s’était inventé une femme de lune et d’ombre, une femme qui répondait en tout point aux rêves solitaires qui le tourmentaient.

Comment son oncle l’avait-il su ?

S’il le connaissait si bien, comment Matthew pourrait-il l’emporter un jour ?

Les grands yeux outremer ombragés par de longs cils noirs s’étaient détournés de lui. Cette femme était une excellente comédienne, mais il était prêt à parier que sa terreur n’était pas feinte.

Et cela lui convenait tout à fait. Tant qu’elle avait peur, sa réflexion serait altérée. Si elle n’était pas en état de réfléchir correctement, elle commettrait des erreurs. Et si elle commettait trop d’erreurs, lord John la renverrait.

Il y avait au moins deux choses au monde sur lesquelles Matthew pouvait compter : le cynisme de son oncle et son absence de scrupules.

Malgré lui, son regard se porta sur la gorge fragile de la jeune femme, puis descendit, inévitablement. Le haut de sa robe était défait, dévoilant la naissance de deux globes d’albâtre qu’un sculpteur n’aurait pas reniés.

Le jeune homme serra les poings et les dents. Décidément, mieux valait se débarrasser d’elle, et le plus vite serait le mieux !

— C’est une plaisanterie, j’imagine, risqua-t-elle d’une voix mal assurée.

— Pas le moins du monde, chère madame !

— Je suppose qu’appeler à l’aide serait inutile…

Comme le reste de sa personne, sa voix basse et douce était surprenante, et son accent distingué résonnait comme une divine musique aux oreilles de Matthew.

— Vous pouvez toujours essayer. En ce qui me concerne, cela n’a jamais servi à quoi que ce soit. Vous avez déjà toute mon attention. Quant à Monks et Filey, ils ont sans doute reçu l’ordre de nous laisser seuls et de n’intervenir sous aucun prétexte. On peut même raisonnablement penser que vos cris constitueraient pour eux une sorte de récompense de leurs efforts.

— Je ne leur ferai pas ce plaisir, dans ce cas.

— Je vous félicite de votre sagesse.

Cette étrange créature était décidément aux antipodes de ce qu’il avait imaginé lorsque son oncle lui avait dévoilé son répugnant projet. Quand lord John avait proposé de lui fournir une prostituée pour l’aider à passer le temps, Matthew s’était imaginé une professionnelle endurcie par des années de pratique et, même si la solitude le rongeait, il était certain de résister sans difficulté aux charmes frelatés d’une fille de joie trop apprêtée.

Il avait montré trop d’assurance et sous-estimé l’habileté machiavélique de son tuteur.

Non seulement lord John avait évité les clichés, mais il avait trouvé la perle rare.

La perfection, même.

Il devait à tout prix échapper à l’emprise de ce regard outremer s’il voulait résister à son insistante supplique. Comme un automate, il se dirigea vers la porte.

— Attendez ! Ne partez pas ! Ne me laissez pas seule ici ou au moins, détachez-moi ! Je vous en conjure !

— Je pense qu’il est préférable pour moi de vous garder entravée, lança-t-il par-dessus son épaule.

Pour la libérer, il aurait fallu la toucher, et le souvenir de sa joue satinée lui brûlait encore les doigts.

— Je vous en prie ! Je crois que je vais être malade, souffla-t-elle, tandis que sa poitrine se soulevait convulsivement au rythme de sa respiration hachée.

— Votre petite comédie est sans effet sur moi, je vous préviens ! gronda-t-il, furieux d’être aussi troublé.

Elle gémit.

— Mais je ne joue pas la comédie !

Le visage de la prisonnière avait effectivement pris une teinte livide que la moiteur de son front et les grands cernes qui soulignaient ses yeux rendaient plus inquiétante encore.

Peut-être était-elle sincère, après tout ?

À regret, il retourna vers cette maudite table où il avait passé tant d’heures si pénibles, tout en se maudissant de céder à son bon cœur. Cette catin était une ennemie ou plutôt, elle n’était qu’un jouet entre les mains de ses ennemis.

Il défit cependant ses liens à la hâte.

— Monsieur, je crois que…, balbutia-t-elle, pâle comme un linge, dès qu’elle se trouva assise sur la table.

Il en était certain maintenant que, sur ce point au moins, elle ne simulait pas. Il parcourut la pièce du regard et finit par trouver ce qu’il cherchait.

— Tenez ! intima-t-il en lui tendant une grande coupe en porcelaine de Chine.

Elle bredouilla ce qui pouvait passer pour un remerciement et saisit précipitamment la coupe, juste à temps pour se soulager. Malgré ce qu’il savait d’elle, en la voyant si malade, Matthew ne put se retenir d’éprouver une profonde pitié. Quand les spasmes se calmèrent enfin, il s’assit à ses côtés et passa le bras autour de ses épaules pour l’empêcher de tomber.

Il avait beau faire, il ne pouvait rester insensible à la chaleur et aux courbes si douces de ce corps gracile, si différent du sien. L’échancrure de son corsage défait lui dévoilait au moindre mouvement la rondeur émouvante de deux seins de neige. C’était une ruse habile, tenta-t-il de se convaincre pour mieux lutter contre le désir d’en voir davantage.

Tremblant comme une feuille, elle se laissa aller contre son épaule, visiblement épuisée, et il sentit de petites mèches échappées de sa coiffure en désordre lui chatouiller le menton.

— Reposez-vous un instant, proposa-t-il.

Gentiment, il la débarrassa du récipient souillé. Si, malgré la violence des spasmes, elle avait si peu vomi, c’était parce qu’elle avait l’estomac vide. Le corps qu’il tenait dans ses bras était si mince et si fragile qu’il avait l’impression de pouvoir le briser aussi facilement qu’une brindille.

— Ce doit être le laudanum qu’ils m’ont donné la nuit dernière, murmura-t-elle d’une voix éteinte. Je ne l’ai jamais bien supporté.

Du laudanum ? Ce mot évoquait pour lui de pénibles souvenirs. Il les chassa à la hâte pour reporter toute son attention sur sa mystérieuse compagne et sur son profil aristocratique. Elle était belle, très belle, il l’avait tout de suite remarqué, même s’il avait fait de son mieux pour l’oublier.

L’ovale de son visage aux hautes pommettes lui rappelait les madones de la Renaissance italienne qu’il admirait tant dans les livres que son oncle lui fournissait obligeamment pour compenser le voyage sur le continent qu’il n’avait jamais pu faire.

Un peu de couleur revenait peu à peu sur ses lèvres pulpeuses, apportant une touche sensuelle à cette beauté éthérée. À elle seule, cette bouche suffisait à justifier tous les rêves érotiques de Matthew.

Elle était décidément très habile. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, elle l’avait amené là où elle voulait. Lord John avait dû bien la chapitrer. Quant à savoir pourquoi une femme aussi belle, distinguée et dotée de tant de talents en était réduite à se prostituer à un fou tel que lui, c’était un mystère…

S’il ne faisait pas attention, il était capable de se laisser prendre à cette comédie de la vulnérabilité et de l’indomptable courage face à la peur. N’importe quel directeur de théâtre serait prêt à lui faire un pont d’or, il en aurait mis sa main à couper. Et n’importe quel libertin ne demanderait qu’à se l’attacher pour des services plus intimes.

— Tenez ! grommela-t-il en lui tendant son mouchoir tandis qu’elle fouillait fébrilement dans ses poches.

— Je vous remercie.

— Pouvez-vous rester assise sans aide, maintenant ? questionna-t-il d’un ton rogue.

Il aurait donné tout l’or du monde pour faire preuve de calme et de détachement, mais c’était tout simplement au-dessus de ses forces. Cela faisait des années qu’il retenait sa colère, mais cette fois-ci l’énigme qu’elle représentait le mettait dans une rage qu’il ne pourrait pas dominer bien longtemps.

— Je crois que oui.

À peine s’était-elle libérée de son étreinte que sa chaleur et son parfum si féminin de rose et de lavande lui manquèrent. C’était encore un nouveau mystère. Aux arômes capiteux de jasmin et de patchouli censés affoler les sens, cette catin préférait des senteurs fraîches et discrètes, assorties à ses manières distinguées.

Il maudit encore une fois son oncle, tout aussi vainement, en voyant les mains délicates de la jeune femme agripper le rebord de la table.

Depuis qu’il était tout petit, Matthew avait toujours recueilli tous les animaux malades ou blessés. Lord John avait dû penser que le meilleur moyen de soumettre son neveu était de profiter de cette indéfectible sympathie pour les faibles et les malades.

L’inconnue lui faisait maintenant face pour la première fois depuis qu’il l’avait détachée. Sous l’effet du laudanum, ses pupilles s’étaient réduites à la taille de têtes d’épingle, entourées de deux grands lacs d’indigo.

Son oncle avait réussi un coup de maître, décidément. Droguée, elle faisait une victime encore plus pathétique et Matthew devait faire des efforts constants pour se rappeler que la malheureuse n’était qu’une habile comédienne jouant son rôle à la perfection.

— Je suis désolée du dérangement et de l’embarras que je vous cause, monsieur.

Ses manières policées et la gêne qu’elle éprouvait d’avoir été malade devant un inconnu étaient celles d’une dame de la meilleure société, et il aurait dû lui dire qu’elle perdait son temps. Il savait pertinemment ce qu’elle était : une catin, ainsi que son oncle le lui avait promis.

— Cela n’a pas d’importance.

Comment aurait-il pu lui en vouloir ? Quand il s’était trouvé dans la même situation, il avait plus d’une fois perdu le contrôle de ses fonctions physiques. C’était pour cette raison que la grande coupe de porcelaine ne se trouvait jamais loin de cette table où on l’avait attaché si souvent – même si, heureusement, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas subi cet affreux traitement.

— Vous m’avez témoigné beaucoup de gentillesse, et je vous en remercie.

D’où tenait-elle ce pouvoir de fascination qu’elle exerçait avec tant d’aisance ? Il avait été heureux pendant les brèves minutes où il l’avait enlacée, mais cela faisait des années qu’il n’avait pas reçu, ni donné, le moindre geste de tendresse. Il s’agissait donc d’une satisfaction purement animale, sans rapport aucun avec la femme qu’il avait tenue dans ses bras.

— Je suis capable de beaucoup de choses, chère madame, et même parfois de gentillesse, rétorqua-t-il d’un ton sec en se levant.

Il la vit changer de couleur.

Pendant quelques instants, son indisposition avait fait oublier sa peur à la jeune femme, mais maintenant elle se souvenait qu’elle se trouvait enfermée seule avec un dément, et sa frayeur la reprenait. D’une main tremblante, elle rassembla les pans de son corsage ouvert.

Quelle grande tragédienne ! Que faisait une actrice comme elle dans ce coin perdu du Somerset ? Sa place était sur une scène de Drury Lane, devant un public en délire !

— Il faut sortir d’ici ! murmura-t-elle, plus pour elle-même qu’à son intention, en se dirigeant d’un pas incertain vers la porte du jardin.

— Il n’y a nulle part où aller. La propriété est entourée de murs infranchissables. Filey et Monks gardent la seule entrée, et je doute que mon oncle vous relève de votre contrat alors que la pièce ne fait que commencer.

Elle le dévisagea de ses grands yeux de porcelaine comme si elle ne comprenait pas de quoi il parlait, tandis que son pas se faisait plus incertain.

— Nom de Dieu !

Il se précipita, juste à temps pour la rattraper et, une fois encore, la délicate senteur de lavande vint enivrer ses sens.

— Je vous en prie, monsieur, surveillez votre langage ! murmura-t-elle d’une voix mourante.

La tenir de nouveau dans ses bras le troublait tant qu’il fallut à Matthew un moment avant de comprendre ce qu’elle venait de lui dire. Comme si elle n’avait pas d’autres sujets de préoccupation que ses manières !

— Voulez-vous me poser à terre, je vous prie ? souffla-t-elle.

— Si je vous repose, vous allez vous effondrer à mes pieds.

Il s’attendait à des protestations, mais elle était à bout de forces. L’année avait été éprouvante pour lui et il avait perdu beaucoup de sa vigueur, mais elle était si légère ! Ce corps frêle, cette robe aussi démodée qu’élimée, ces chaussures craquelées… Tous ces signes de misère lui sautèrent encore une fois aux yeux.

Il fit de son mieux pour ignorer la façon dont ses seins pressaient contre sa poitrine et l’installa confortablement sur un canapé.

— Allongez-vous, lui conseilla-t-il en lui glissant un coussin sous la tête.

— Ne me touchez pas ! supplia-t-elle tandis qu’une larme s’échappait de ses paupières closes.

— Vous ne risquez rien ! rétorqua-t-il le plus sèchement qu’il put, ému malgré lui par son évidente détresse. Vous êtes trop faible pour me résister, de toute façon.

Il ne devait à aucun prix se laisser attendrir. C’était une ennemie à la solde de son oncle, il ne pouvait pas se permettre de l’oublier, se répéta-t-il en allant chercher un cognac.

— Nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents en la voyant à peine capable de soulever la tête.

Elle lui jeta un regard plein de réprobation mais le laissa l’aider à boire une gorgée. Elle toussa, et il la reprit dans ses bras pour lui permettre de reprendre son souffle. S’il était là, lord John serait aux anges. Lui qui avait fait le serment de ne jamais toucher une femme envoyée par son tuteur, voilà qu’il dorlotait son émissaire comme s’il s’agissait d’une princesse menacée par un dragon.

Et il n’avait fallu à cette fille que quelques minutes pour se retrouver dans ses bras !

Il ne pouvait que s’incliner devant tant de savoir-faire. 

Enfin, pour être honnête, il devait bien admettre que, jusqu’à présent, il avait admiré tout ce qui la touchait de près ou de loin, sauf le fait qu’elle était du côté de son oncle et non du sien.

— Allons, buvez ! lui intima-t-il en lui prenant des mains le verre qu’elle était sur le point de lâcher.

— Vous m’y invitez si gentiment, comment pourrais-je refuser ? Puis-je avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

— Vos désirs sont des ordres, madame ! Je ne suis ici que pour vous servir, s’inclina Matthew en ajoutant une crâne insolence à la liste des qualités qu’il admirait déjà chez elle.

Il aurait tout donné pour la voir sourire, mais elle restait de marbre. Déçu, il alla lui chercher le verre d’eau demandé. Que lui importait le sourire d’une catin, après tout ? Il s’était donné suffisamment de mal pour l’empêcher de s’évanouir…

— Je vous remercie.

Toujours cette politesse irréprochable… Un de ses protecteurs avait dû lui apprendre les bonnes manières, à moins qu’elle ne soit la fille déchue d’une bonne famille. Elle s’exprimait à la façon des gens du monde, et elle en possédait les manières raffinées.

Quand elle était dans ses bras, il n’avait pas manqué de remarquer la souplesse de sa taille, la courbe voluptueuse de ses hanches et les douces rondeurs de sa poitrine généreuse, sans oublier son parfum si enivrant malgré sa discrétion.

Cette femme restait un mystère pour lui et, partagé entre l’étonnement et le ressentiment, il ne savait comment se comporter avec elle. Une envie furieuse de jurer, de l’insulter, d’exprimer sa colère et sa frustration en saccageant la pièce le dévorait.

— Vous avez faim ? s’entendit-il demander.

Elle ferma les yeux, visiblement épuisée, et prit une profonde inspiration, comme pour rassembler ses forces. Fasciné, il ne pouvait détacher les yeux de ses seins qui se soulevaient au rythme de sa respiration hachée. Elle n’avait pas une forte poitrine, mais son extrême minceur en faisait ressortir la rondeur pleine de promesses. Les mains de Matthew se courbèrent comme pour en épouser la forme.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé ? insista-t-il.

— J’ai pris un peu de pain et de fromage hier matin…

— Je vais voir ce que je peux vous trouver, proposa-t-il, soulagé de trouver un prétexte pour s’échapper.

Jamais il ne s’était trouvé face à un tel péril. Matthew possédait une volonté de fer, et c’est cette volonté qui lui avait permis de se maintenir en vie. Pourtant, une demi-heure en compagnie de cette inconnue avait suffi à le subjuguer alors qu’elle était bien trop malade pour éprouver ses charmes sur lui.

À ce train-là, quand elle aurait retrouvé la santé, il lui suffirait de cinq minutes pour le réduire en esclavage.

Il n’était pourtant pas dit qu’elle l’emporterait si facilement.

Cela faisait des années qu’il bataillait contre son oncle sans jamais rendre les armes, ce n’était tout de même pas cette petite brindille qui allait le réduire à néant.

 

— Je suis désolée, mais vous allez une fois encore devoir vous contenter de pain et de fromage.

Comme la jeune femme ne répondait pas, il la crut endormie. Elle paraissait épuisée. À pas de loup, il fit le tour du canapé pour poser son plateau.

Le divan était vide.

Si elle tentait de s’enfuir, elle n’irait pas bien loin. S’évader de cette propriété était absolument impossible, il était bien placé pour le savoir, après toutes les tentatives qu’il avait faites.

Même une grosse somme d’argent ne pouvait décider cette fille publique à partager la couche d’un fou comme lui…

Il ne pouvait pas la blâmer. Quand il l’avait recrutée, son oncle avait dû lui faire miroiter la lune. Il savait à quel point son tuteur pouvait se montrer persuasif quand il avait décidé de séduire ou de manipuler quelqu’un. Chez John Lansdowne, séduction et manipulation ne faisaient qu’un.

Eh bien, qu’elle essaie de fuir tant qu’elle voudrait, elle se fatiguerait vite et reviendrait d’elle-même ! Et si elle ne revenait pas, que lui importait, après tout ? Il voulait se débarrasser de cette intruse, et aurait donc dû s’estimer heureux.

Elle allait tomber entre les mains de Monks et Filey, qui la ramèneraient là où ils l’avaient trouvée, et c’en serait fini de cette sinistre farce.

Ses geôliers avaient dû se donner beaucoup de mal pour trouver cette catin, et ils seraient sans doute fort mécontents de la voir changer d’avis. Et tous deux pouvaient se montrer extrêmement inventifs quand il s’agissait d’exprimer leur mécontentement. Il gardait sur le corps d’innombrables cicatrices, preuves de leur créativité.

La jeune femme se trouverait à leur merci.

Cela lui apprendrait à vouloir l’espionner et à intriguer contre lui pour le compte de son tuteur. Elle avait bien mérité ce qui allait lui arriver !

Matthew prit un livre mais deux grands yeux bleus implorants l’empêchèrent de concentrer son attention sur les vers latins.

Pouvait-il vraiment abandonner cette jeune femme sans défense aux sbires de son oncle ?

— Nom de Dieu ! jura-t-il en refermant son livre.

Les remontrances de la jeune femme à propos de son langage lui revinrent en mémoire. Elle ne manquait pas de courage, mais toute sa bravoure ne suffirait pas à la sauver.

Il faisait une sottise, il le savait pertinemment, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il bondit sur ses pieds et se mit à la recherche de cette courtisane tombée du ciel.
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Désespérée, Grace s’arrêta pour reprendre son souffle. Depuis la maladie de son mari, elle avait eu tout le temps de se familiariser avec le désespoir, mais jamais encore il n’avait pénétré si douloureusement jusqu’au tréfonds de son âme.

C’est à peine si elle avait osé croire en sa chance lorsque son étrange compagnon l’avait laissée seule. La peur lui avait donné des ailes. Elle avait rassemblé les forces qui lui restaient et s’était précipitée dehors. Depuis, elle cherchait avec obstination un moyen de s’échapper.

Mais il n’y avait aucune issue.

Le beau marquis fantasque n’avait pris aucun risque en lui laissant la possibilité de fuir. Très haut et uniformément lisse, le mur d’enceinte de la propriété n’offrait pas la moindre prise. Niant l’évidence, elle avait plusieurs fois tenté de l’escalader, mais il lui avait bien fallu admettre ce qui sautait aux yeux.

Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour que ce jeune homme reste à tout jamais prisonnier, et elle avec lui.

La muraille délimitait un petit domaine entièrement boisé, à l’exception d’un très beau jardin et d’un vaste verger, bien entretenus tous les deux, qui jouxtaient la maison. En d’autres circonstances, elle aurait trouvé l’endroit charmant mais, au milieu de ce cauchemar éveillé qu’elle était en train de vivre, la végétation luxuriante de ce début de printemps lui apparaissait comme une menace supplémentaire.

Ce qui la terrifiait le plus, c’était la froide efficacité de celui qui avait fait ériger ce mur d’enceinte. Cette prison demandait beaucoup d’argent, des ressources inépuisables, une grande intelligence et une détermination à toute épreuve. Elle était l’œuvre d’une personne suffisamment puissante pour enlever une jeune femme innocente, et suffisamment immorale pour la retenir autant qu’il lui plairait.

Les limites de cette propriété étaient infranchissables. Elle n’avait vu qu’une seule entrée, un impressionnant portail de chêne consolidé par de massives barres de fer et cadenassé avec d’énormes chaînes. Des granges, des écuries, des étables et un petit cottage flanquaient cette unique issue.

Assis sur un banc devant la chaumière, ses geôliers se repassaient un broc de grès à grand renfort de plaisanteries et de rires gras. Des buissons où elle était tapie, elle ne pouvait saisir leurs paroles, mais il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’ils glosaient sur ce que le marquis était en train de lui faire.

Elle n’avait pas la naïveté de s’imaginer que leur ébriété avancée lui permettrait de s’échapper. Elle avait vécu assez longtemps à la campagne pour connaître ce genre d’hommes, même si elle n’en avait jamais rencontré d’aussi répugnants, et elle savait que l’alcool n’assoupissait pas ces brutes mais les rendait encore plus hargneux.

Voilà qu’elle était revenue à son point de départ, aussi éloignée du salut que lorsqu’elle avait cru fuir le beau dément au sourire de glace et aux yeux de braise.

Elle pourrait mourir entre ces murs sans que personne n’en sache rien. Affolée, à bout de forces, tenaillée par la faim et la soif, elle se laissa tomber sur les genoux. Même si ses pauvres jambes consentaient à la porter, où pouvait-elle aller ?

« Allons, calme-toi et réfléchis ! »

Elle avait voulu se donner un peu de courage, mais le pauvre filet de voix qui sortit à grand-peine de sa gorge ne fit qu’accroître sa peur et son découragement. Pleurer n’aurait servi à rien. Elle avait versé toutes les larmes de son corps quand Josiah était mort et qu’elle avait perdu la ferme, et les larmes ne lui avaient été d’aucun secours. À quoi lui serviraient-elles maintenant ?

Elle devait absolument manger, même si son estomac se révulsait à cette idée. Peut-être, une fois la nuit tombée, pourrait-elle se glisser plus près de la maison et voler quelque chose dans le potager ?

C’était un espoir insensé. Pouvait-elle s’imaginer que ses ravisseurs allaient la laisser baguenauder dans le parc à sa guise ? Dès qu’ils s’apercevraient de sa disparition, ils organiseraient une battue, comme on le faisait pour pousser les faisans vers les fusils des chasseurs.

Elle ne put réprimer un sourire plein d’amertume. Quand l’indigente veuve Paget avait pensé toucher le fond, elle était encore loin du compte.

— Je suis heureux de voir que vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, lança une voix moqueuse.

Le mystérieux inconnu qui s’était occupé d’elle avec tant de compassion se dressait devant elle, flanqué d’un énorme molosse dont il flattait négligemment la tête.

— Non ! hurla-t-elle en se mettant debout.

Même si ses jambes la trahissaient, elle ne pouvait pas s’abandonner au bon vouloir de ce dément.

— Wolfram ! intima l’homme d’une voix calme.

Aussitôt, le dogue se rua sur la jeune femme qu’il accula contre un arbre.

— Tenter de fuir est tout à fait inutile, vous devriez le savoir maintenant.

— Si cela peut retarder le moment où vous me molesterez, cela en vaut la peine ! déclara-t-elle d’une voix qu’elle ne pouvait empêcher de trembler.

— Si le client n’est pas à votre goût, vous m’en voyez désolé, même si j’ignorais qu’une prostituée faisait autant de manières pour écarter les jambes.

Si elle avait espéré lui faire honte, elle avait manqué son but. Il avait craché sans ciller ces mots pleins de mépris.

— Je ne suis pas une prostituée ! Les porcs qui vous servent m’ont amenée ici contre ma volonté. N’importe quel homme ayant deux sous d’honneur ferait tout pour me rendre à ma famille, s’insurgea-t-elle en le toisant.

— Mais je ne suis pas un homme d’honneur. Je ne suis qu’un pauvre fou.

Quand il s’approcha pour flatter le cou du chien, Grace ne put retenir un mouvement de recul, vite arrêté par un grognement menaçant de l’animal.

— Laissez-moi partir ! supplia-t-elle, sa belle assurance soudain envolée.

— Cela suffit, madame ! Cessez votre petit jeu ! Mon oncle, lord John Lansdowne, vous a payée pour venir exercer ici votre commerce. Inventer toute cette histoire d’enlèvement est très habile de votre part, mais parfaitement inutile. Votre costume de veuve, vos mines apeurées, vos supplications, et même votre malaise, la mise en scène est parfaite, mais vous n’imaginez tout de même pas que je suis assez naïf pour me laisser prendre à cette comédie ?

— Vous êtes fou ! souffla-t-elle, horrifiée.

— Mon oncle n’a certainement pas négligé de vous en informer. Quelle autre raison vous aurait-il donnée pour justifier ma réclusion ?

Comment un homme qui semblait tout à fait sain d’esprit pouvait-il proférer de telles absurdités avec autant d’assurance ?

— Mais… je ne connais pas votre oncle.

— Pourquoi vous obstiner à mentir ? Enfin, qu’importe ! Vous finirez bien par vous fatiguer de tous ces contes à dormir debout. Viens, Wolfram !

— Vous allez me laisser ici ? protesta-t-elle, incrédule.

— Vous pouvez me suivre jusqu’à la maison ou attendre ici que Monks et Filey vous trouvent quand ils feront leur ronde, si cela vous chante ! lança-t-il sans se retourner.

— Mais vous allez me violer !

— Peut-être pas tout de suite…

Sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle était intimement convaincue que, pour l’heure du moins, il ne représentait aucun danger pour elle.

C’était absurde ! Il ne lui avait rien promis ; de toute évidence, il se méprenait sur sa condition et, de son propre aveu, il était fou. Le seul fait tangible en sa faveur, c’était qu’il lui avait témoigné beaucoup de gentillesse quand elle avait été malade.

— Qui êtes-vous ?

— Mais voyons, madame, je suis le souverain de ce pitoyable royaume.

— Et ce souverain n’a pas de nom ?

— Mon oncle ne vous l’a pas dit ?

— Faites-moi plaisir, répétez-le-moi.

— Comme il vous plaira, s’inclina-t-il comme s’ils se trouvaient à un bal de la cour. Je suis Matthew Lansdowne, marquis de Sheene.

Disait-il vrai ? Le marquis de Sheene était l’un des hommes les plus riches d’Angleterre. Qu’aurait-il fait, enfermé loin du monde, dans cette petite propriété perdue dans la campagne ?

D’un autre côté, ses hommes de main avaient parlé du marquis et le luxe de ce domaine proclamait bien haut la richesse de son propriétaire. Peut-être disait-il vrai, après tout ?

— M’honorerez-vous de la même faveur ? demanda-t-il en l’observant comme s’il agissait d’une plante rare.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre nom, ma fille ! Comment vous appelez-vous ? 

— Grace Paget, milord.

— Grace, murmura-t-il d’un air pensif sans la quitter des yeux.

Elle ne se faisait aucune illusion sur ce qu’il contemplait avec tant d’attention. Une femme fanée avant l’âge, médiocrement habillée, qui avait éprouvé trop de chagrins et enduré trop de privations.

Que lui importait, après tout ? Sa position était assez précaire comme cela ; elle ne tenait pas à ce qu’il la regarde comme les hommes regardent d’ordinaire les femmes.

Dire qu’elle avait vomi devant lui ! Quelqu’un capable de tant de gentillesse dans des circonstances aussi embarrassantes ne pouvait tout de même pas abuser d’elle !

Et qu’en savait-elle, après tout ? Elle ignorait tout des hommes de son âge. Josiah était âgé, le sang circulait lentement dans ses veines et il était bien loin de posséder la force virile de l’étrange maître des lieux. Et s’il s’agissait vraiment du marquis de Sheene, c’était un grand seigneur, habitué à voir satisfait sur l’heure le moindre de ses caprices.

En attendant, il constituait sa seule défense contre Monks et Filey.

Quant à savoir ce qu’il exigerait en retour, elle préférait ne pas y penser. S’il désirait la mettre dans son lit, il avait eu tout le temps d’abuser d’elle quand elle se trouvait ligotée sur la table.

Elle n’osait pas lui faire confiance, mais quel autre choix avait-elle ?

Sans savoir si elle n’allait pas se jeter dans la gueule du loup, elle lui emboîta le pas.

 

Épuisée comme elle l’était, Grace avait bien du mal à suivre le marquis. Il s’était arrêté pour l’attendre à la lisière du bois et, avec sa haute silhouette nimbée par les rayons dorés du soleil couchant, il était beau comme Apollon.

Un Apollon solitaire, mais ineffablement triste…

— Il ne vous fera pas de mal, lança le marquis comme Wolfram venait renifler les jupes de la jeune femme.

— J’aime beaucoup les chiens, affirma-t-elle en tendant ses doigts effilés pour les faire sentir à l’animal.

Elle avait longtemps eu des chiens à la ferme, et elle était convaincue qu’eux seuls étaient capables d’aimer sans condition. Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, elle se risqua à caresser le molosse, qui cligna les yeux de plaisir. C’était la première réaction normale qu’elle voyait depuis son arrivée dans cette étrange propriété.

Lorsqu’elle releva la tête, lord Sheene contemplait sa bouche comme si elle était prête à cracher du venin. Le sourire de Grace s’effaça et elle lâcha précipitamment le dogue. Qu’avait-elle donc fait pour mériter autant d’acrimonie ?

— Vous avez fait une conquête, à ce que je vois, grinça le marquis, mais ne vous attendez pas à ce que chacun ici tombe à vos genoux dès que vous lui ferez les yeux doux.

Sans plus d’explications, il tourna les talons et la planta là comme s’il ne pouvait plus supporter sa vue, tandis que le chien lui emboîtait le pas, la laissant interdite.

Ces sautes d’humeur l’effrayaient autant qu’elles l’inquiétaient. Peut-être était-il véritablement fou, après tout. Pouvait-elle s’en faire un allié ? Constituait-il une menace, au contraire ? Elle ne savait plus quoi penser…

Elle attendit que le maître du logis soit entré et que les battements désordonnés de son cœur se soient calmés pour observer les lieux un peu plus attentivement. Ce n’était pas le cadre qui convenait à l’un des plus hauts personnages du royaume. C’était une honnête gentilhommière, certes chaleureuse et confortable, mais qui n’avait rien d’imposant ni de grandiose.

Avec ses vieilles briques rougeoyant aux rayons du couchant, elle paraissait aussi accueillante qu’une maison de famille.

Et cependant, à chaque minute qui passait, le danger se faisait plus menaçant…

Sans la présence rassurante de lord Sheene, les arbres centenaires prenaient un air inquiétant. Peut-être ses ravisseurs profitaient-ils de leur couvert pour la guetter ?

Avec le peu d’énergie qui lui restait, elle s’engagea à la suite du marquis sur la pelouse qui s’étendait entre les bois et le jardin.

 

— Eh bien, tu ne t’en es pas si mal tirée jusqu’ici ! lança Grace au miroir de la jolie chambre que son hôte lui avait assignée. Continue, tu es sur la bonne voie !

Pour mieux s’en persuader, elle saisit sur la coiffeuse une brosse en argent et entreprit d’arranger sa chevelure. Elle avait fait un brin de toilette et lissé sa robe du mieux qu’elle pouvait, mais elle avait toujours l’air aussi fatiguée, misérable et affamée. Et beaucoup trop frêle pour repousser les assauts de cet élégant aristocrate dans la force de l’âge.

Dans la psyché, elle vit lord Sheene se glisser silencieusement dans la chambre. Soudain, le grand lit qui occupait le fond de la pièce lui parut envahir tout l’espace. Affolée, elle pivota d’un bond en brandissant comme une arme sa brosse à cheveux.

— Vous avez l’intention de me coiffer jusqu’à ce que mort s’ensuive ? ironisa-t-il. Je suis venu vous prévenir que le dîner est servi. Si vous avez des envies de meurtre, vous devriez d’abord reprendre des forces.

Ses grands airs étaient décidément insupportables. Pour lui, la peur qu’elle éprouvait, sa détresse, ses tentatives pour y résister, tout cela n’était qu’un jeu. La colère lui fit soudain oublier sa terreur.

Depuis des années, rien ni personne n’avait pu l’abattre, et ce n’était pas cette espèce de fou qui y parviendrait.

Elle avait beau s’appeler Paget maintenant, elle était née Marlow, et les Marlow n’avaient rien à envier aux Lansdowne. Elle n’était pas femme à se laisser faire, il allait s’en apercevoir.

— Si vous voulez bien me montrer le chemin, je vous suis, milord, répliqua-t-elle en le toisant avec hauteur.

Étonné par ce changement d’attitude, le marquis s’inclina sans un mot avant de la précéder dans l’escalier.

Brillamment illuminé, le salon d’où elle avait en vain tenté de s’échapper révélait maintenant tout son luxe, tandis que le cristal et l’argent d’une vaisselle digne d’un roi étincelaient sur la table dressée au milieu de la pièce.

Rien dans cette maison, dont le luxe alentour paraissait mieux adapté à des rendez-vous galants qu’à une prison, ne dévoilait son véritable usage, à part l’étroite banquette où elle avait été ligotée. Et, quand bien même on la retenait prisonnière dans cette gentilhommière isolée, elle n’était pas obligée d’accepter ce rôle de courtisane qu’on voulait lui faire jouer.

— Le dîner refroidit.

Grace revint à la triste réalité. Elle se trouvait seule et sans défense face à un détraqué imprévisible.

Il n’avait pourtant rien d’un monstre. Il s’était donné la peine de mettre une cravate et un habit de soirée, et il avait grande allure, avec sa haute taille et ses beaux yeux pensifs.

Quels lourds secrets se cachaient donc derrière ce visage si séduisant et si triste ?

Distraite par l’élégance avec laquelle il la servait, il fallut à Grace un moment pour se souvenir qu’elle n’avait pas goûté chère aussi délicate depuis qu’elle avait quitté la demeure de son père, alors qu’elle avait à peine seize ans.

— Le dîner n’est pas à votre goût ?

Il l’étudiait comme un animal exotique et, aussi fugitive qu’elle ait été, l’hésitation de la jeune femme ne lui avait pas échappé. Pour la lui expliquer, il aurait fallu à Grace entrer dans des détails qu’elle n’avait aucune intention de lui révéler. Son désastreux passé ne regardait personne d’autre qu’elle !

— Mme Filey fait tout son possible pour aiguiser mon appétit, qui est plutôt faible ces derniers temps, reprit-il comme elle gardait le silence.

— Votre cuisinière est la femme de Filey ?

— Elle prépare les repas et s’occupe du linge. Monks, Filey et elle constituent toute ma domesticité.

Quand elle avait appris l’identité du maître des lieux, Grace s’était étonnée de ne pas voir de domestiques. Un homme de son rang, même fou, méritait un personnel plus imposant.

Un mystère de plus à résoudre…

— Mangez donc ! reprit le marquis. Vous n’avez aucune raison de craindre un empoisonnement. Monks et Filey vous ont amenée ici dans un but bien précis et ils ne tiennent pas à vous voir mourir avant d’avoir rempli votre contrat.

— Et vous, que voulez-vous ? le défia-t-elle, surmontant sa frayeur.

— Continuez à me regarder de cette façon et je vous le dirai, rétorqua-t-il avec un sourire.

L’intensité avec laquelle il la dévisageait avait beau l’effrayer, elle ne pouvait rester insensible au charme du marquis. Comment aurait-elle pu résister à tant de beauté virile, elle qui, pendant neuf ans, avait été mariée à un vieillard ?

En rougissant, elle baissa les yeux vers sa croustade de bœuf. La faim qui la tenaillait était au moins aussi aiguë que sa peur et elle avait là une excellente occasion de l’apaiser.

Ce mets délicat lui rappelait des souvenirs qu’elle avait obstinément refoulés pendant toutes ces années de privation, mais s’y abandonner aurait signifié baisser la garde, et elle ne pouvait pas se le permettre.

— Les robes ne vous plaisent pas ? questionna le marquis. Vous devez pourtant vous rendre compte maintenant que vos mines de veuve éplorée sont sans effet sur moi.

— Quelles robes ?

— Vos costumes pour le deuxième acte. Les armoires de votre chambre débordent de soie et de satin.

— Je ne les ai pas ouvertes.

Apprendre qu’on avait si soigneusement préparé sa venue lui glaçait le cœur. Ceux qui s’étaient donné tant de mal pour l’amener ici feraient tout pour qu’elle ne puisse pas leur échapper.

Elle reprit un peu de vin pour se donner du courage. Questionner son compagnon risquait de l’irriter, mais elle devait courir ce risque. L’ignorance était le pire de tous les maux.

— Où sommes-nous donc, milord ?

— Pourquoi continuer cette petite comédie, madame ?

Ainsi, il restait persuadé qu’elle était partie prenante d’un obscur complot, et rien ne pouvait le faire changer d’avis. Les fous étaient souvent convaincus que le monde entier se liguait contre eux mais, à part ses propres déclarations, il n’avait jusqu’ici présenté aucun signe de démence.

— Pourquoi ne pas me dire où nous sommes ?

— Qu’est-ce que cela change, après tout ! lâcha-t-il d’un air las. Puisque cela vous fait plaisir, sachez que vous vous trouvez dans une partie isolée du Somerset, à une vingtaine de lieues environ de Wells.

— Et depuis combien de temps… habitez-vous ici ?

— Depuis combien de temps ai-je perdu l’esprit, c’est ce que vous voulez dire ? J’ai eu une fièvre cérébrale quand j’avais quatorze ans, et j’en ai maintenant vingt-cinq.

Ainsi, ils avaient le même âge. Elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi, mais il lui sembla que cela les rapprochait.

— Cela fait donc onze ans que vous êtes prisonnier ?

Onze ans de réclusion, onze ans de sévices de la part de ses gardiens, onze ans de folie. Elle préférait ne pas imaginer les souffrances qu’il avait endurées.

— Cela aurait pu être pire. Mon oncle, dans sa grande bonté, a bien voulu m’épargner l’internement dans un asile d’aliénés. Sans cela, je doute que je serais encore en vie.

— Tout de même, être enfermé pendant onze ans !

Soudain, les plats délicieux avaient perdu toute leur saveur. D’une main tremblante, elle posa ses couverts. Le marquis, quant à lui, n’avait pratiquement rien mangé.

— Je suppose que c’était préférable pour tout le monde. À l’époque du moins, ajouta-t-il avec une ironie pleine d’amertume.

— Vous avez mentionné votre oncle, mais qu’en était-il de vos parents ? Et de vos frères et sœurs ?

— Mes parents sont morts avant que je tombe malade, et ils n’avaient pas d’autres enfants. Lord John était mon tuteur tant que j’étais mineur et puisque je n’ai jamais recouvré la raison, il l’est resté. Il ne vous l’a donc pas expliqué ? Il a dû vous donner au moins une vague idée, ne serait-ce que pour éviter une crise d’hystérie au moment de découvrir votre client. Mais vous avez tout de même été désagréablement surprise, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sujette à l’hystérie et, pour la dernière fois, je ne connais pas votre oncle !

— Et, pour la dernière fois, je vous répète que je ne vous crois pas ! Je suis fatigué de cette conversation qui ne mène nulle part, madame, et je vous souhaite une bonne nuit.

Sans plus de cérémonie, il quitta la table et la pièce. Elle entendit son pas pressé traverser le hall et la porte claquer lorsqu’il sortit de la maison.

Elle était enfin seule, Dieu merci ! Pour la première fois depuis qu’il était venu la chercher dans sa chambre, elle se détendit un peu.

Peut-être la méfiance de lord Sheene était-elle un symptôme de sa maladie ? Josiah se comportait souvent de façon étrange les derniers temps, mais il était vieux et malade. Elle n’avait pas assez d’expérience pour juger de l’état mental du marquis. À une néophyte comme elle, il semblait extrêmement intelligent. En tout cas, rien ne lui échappait.

Un dément pouvait-il se conduire de façon tout à fait cohérente ?

La question cruciale cependant n’était pas de savoir s’il était fou ou non, mais ce qu’il comptait faire. Jusqu’ici, il ne l’avait touchée que pour l’aider, et il n’avait jamais montré la moindre velléité de violence.

Jusqu’ici…

Il était tellement plus fort qu’elle ! Elle se rappelait la vigueur de son corps athlétique quand il l’avait soulevée comme une plume. S’il se jetait sur elle, elle n’aurait aucune chance de le repousser.

Tenter de fuir était inutile, elle ne pourrait pas quitter le domaine. La nuit était fraîche mais douce, dormir à la belle étoile ne la tuerait pas.

Mais dehors, elle risquait de tomber sur Monks et Filey.

Grands dieux, rien ne pouvait lui arriver de pire ! Quoi que puisse lui faire le marquis, ce ne pouvait qu’être préférable à l’horreur qu’ils lui avaient promise.

La tête lui tournait. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas bu une gorgée de vin et, faible comme elle était, même le peu qu’elle avait pris lui montait à la tête. Elle s’était comportée comme une écervelée. Qu’avait-elle besoin de boire de l’alcool qui risquait de ralentir ses réflexes ?

La chambre constituait le seul refuge possible. Elle allait s’y barricader et, quand le marquis reviendrait, il ne la trouverait pas comme un chien qui attend le retour de son maître.

De combien de temps disposait-elle ? Il était visiblement parti se calmer les nerfs, mais il pouvait changer d’avis et rentrer aussi vite qu’il était sorti.

Elle n’avait pas de temps à perdre.

Il lui fallait une arme. Ses doigts se refermèrent sur le couteau du dîner. Il n’était pas assez effilé pour être véritablement dangereux, mais cela pouvait toujours retarder un agresseur.

Serrant le manche du couteau dans sa main, elle gravit l’escalier quatre à quatre, claqua la porte derrière elle et leva bien haut sa chandelle pour trouver le verrou.

Il n’y avait ni verrou ni serrure.

Elle avait oublié que cette maison n’était jamais que la prison d’un pauvre fou et que ses gardiens s’étaient assuré un accès permanent à toutes les pièces. D’une main tremblante, elle posa le bougeoir sur un guéridon.

Elle pouvait pousser contre la porte la lourde commode de chêne qui la flanquait et empiler d’autres meubles par-dessus. Le marquis était vigoureux, mais elle ferait en sorte que même Samson ne puisse pas faire irruption et rejoindre son infortunée Dalila.

Elle eut beau peser de tout son poids, le meuble ne bougea pas d’un pouce.

Elle reprit son souffle avant de recommencer, en vain. Il lui fallut plusieurs tentatives pour comprendre que rien ni personne ne pourrait le déplacer.

Peut-être aurait-elle plus de succès avec l’armoire ? Elle s’y adossa et s’arc-bouta de toutes ses forces, sans succès. Elle s’obstina jusqu’à ce que le souffle lui manque, rien ne bougea.

Folle d’angoisse, elle alla inspecter tous les meubles de la pièce. Ils étaient fixés au sol si solidement que sans outils, jamais elle n’arriverait à les déplacer d’un cheveu.

Luttant contre les larmes, elle s’abattit sur le lit. Tout ce que lui avaient apporté ses efforts, c’étaient des ongles cassés, des muscles noués et des bleus.
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