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À Anne,

En attendant de finir nos vieux jours en mamies

indignes sur un banc sous les tilleuls…

À Philo et Ondine, mes supportrices chéries.

À Vinvin pour la gagne !

À Tibo, éditeur « wonderbraqueur ».

À ma mère Godelive, la meilleure

et la plus inventive de toutes les mamies.






1 DÉTECTIVES EN HERBE


 

– C’est pas Mamie ?

– Où ça ?

– Ben, la dame qui sort du café, là-bas… Regarde, avec
une jupe et des chaussures à talons !

– Tu dis n’importe quoi, Paul ! Déjà, Mamie est toujours en baskets-survêt ! Et le CAFÉ DES TROIS
BRIGANDS, elle n’y mettrait jamais les pieds ! Ils
traficotent des trucs louches là-dedans, ils jouent aux
cartes, ils font des paris, des trucs pas nets…

Paul, c’est mon petit frère. Il a six ans, l’âge où on
apprend à lire – enfin, pour l’instant on en est plutôt à
Laaaaa pouuuleeeeu piiiicooooreu, prononcé à deux à
l’heure. Finir un Tom-Tom et Nana lui prend la journée,
c’est dire ! Il joue encore aux dinosaures en les faisant
parler, et il croit toujours au Père Noël (même si c’est sans
doute la dernière année).

Tout ça pour dire que, point de vue fiabilité, Paul, ce
n’est pas forcément du 100 %.

– Elle a quand même le foulard de Maman autour
du cou ! ajoute-t-il en croquant dans sa madeleine.

C’est vrai que c’est le foulard de Maman,
celui avec des fleurs rouges, son préféré.

– On n’a qu’à la suivre ? il tente.
Pour être sûrs… Et ça pourrait
faire une aventure ?

Paul aime « l’aventure ».
C’est-à-dire quand la vie
part vers quelque chose
d’imprévu, qui change du
quotidien, de l’ordinaire, de la routine. Il serait prêt à
n’importe quoi lorsqu’une occasion se présente d’en
vivre une.
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En plus, l’inconnue a un comportement bizarre. Elle
relève le col de son imper, elle enfile des lunettes de
soleil, noue le fameux foulard à fleurs autour de sa
tête, et elle regarde sans cesse derrière elle pour s’assurer qu’elle n’est pas suivie (au point de rentrer dans une
poubelle et de s’excuser auprès d’elle comme si c’était une vraie
personne). C’est vraiment très curieux. Et à mille lieues
de ce qu’est Mamie, franche, avenante, pas du genre à
se cacher mais plutôt à dire bonjour à tout le monde et
à être fièrement la femme qu’elle est.

– D’accord, je réponds. Opération filature ! Détective
Paul, Détective Clémentine (ça c’est moi), votre mission :
suivre cette personne qui semble louche.

Je crois en fait que moi aussi, j’aime bien l’aventure.

 

Nous commençons donc à suivre la dame bizarre.
On s’efforce d’être discrets…

… mais avec Paul, ça n’a rien de facile. D’abord parce
qu’il n’anticipe rien, ce qui fait que quand l’inconnue
tourne brusquement la tête, il reste planté comme un
plancton. Si je ne l’avais pas sauvé in extremis, on se
serait fait prendre trois fois (une fois, on s’est planqués
derrière un panneau publicitaire, une autre on s’est collés à un
poteau et une autre encore, on s’est glissés sous un étal de légumes). Ensuite parce qu’il parle beaucoup et très fort,
s’esclaffe, se réjouit toutes les deux minutes.

– C’est trop bien, cette aventure !

– Chuuut, Paul ! Les vrais détectives sont muets et invisibles…

– Ah oui, j’avais oublié ! hurle-t-il.

L’inconnue se retourne à nouveau. Et balaie la rue
d’un regard suspicieux. Apparemment, elle n’a vraiment pas envie qu’on la remarque.

On a juste eu le temps de se faufiler dans une entrée
d’immeuble, mais je crois que nous sommes repérés. Je
sors malgré tout la tête quelques secondes, le temps de
voir notre cible se remettre en route.

Nous faisons de même. Mais soudain, après un
juron d’énervement, la dame s’arrête brutalement –
nous aussi, juste derrière l’abribus. Elle s’assoit sans
façon sur le bord du trottoir, sort de son élégant sac en
cuir une paire de baskets, ôte d’un geste énervé ses escarpins, les fourre dans le sac et enfile ses chaussures
plus confortables.

– Elle a dit « Nom d’une balle molle » ! s’écrie Paul.
T’as entendu, hein ? C’est Mamie, y a pas de doute ! Il
n’y a qu’elle pour dire ça !

Je hoche la tête.

– Oui… Et les baskets, ce sont les siennes. Des Wilson blanches. Détective Paul, nous tenons une piste
sérieuse ! En plus, si Mamie a mis une jupe et des talons, c’est que l’heure est très grave : elle devait avoir
un truc énorme à demander à quelqu’un pour accepter de se faire belle comme ça, c’est moi qui te le dis !

Paul se serre contre moi.

– J’aime bien l’aventure. Et j’aime encore mieux l’aventure avec toi.

Paul est chou. Il est un peu petit, un peu pipelette, il
ne peut pas encore tout faire comme moi, mais il est
chou !

 

On aimerait bien continuer à suivre Mamie, mais il
se fait tard. Alors on rentre à l’appartement tous les
deux, main dans la main.

Nous habitons dans un immeuble de sept étages,
Maman, Papa, mes deux frères et moi. Mamie vit
sur le même palier que nous, au 4e. Elle est souvent à
l’appartement – tous les jours, en fait, dès qu’on rentre
de l’école. C’est notre baby-sitter, notre aide aux devoirs, notre cuisinière, notre confidente, notre super
mamie !

Autant dire qu’on veut absolument savoir ce qu’elle
a à cacher – car, c’est sûr, elle mijote quelque chose…
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***

Le soir, pendant le dîner, nous la regardons avec insistance (c’est une technique très efficace pour faire avouer un
secret à quelqu’un qui en a un). Je remarque que Mamie a
remis son fidèle survêtement en velours prune.

Le gratin est délicieux, on se prépare tous à faire nos
récits. Parce qu’il y a une règle, chez nous : à table,
chacun doit raconter quelque chose de beau ou d’inédit qui a fait que sa journée n’était pas comme les
autres. Paul commence. C’est le plus petit et comme il
n’est pas très synthétique, c’est lui qui met en général
le plus de temps à raconter son anecdote.

– Alors nous avec Clem, on a vécu une super
aventure.

Je lui donne un coup de coude dans les côtes.

– C’est une mission secrète, détective Paul !

– Ah oui, c’est vrai ! Alors il m’est arrivé une autre
super aventure. À la récré, on a joué au renard, et à la
poule et à la vipère et…

Bon, je vous épargne le récit pour aller directement à
la chute : Paul a perdu, mais Gustave a triché.

Quand vient mon tour, je raconte en trois phrases comment Guenièvre, ma meilleure amie si incroyablement
tête en l’air, est arrivée en chaussons coccinelle à l’école
ce matin. Véridique ! Elle ne s’était rendu compte de rien
et c’est seulement au milieu de la cour, quand elle a marché dans une flaque d’eau, qu’elle s’est aperçue de son
étourderie. On a tous ri comme des tordus !

Ensuite, Antoine prend la parole. Lui, il est au collège. Il adore le sport. Les autres matières, moins. Son
truc, c’est le basket. Ça fait que ses récits se terminent
tous par une phrase du style : « À la quarante-troisième
minute, je mets un panier à trois points », ou bien : « Et
là je dribble, je passe à Edgar, je fais un bond immense et je
marque ».

Bref : ses récits, c’est comme allumer la radio et tomber sur un match retransmis en direct. Avec un commentateur qui ne parlerait que des exploits d’Antoine
Lalande.
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Papa, lui, il répare et vend des vélos au bord du canal.
Alors forcément, il a toujours de bonnes histoires : il
voit des tas de gens dans sa boutique !

– Aujourd’hui, un vieux monsieur m’a ramené une
antiquité. Le vélo avec lequel il allait au lycée, vous
vous rendez compte ? Un truc tout rouillé, on ne
voyait presque plus la peinture dessus. Et des roues
à boyaux ! Tellement vieilles que je ne sais même pas
comment il n’a pas crevé vingt fois ! Bien sûr, je lui dis
gentiment que ce serait mieux de se débarrasser de cet
engin, que c’est dangereux et que j’ai plein de chouettes
modèles récents à lui proposer… Mais il s’accroche, il
me dit qu’il n’abandonnera jamais « Titine », que ce
vélo a une histoire, que c’est toute sa jeunesse, et même
sa vie. Que c’est avec lui qu’il a eu son bac, rencontré sa
femme, parcouru la France. Enfin, bref, il ne voulait pas
se débarrasser de son biclou ! Moi, je…

– Toi, tu penses qu’il perdait la boule, bien sûr ?! l’interrompt Mamie. Eh bien, c’est ça : jetons les vieilles
choses ! Les vieux à la casse !

Là, je dois dire que nous sommes tous sans voix.
D’abord parce que Mamie est agressive et que d’habitude, ça ne lui arrive jamais. Mamie, elle est plutôt
du genre à arranger toujours les choses et à voir le
bon côté des gens. Ensuite, parce que la règle familiale, c’est de ne jamais couper celui qui raconte son
anecdote du jour – même si elle dure trop longtemps
(sinon, le pauvre Paul ne finirait jamais une histoire !)

– On parle juste des vélos là, Maman, nuance Papa.

– Non : on parle de vieilles choses qui n’ont plus de
place dans la société d’aujourd’hui !

– Euh, c’est à mon tour, je crois, glisse Maman pour
faire diversion.

Maman est infirmière. Ça fait que ses histoires sont
toujours les plus fortes, les plus impressionnantes de
la famille. Parfois, Papa l’arrête parce qu’elle ne se
rend pas compte qu’il y a trop de sang, de perfusions,
d’os, de ponctions lombaires… mais nous, c’est ce
qu’on préfère !

– Eh bien moi, aujourd’hui, j’ai rencontré une vieille
dame charmante, douce, souriante. Elle s’est cassé la
jambe en glissant sur une balle de tennis qui traînait
dans son escalier, vous vous rendez compte ? Moralité, les enfants : rangez vos affaires !

Ben ça, c’est une histoire bien nulle. Parce qu’elle
sert uniquement à faire passer un message : « rangez
vos chambres ». Et il n’y a même pas une goutte d’hémoglobine !

Mamie secoue la tête et grommelle quelque chose,
on ne comprend pas quoi.

C’est à elle de parler. Paul et moi sommes tout ouïe.
Elle va peut-être raconter son escapade…

– Oh moi, rien de spécial, dit-elle de mauvaise grâce.

– Mais si Maman, fais un effort ! l’encourage Papa.

– Non, rien, la routine. Je suis allée voir Henriette, on
a joué au scrabble, j’ai préparé le dîner…

– Maman, il t’est forcément arrivé quelque chose de
spécial !

– EH BIEN NON ! Il y a des jours « sans », vous
comprenez ? Des jours où il ne se passe rien. Des jours
sans joie, sans surprise, DES JOURS NULS !

Et là-dessus, Mamie pose sa serviette à côté de son
assiette, se lève et quitte la table. Et l’appartement !

La porte claque.

Nous nous regardons, estomaqués. Mamie est
tendre, Mamie est douce, Mamie est joyeuse ; ce genre
de réactions, ce n’est pas elle !

***

Le soir, je traverse le palier pour aller gratter à la
porte de son appartement.

– Entre, dit-elle de sa petite voix, un peu comme
dans Le Petit Chaperon rouge, quand le loup se prépare
à tirer la bobinette.

Je m’attends presque à la voir avec une longue
chemise de nuit et un bonnet en dentelle, mais ce
serait mal connaître Mamie. Elle est en pyjama,
d’homme. Elle ôte ses lunettes. Manifestement, elle
était en train de bouquiner dans son fauteuil : le
livre est encore sur l’accoudoir. Comme j’essaie de
lire le titre, elle suit mon regard et va vite déposer
un plaid dessus.

Décidément, elle a un air coupable que je ne lui
connais pas.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma souris ? demande-t-elle.

Elle a retrouvé son calme et son sourire et sa gentillesse. Ouf.

– On… On t’a vue avec Paul tout à l’heure, vers
16 h 30. Tu sortais du café louche où tu nous as interdit
d’aller. Et tu faisais tout pour qu’on ne te remarque
pas !

Son visage se ferme aussitôt.

– Ce n’était pas moi. J’étais chez vous. Je préparais
la soupe.
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– On a mangé du gratin, ce soir.

– Oh, ce que tu peux être à cheval ! Je préparais le
gratin, donc !

Elle s’énerve à nouveau…

– On t’a vue, Mamie.

– Vous avez vu quelqu’un mais pas moi, puisque ce
n’était pas moi ! Et ce n’est pas bien de suivre les gens
dans la rue !

Hmm… Faire la morale, ça ne lui ressemble pas non
plus. Elle déteste les gens qui disent aux autres ce
qu’ils doivent faire. « Ne jugez pas et vous ne serez pas
jugés », c’est ce qu’elle répète toujours.

Tant pis. Je donne le coup de grâce :

– Tu avais des chaussures à talons et tu t’es changée
parce que tu avais mal aux pieds !

Ce n’est pas pour l’embêter : c’est parce que je veux
comprendre. Je suis têtue.

Mais elle aussi :

– Pfffff ! Moi, des chaussures à talons ? Et puis quoi
encore ! Un diadème, tant que tu y es ! Et une traîne
aussi, tiens ! N’importe quoi. Tu sais très bien que je
suis toujours en survêtement ! Bon, tu peux me laisser,
là ? J’ai à faire !

Hmm… Écourter une conversation avec sa petite-fille, ça lui ressemble encore moins. On passe des
heures à discuter, elle et moi. Du temps d’avant,
mais aussi du temps présent, et du futur ! Elle sait
tout de moi, de l’école, de qui est une peste, qui est
un super copain, mes peurs, mes rêves, tout. Ça se
passe souvent en cuisine : on fait des madeleines, des
quiches, des soupes, des gratins ou des cookies, et on
discute.

– C’était toi, Mamie. J’ai reconnu tes baskets : des
Wilson blanches ! Pourquoi tu ne veux pas nous dire ce
que tu es allée faire au CAFÉ DES TROIS BRIGANDS ?
Tu es allée jouer aux cartes pour de l’argent, c’est ça ?

– Clémentine, sors d’ici, tu m’agaces ! Ces baskets,
tous les gens qui font du tennis les portent. C’est un
modèle très connu. Allez hop, circule, il n’y a rien à
voir ! Ouste, dehors !
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Et zoum, Mamie se lève et me pousse vers la porte.
Je vous jure, on nage en plein délire ! Mamie ne me
rejette jamais : elle est plutôt du genre à chercher les
câlins, à aimer les bisous, elle me caresse la tête tout
le temps, sans réfléchir, c’est un geste qu’elle fait naturellement, en automate, comme elle épluche des légumes !

Je m’accroche encore :

– On t’a même entendue jurer, tu avais l’air furieuse !

Elle lève les yeux au ciel.

– Eh bien quoi, on n’a plus le droit de dire « Nom
d’une balle molle » dans la rue, maintenant ?!

Oh !… Elle s’est trahie !

Ses yeux bleus se troublent. Elle sait que je sais. Mais
elle ne lâchera rien.

Elle me tourne le dos et se dirige lentement vers sa
chambre tandis que je retourne dans la mienne. Pas
de doute, il y a anguille sous roche, et même dauphin
sous gravillon…
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