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À toi, qui sais comment c’est doux de rêver éveillé.


 


À Papa et Maman,

Merci d’avoir compris
que je devais partir pour revenir toujours.



Bande-son

 

ALAIN SOUCHON, J’ai dix ans

CYNDI LAUPER, Girls Just Want to Have Fun

BRITNEY SPEARS, (You Drive Me) Crazy

BON JOVI, It’s My Life

ELVIS PRESLEY, It’s Now or Never

TOM JONES & MOUSSE T., Sexbomb

RADIOHEAD, Creep

ALIZÉE, Moi… Lolita

MC SOLAAR, La Belle et le Bad Boy

AIR, Playground Love

DIANE DUFRESNE, Le Rêve de Stella Spotlight (in Starmania,
Michel Berger et Luc Plamondon)

EAGLE-EYE CHERRY, Save Tonight

SERGE GAINSBOURG, Comme un boomerang

 


« Nous savions que les filles étaient nos jumelles,
que nous existions tous dans l’espace
comme des animaux qui avaient la même peau,
et qu’elles savaient tout de nous alors que nous étions
incapables de percer leur mystère. Nous savions, enfin,
que les filles étaient en réalité des femmes déguisées,
qu’elles comprenaient l’amour et même la mort,
et que notre boulot se bornait à créer le bruit
qui semblait tant les fasciner. »

 

Virgin Suicides, Jeffrey Eugenides




Prologue Juillet 1994


 

J’ai dix ans

Je vais à l’école et j’entends

De belles paroles doucement

Moi je rigole, cerf-volant

Je rêve, je vole

 

Dix-neuf heures, le soleil qui irradie orange et la chaleur
en nappe au-dessus des trottoirs. Dans le lotissement, la
tension est à son max.

Cyrus Hoarau – peau brune, buisson de cheveux crépus
et yeux en amande – baisse la selle de son vélo devant
chez Madame Guichard, la vieille qui mélange les gens
les lieux les années.

Au loin, ses copains : Antonin Gasparini, un blond
rondouillet à lunettes, et Mehdi Assaoui, grand maigre
et crâne rasé. Les deux trépignent. Si Cyrus tient plus de
trente secondes en roue arrière, Antonin lui file un tome
de « Chair de poule » et Mehdi son mug Sony. Sinon, ils
se partagent sa collection de Pogs. Et Cyrus y tient à sa
collection. Plutôt bouffer du Canigou pendant un an que
m’en séparer, il a dit. C’est qu’il y a trois jours, il a enfin
trouvé le Batman collector, celui avec la bordure lamée or.

 

Cy enfourche son vélo. Antonin lève une main en l’air…
Top départ !

Cy s’élance. À fond.

Il prend de la vitesse, serre la mâchoire puis tire le
guidon d’un coup sec.

Le vélo se cabre. Équilibre sur une roue. Début du
compte à rebours.

Cy pédale,

… 3… 4… 5…

ne lâche pas des yeux l’horizon.

… 9… 10… 11…

Ses doigts blanchissent, cramponnés au guidon.

… 15… 16… 17…

En vue, la ligne d’arrivée.

Cy se détend. Des roues arrière, t’en as fait à la pelle, tu
maîtrises. Il se grise… jusqu’à ce que Chonchon (le chat
tigré de Madame Guichard) déboule d’une poubelle et
se jette sous ses roues.

Miiiaaaaoouu !

Cy fait une embardée, son vélo bascule ;

vol plané

crash sur le béton.

Étourdissement,

juste deux secondes.

Cy s’assoit sur les fesses. La douleur afflue par vagues.
La honte de s’être rétamé aussi.

Il dérouille en silence.

Ses copains accourent. Mehdi, T’y étais presque. Cy,
Hmmm, il ausculte le trou vermillon dans son genou
puis ramasse son vélo en boudant. Bah voilà, adieu ta
collec, il pense.

 

À ce moment-là, la porte du pavillon d’à côté s’ouvre.
Sur le perron, une petite rousse dans une robe Kiabi beige
en coton. Ses yeux verts ricochent d’un garçon à l’autre,
Vous faites quoi ?

Les garçons louchent sur l’asphalte. Cy la connaît,
cette fille, il la croise parfois sur le trajet de l’école ou
au terrain de jeux. Ses parents, c’est Serge et Blanche,
ses voisins d’en face. Serge travaille à l’usine Colorizol,
Blanche est femme au foyer. Sa mère dit toujours Cette
pauvre Blanche, Cyrus ne sait pas pourquoi, aussi ça ne
l’intéresse pas tellement, comparé à ses copains, sa Super
Nintendo et ses figurines Star Wars.

 

Sauf qu’aujourd’hui, la petite rousse est plantée face
à lui. Cy, un vertige. C’est son odeur, savon au lait et
grenadine. Dingue ce que ça sent bon, une fille. Il cligne
des paupières, son regard dégringole, il y a le lobe charnu
de l’oreille, les taches de rousseur qui fleurissent sur
l’épaule. Soudain, Cy, c’est comme s’il se fendillait là,
entre les côtes.

La fille insiste, Vous faites quoi ?

D’un signe du menton, Cy montre son vélo.

– Des paris.

– Je peux jouer ? elle demande.

Un sourire. Cy ne s’y attendait pas, comment ça éblouit.

Mehdi glisse les mains dans les poches de son short.

– T’as un vélo ?

– Non.

– Faut un vélo.

Par une fenêtre ouverte, le jingle du JT sur France 3
Normandie, on annonce Des records de chaleur ont été
atteints aujourd’hui à Rouen, si la canicule persiste, nous
conseillons aux personnes vulnérables…

– T’façon, on fait des trucs dangereux, Antonin
prévient.

– Ah oui ? chuchote la fille.

– Ouais. Des acrobaties, tout ça.

– C’est pas pour les filles, conclut Mehdi.

Elle fait la moue. Sa bouche, on dirait un petit coussin
rose.

– Bah pourquoi ?

Antonin hausse les épaules, Mehdi shoote dans un
caillou.

À cet instant, une voix tonne depuis l’intérieur de la
maison, Qu’est-ce que tu fiches ? On mange ! De Serge
qui surgit dans l’embrasure, Cy ne retient que deux mains
immenses et des auréoles de transpiration aux aisselles.
La fille fait volte-face et rentre en courant.

Les garçons, muets une minute, puis chacun file de son
côté. On se voit demain, Ramène les Pogs, Oui oui, Par
contre, le Canigou, c’était pour de faux, hein.

Cyrus traîne son vélo jusqu’à son garage. Il se sent
bancal, dehors et dedans, c’est à cause de son genou, des
Pogs et surtout, de la fille.

Cette fille, c’est Romane Fauvel.


Partie I Juillet 2000


 


The phone rings, in the middle of the night

My father yells, “What you gonna do with your life ?”

Oh daddy dear, you know you’re still number one

But girls, they wanna have fun
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Romane Fauvel et Lola Chaumanet, main dans la main,
comme d’hab.

Sur leurs rollers quad, elles sillonnent le lotissement,
c’est pareil tous les aprèms, elles font ça en minishorts
et ça ne les gêne pas, qu’on voie les cuisses, l’arrière des
genoux pâle, la naissance des fesses. Romane et Lola, on
dirait des filles papillons, et leurs rires qui virevoltent,
ça vrille la torpeur de l’après-midi. Sur leur passage, on
accroche des regards, ils palpitent à travers une fenêtre,
le pare-brise d’une Renault Mégane, par-dessus une haie.

 

Dernier demi-tour. Lola freine, On se fait une pause,
chou ? J’ai trop chaud ! puis elle attache ses mèches
blondes en queue-de-cheval. OK, Romane répond, elle
jette sa chevelure rousse en arrière, ça fait des flammèches
dans la lumière du soleil.

Lola rajuste les bretelles de son débardeur, se tourne
vers Romane, Mate un peu ça. Elle lance une pirouette,
les bras croisés sur sa poitrine. Depuis qu’elle a six ans,
Lola fait partie du club de roller artistique de Val-de-Seine et au printemps, son groupe a fait l’inauguration
du centre commercial « Le Hangar 76 ». Romane sourit
à Lola, pense T’as de la chance de traîner avec elle. Cette
fille, c’est un aimant une comète une particule de soleil.
Quand elle est quelque part, elle absorbe tout le reste.

 

Lola s’approche, À toi, chou, montre-moi comment
t’es canon ! Une claque sur les fesses. Romane prend son
élan, sauf qu’avec les vieux patins de sa mère (elle les
a rafistolés avec du Scotch double face), elle perd vite
l’équilibre. C’est Lola qui la rattrape de justesse. Dans les
bras l’une de l’autre, serrées, elles éclatent de rire. Puis
elles déchaussent, virent leurs chaussettes. Le goudron
est brûlant, elles courent sur la pointe des pieds jusqu’à la
pelouse, devant le pavillon des Fauvel. À cette heure-ci,
elles sont tranquilles, Serge taffe encore et Blanche est
partie faire des courses au Lidl.

À côté du vieux toboggan en plastique rouge et jaune,
Romane s’assoit, étire ses jambes nues et le gazon cramé
chatouille ses mollets. Sur sa peau, la crème solaire fait
des spirales translucides. Derrière elle, Lola trottine
jusqu’au tuyau d’arrosage. Elle l’ouvre et asperge Romane
par surprise.

– Lo ! T’abuses, c’est glacé ! Romane s’écrie.

Elle regarde son minishort en jean, au niveau du
nombril.

– En plus, j’ai l’air de m’être pissé dessus !

Lola se jette sur Romane, elles rient et basculent sur
la pelouse. Toutes les deux, allongées au soleil, les cheveux de l’une emmêlés à ceux de l’autre. Entre les brins
d’herbe, on se frotte les orteils, ils sont vernis en rose.
L’eau coule toujours, faudrait que quelqu’un se lève pour
fermer le robinet, sauf que la flemme. Le tuyau crachote.
En l’air, les paillettes d’eau font des miroirs miniatures.
Si on fixe un moment, on aperçoit un arc-en-ciel.

 

Quelques minutes plus tard, Lola se redresse sur les
coudes. Sur la pelouse d’en face, Cyrus huile la chaîne
de son vélo, ça fait déjà une heure, comme si de rien. Il
se redresse, ôte son tee-shirt, genre Purée qu’est-ce qu’on
crève de chaud, et contracte les abdos. On sait jamais, si
ça capte l’attention.

Lola glisse un doigt sous le débardeur de Romane (elles
en portent des identiques, piqués la veille chez Pimkie)
et lui asticote le nombril.

– T’en as pas marre qu’il te mate ?

– Qui ?

– À ton avis ?

– Ah, Cyrus ?…

– Il me fait de la peine, j’te jure. À chaque fois qu’il te
voit, on dirait qu’il va tomber dans les vapes. T’es pas
cool, tu pourrais juste lui rouler une p’tit pelle.

Lola se penche sur sa copine et mime smack smack
smack du bout des lèvres. Romane rigole, Dégage ! et la
repousse d’une main.

– Tu délires, on se connaît depuis gamins, elle ajoute.
Et puis, on se parle pas tant que ça.

Lola lève les yeux au ciel puis se rallonge contre
Romane.

– Chou, t’es mignonne mais t’es vraiment à côté de la
plaque.

Et Lola se met à fredonner You drive me crazy, I just can’t
sleep, l’index entortillé aux boucles rousses

 

À l’autre bout du lotissement, une brune à frange et
coupe au carré arrive à vélo. C’est Chloé, en sueur, avec
son tee-shirt Linkin Park, son jean déchiré aux genoux
et sa couche de fard à paupières Nuit électrique. Chloé,
le soleil l’éblouit. Elle plisse les yeux, et de loin, elle les
repère, Merde, encore elles. Lorsqu’elle passe devant le
pavillon des Fauvel, Chloé fixe droit devant. Voilà la
moche, susurre Lola à l’oreille de Romane. Sur son vélo,
Chloé prend un virage, elle pense, Mais quelles pétasses.

Elle freine au niveau de Cyrus. L’observe des pieds à la
tête Tu fous quoi à poil ? Cy, pas grand-chose à répondre,
il se rhabille. Chloé, elle a le temps de loucher sur le
ventre couleur caramel, le nombril, et la ligne de poils
qui descend vers son. Elle déglutit.

Les yeux de Cyrus se paument au-dessus d’elle, vers
le jardin d’en face, et Chloé pense Mais qu’est-ce que ça
peut être con, un mec, et nul et bête
et naze. Sauf qu’au fond, Chloé regrette, Il fait jamais
cette tête-là, quand c’est toi qu’il regarde.

 

Chloé balance à Cy un numéro spécial de 100 % Gamer.
Il rebondit sur son torse, tombe à ses pieds.

– On devait pas se retrouver au kiosque ?

Une semaine qu’ils galèrent sur Tomb Raider 4. Le
plan, c’était d’acheter les soluces ensemble, finir le dernier niveau et fêter ça en mangeant des Magnum. Mais
Cy l’a plantée. Chloé a poireauté pendant une demi-heure
comme une conne.

– T’as les glaces au moins ?

– Désolé Chlo, j’ai pas eu le temps, je bossais sur mon
vélo…

Chloé pense sans le dire, Ouais, t’avais mieux à faire,
hein ?

Cy, encore un regard vers Romane. Faut croire que oui.
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Dans la chambre, on a tiré les rideaux, c’est pour faire
ressortir les couleurs de la TV SONY achetée chez Cash
Express. Porte et fenêtre closes, volume au max. Pas un
brin d’air, ah si, le râle tiède du ventilateur posé sur la
table de nuit.

Sur le lit, Chloé dicte les soluces de Tomb Raider 4 à
Cyrus, Faut que tu incrustes un rubis dans la colonne
pour débloquer la porte. Du revers de la main, elle s’essuie le front, On peut mettre le ventilo plus fort ? Cy,
crispé sur la manette, trop concentré pour parler. Chloé
se penche, tend le bras vers le ventilo mais Cy, Laisse
tomber, il est déjà à fond. Chloé, un soupir, elle s’évente
avec le magazine.

– T’as pas oublié un truc ? Comment ça se fait que je
reste bloqué ? Cy s’agace.

– Merde, Cy, j’en sais rien.

 

Sur la lèvre supérieure de Chloé, une pellicule de sueur.
Elle lèche, c’est salé, et sur le bout de sa langue, elle sent
le duvet qu’elle décolore en cachette avec la crème Veet
de sa mère. Chloé s’affale sur le matelas, c’est la chaleur le
lit, ça l’alanguit, surtout la cuisse de Cyrus, elle tressaute
nerveuse contre la sienne, et dans le ventre de Chloé, ça
vibre magnitude 7. Elle pense, Tu voudrais pas la lâcher,
ta foutue manette…

Chloé ferme les paupières et se dissout dans l’atmosphère étouffante de la chambre. Souvent elle fait ça,
décrocher, se téléporter ailleurs, ça dilue la réalité, à la
place, t’y mets ce que tu préfères. Là, elle choisit la lande
de Hurlevent, orage, pleine lune et au milieu des herbes
hautes, elle et Cy, en méli-mélo.

Chloé, dans ses rêveries, elle n’existe plus pareil.
Disparue, la fille introvertie qu’on appelle La Tronche.
Celle qu’aucun garçon ne kiffe. Celle qui se trimballe
sa virginité comme un insecte écrasé sous une basket.
Pourtant, Chloé se persuade, rien à cirer, qu’ils aillent
se faire f. Mais il y a l’entaille, invisible là, juste sous le
nombril, ça se creuse, à force d’entendre les confidences
des autres filles, Tu vas pas le croire, Zoé, elle a patati
patata dans la Twingo de sa mère, et Gaëlle, j’te jure,
deux mecs la même semaine. Toujours, Chloé se force à
rire, pour qu’on croie que, faire comme si.

 

Retour à la réalité. Cy sursaute, Ça y est ! Chlo, faut faire
quoi maintenant ? Il se penche vers elle. Trop vite, trop
près. Chloé, l’envie de lui mordre la bouche. Les lèvres
de Cy, on croirait un fruit miniature.

– Heu… Derrière la dune, tu vas trouver une jeep et
faudra que tu dézingues un gars pour récupérer les clés.

– Yes.

Cy, de nouveau scotché à l’écran. Chloé s’attarde sur
son dos, c’est quand même beau, le dos d’un garçon, ça
fait l’effet d’une écorce, on voudrait gratter planter ses
ongles dedans, peut-être même y graver son prénom.

– Tu veux pas qu’on aille aux docks après ? elle
demande.

Cy, sans lâcher le jeu du regard.

– Il a failli m’avoir, ce bâtard… Aux docks ? Pour quoi
faire ?

Chloé se dit, Parce que ici, quand t’as pas de thunes
pour partir en vacances, t’as le choix entre le centre
commercial le lac les docks rester chez toi. Chloé, elle,
voudrait voir la mer. Les vagues qui s’enroulent avec le
ciel, l’horizon et le soleil dilué dedans, elle croit ça t’entre
par les yeux et te déferle jusque dans le ventre.

En attendant, les docks, c’est pas si mal. Il y a la Seine,
une promenade bétonnée, des bancs pour les vieux et
des carrés de gazon où tu peux t’allonger mais gaffe aux
crottes de chien. Ça a son charme, si t’oublies la vue sur
les usines et l’odeur d’essence qu’elles crachent les jours
de fortes chaleurs.

 

Chloé attrape un oreiller, y enfouit son visage.

Elle inspire expire. Un shoot de Cy.

Inspire expire. Senteur nuit, salive séchée et déo
Axe Hypnotic.

Ça l’écœure. Ça la grise.
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En fin d’après-midi, Lola feuillette le Jeune et Jolie
qu’elle a acheté au bar-tabac. Assise dans le canapé du
salon, les jambes étendues sur la table basse, elle défait
l’emballage d’une Chupa Chups. Puis dans son magazine,
elle cherche, voilà la page de l’horoscope.


[image: Logo du signe astrologique Lion] Lion – 23 juillet – 22 août.

Santé : Vous êtes rayonnante et débordante d’énergie !

Attention toutefois aux petits écarts si vous voulez garder
votre silhouette de rêve tout l’été.



Sucette au bord des lèvres. Lola pince le haut de sa
cuisse entre ses doigts. La peau se dentelle, fait chier…
Bon, OK pour la Chupa Chups, t’auras qu’à pas manger
au dîner.


Travail : Une opportunité se présentera à vous.

C’est l’occasion de révéler votre vrai potentiel.

Ne la laissez pas passer !




Amour : Vénus est sous l’influence de Saturne.

Le cœur a ses raisons que la raison ignore.

Prenez les décisions qui s’imposent.



Bien vu d’avoir largué Matthieu avant l’été. C’était la
honte, de traîner avec ce trouduc. Les dents de Lola se
plantent dans la sucette. Quelques cheveux blonds restent
collés à ses lèvres. La bouche de Lola, rose et sucrée, elle
ressemble à une fleur carnivore.

 

Lola enchaîne sur le dossier dédié au look des stars.
Détaille les tenues de Sarah Michelle Gellar, le piercing
au nombril d’Ophélie Winter, comment Britney Spears
assortit son maquillage à ses fringues. Dans ses yeux, ça
brille intense, quand Lola repère un accessoire ou une
tenue particulièrement canon. Elle corne la page, si ça se
trouve, y a moyen de trouver la même chose au Hangar
76. Sans lâcher son magazine, elle saisit la télécommande
coincée entre deux coussins. Allume la télévision, M6 à
l’écran, c’est l’heure des clips à la chaîne, Lola monte le
son.

 

Dans l’entrée, on claque la porte. Puis un bruit de roues.

Thom, Maman va péter les plombs si tu fais du skate
sur le parquet, Lola gueule. Depuis le couloir, il répond,
Eh bah boucle-la et elle saura rien. Lola, Pfff, et ignore
son grand frère qui roule jusqu’au canapé. Thomas, baggy
et tee-shirt délavé à la javel, cheveux mi-longs et regard
bleu blasé, se la joue Kurt Cobain et c’est vrai, qu’y a un
air. Thom traîne une dégaine de beau gosse nonchalant,
Lola préférerait crever plutôt que l’avouer.

 

Thom saute de son skate et s’avachit dans le canapé. Il
baille, s’étire, Tiens si j’emmerdais Lola. Lui attrape le
Jeune et Jolie des mains.

– Tu fais quoi là ? elle s’insurge.

– Hein ? Rien.

Thom roule le magazine et se frotte les aisselles avec.

– J’y crois pas ! Rends-moi ça !

– Attends, faut aussi que je nettoie mes pompes.

Avant que Thom n’approche le Jeune et Jolie de ses
Vans pourries par le sable du skate park, Lola lui saute
dessus. Elle mord son épaule à travers le tee-shirt.
Thom sursaute, Putain, t’es dingue !, s’apprête à riposter. Soudain, à la télévision, un jingle. Lola se fige. Une
main sur la bouche de son frère, Ta gueule, Thom ! Il
tente de marmonner quelque chose mais, J’déconne pas,
ferme-la ! Lola se tourne vers l’écran.

[image: "Futures Stars" en typographie spéciale]


Tu sais chanter ?

Tu as du talent et tu veux tenter ta chance ?

Pour participer aux auditions,

compose le 08 920 920 18



Service payant à 3,50 F la minute auquel s’ajoute le coût d’un appel normal


Générique de l’annonce. Le cœur de Lola bam babam
à l’unisson. Elle pense l’horoscope, elle pense Ça, c’est
pour toi.
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Au même moment, Serge engage dans le lotissement la
Peugeot 206 qu’il a achetée d’occasion. Serge, on dirait un
géant, avec ses cheveux roux ras le crâne, ses mâchoires
proéminentes et son nez qui bifurque vers la gauche (une
beigne de son père quand il était ado, il avait volé une
mobylette).

Aujourd’hui, le quartier des Filatures, c’est un rectangle
tranché par une ligne de bitume. Il y a dix ans, la mairie a fait détruire les anciens bâtiments en brique pour
qu’un promoteur duplique des pavillons en série : maison
avec garage, une pelouse, des fenêtres qui lorgnent sur
le voisin d’en face. Serge s’est endetté sur vingt-cinq ans
pour avoir droit à ça.

 

Dans la voiture, ça sent la sueur et le tabac froid.
Pourtant, Serge l’astique tous les dimanches, sa voiture,
et il ne fume plus depuis la naissance de Romane. Mais
l’ancien proprio devait cloper comme un cochon, l’odeur
a imbibé les sièges. Serge, c’est du parfum du cuir qu’il
rêve, quand il mate les modèles d’Auto Live. Mais bon,
au prix où tu l’as eue, ta caisse, tu pouvais que fermer ta
gueule.

Serge sourit, il dégaine sa télécommande. Au moins, t’as
ta porte de garage électrique, tu taffes pas dur pour que
dalle. Une fois garé, il inspecte la carrosserie. Toujours.
Il fait ça matin et soir. Puis il entre à l’intérieur de la
maison.

Dans le salon, Romane lit un Fan 2 prêté par Lola,
allongée sur le canapé. Pas vu le temps passer, d’habitude,
elle s’arrange pour être dans sa chambre quand son père
rapplique. Quand elle aperçoit Serge, Romane se fige.
Silence.

 

Serge, un nœud dans la gorge. C’est à cause

des cuisses où s’effiloche le short en jean

du nombril à l’air

des cheveux, en étoile sur l’accoudoir.

Merde, tout ça, c’est ta fille. Serge déglutit, Elle est
où, ta mère ? Faut bien trouver quelque chose à dire.
Romane se lève, sans un mot. Son magazine à la main,
elle contourne le canapé puis file à l’étage.

Serge, en lui-même, Putain, on est toujours aussi bien
accueilli dans cette maison, puis va se chercher une bière
dans la cuisine. Alors qu’il ouvre le frigo, il réprime un
haut-le-cœur.

Toutes ces odeurs,

celle de sa voiture au rabais

celle des produits chimiques du travail

celle de jeune femme qui imprègne la baraque

c’est à te tordre l’estomac.

5

 

Zoom

Dans la lentille, la lune. Elle luit argentée.

Dézoom

Le ciel flou, c’est à cause du voile de pollution. Cy
fouille la nuit, zigzague entre les étoiles.

L’été, il sait, on peut observer Mars, Tiens là, tu la
vois rouge qui scintille, Saturne aussi, il a appris, il n’y
a pas longtemps, il pleut des cristaux de carbone là-bas,
T’imagines, dans le ciel une tempête de diamants ?

Aussi, il rêve, lui sur la Station spatiale internationale,
la vue de ouf, Vas-y, un jour, tu verras ça en vrai, les
continents luminescents, le bleu qui les découpe, l’immensité autour. De là-haut, Val-de-Seine, c’est sûr, ça
n’existe même plus.

 

Changement de cap – descente vers la surface.

Un carré de lumière, une fenêtre, la maison d’en face.

Ses yeux papillonnent, la lueur les attire, il hésite.

Zoom

Il ajuste la vision. Flou/net. Pleins feux, c’est la chambre
de Romane.

Les rideaux ne sont pas tirés, à l’intérieur, on voit tout :
le lit défait, le short abandonné par terre, une peluche
dans le coin d’une armoire. Alors ça ressemble à ça, la
chambre d’une fille, Cyrus se dit. Entre ses côtes, ça crépite. Cette intimité, comme s’il s’engouffrait dedans, il en
invente le parfum – savon sucre peau après le soleil – cette
intimité, une fois que tu l’as eue au bout des yeux, il
comprend, ça chamboule tout.

 

Tout à coup, Cy recule son visage du télescope. La
honte, de mater… Et puis, juste, t’as pas le droit. Les
remords, mais. Il se rapproche de la lentille à nouveau.
En lui-même, ça dialogue contradictoire, après tout,
Romane, elle sait que ses rideaux sont ouverts, c’est qu’y
a rien qui la gêne.

Flou/net. Au centre de la rétine, des volutes de cheveux
roux. Cinq secondes plus tard, ils disparaissent hors
champ. Cy court après, les rattrape. Vertige des mèches
en spirales.

Sa vision dérape. Oh, une petite culotte. Gros plan.
Coton rose, un nœud, liseré de dentelle blanche. Triangle
de tissu abrasif. Brûle palais et bas-ventre.

Dézoom

Merde, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu déconnes complètement là. Cy repousse le télescope sur le côté, se passe
la main sur le visage. Faudrait détacher les yeux, sauf
que. Là, en face, à travers la fenêtre, il y a Romane qui
danse. De partout, son corps ondule. Ventre serpent. La
chevelure dégouline. Ses mains, elles effleurent la taille
les hanches le nombril.

 

Cy regarde encore, il sait qu’il ne devrait pas. En
loucedé, comme ça. Mais c’est que cette fille, elle est.
Tellement.

Dans sa chambre, Romane s’approche du miroir, elle
soulève son débardeur. Elle se mate de face, de profil,
tire sur la peau du ventre. Presse ses seins l’un contre
l’autre. Sur son visage, l’air déçu. Cy pense, Me dis pas
que t’es pas contente, t’es magnifique t’es canon de partout, tu comprends ? En boudant, Romane s’approche de
la fenêtre et se penche à l’extérieur. Cy sursaute, se jette
en arrière. Un moment, Romane respire la nuit. Puis
ferme les rideaux.

Longtemps, Cy s’incendie. Longtemps.

***

La chambre semble plus petite qu’elle ne l’est, la faute
au papier peint parme et sa frise de pivoines en relief.
C’est sa mère qui l’a choisi quand elle était enceinte.
Aujourd’hui, Romane le recouvre d’affiches de films :
Requiem for a Dream, Virgin Suicides, American Beauty,
Titanic.

À travers la fenêtre, la lumière d’un réverbère. Ça transperce, elle s’écrase en flaques sur la moquette, le bureau
où traînent les fringues sales et le lit, dessous il y a la
vieille paire de rollers. Dans l’armoire, les affaires d’hiver
sont à gauche, celles d’été à droite, et tout au fond d’un
tiroir, trois strings achetés en secret. Sur le mur, on voit
une mosaïque de photos, dessus il y a Lola et Romane,
juste elles. Sur une étagère, des romans et des magazines
s’entassent, à côté, un flacon de parfum, une statuette
de la Vierge Marie (cadeau de première communion) et
suspendus autour, un chapelet, deux colliers en toc et un
haut de bikini orange.

 

Romane, recroquevillée sur son lit,

elle n’arrive pas à dormir

c’est à cause de ce qui se passe de

l’autre côté de la cloison

si fine on dirait une feuille à cigarette

Romane entend tout

les soupirs les grognements sourds

Contre le mur, son front brûlant

la tapisserie lèche la sueur

Ces bruits, mais putain qu’est-ce qu’il lui fait

un bulbe de papier germe au milieu des fleurs

Ces bruits, mais putain c’est pas

comme dans les livres les films, ces bruits

qu’est-ce que t’en sais, toi

ça résonne pas comme l’amour

elle en est sûre, ces bruits

ce sont les râles d’un Ogre

Et Romane entend tout

Pourquoi Maman accepte

tu sais bien, parce que

les mains d’acier et la voix tonnerre

Romane, l’envie de rentrer en elle-même

jusqu’à disparaître

et le lendemain ignorer

les cernes la bouche et au coin l’hématome
de Blanche

Mais Romane entend tout

Elle s’enfouit sous les draps

mord fort dans le débardeur qu’elle portait cet aprèm

le débardeur, elle le serre contre son cœur

telle une prière

Imprégnés dans le tissu

des effluves de Lolita Lempicka, le parfum de Lola

se déposent sur sa langue.








OEBPS/images/chap005_img003.jpg
Fritunes Qlars*









OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Tous nos rêves ordinaires

		Elodie Chan

		Dédicace

		Bande-son

		Epigraphe

		Prologue. Juillet 1994		Dix-neuf heures, le soleil qui irradie orange...





		Partie I. Juillet 2000		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5

		Chapitre 6

		Chapitre 7

		Chapitre 8

		Chapitre 9

		Chapitre 10

		Chapitre 11

		Chapitre 12

		Chapitre 13

		Chapitre 14

		Chapitre 15

		Chapitre 16

		Chapitre 17

		Chapitre 18

		Chapitre 19

		Chapitre 20

		Chapitre 21

		Chapitre 22

		Chapitre 23

		Chapitre 24

		Chapitre 25

		Chapitre 26





		Partie II. Août 2000		Chapitre 27

		Chapitre 28

		Chapitre 29

		Chapitre 30

		Chapitre 31

		Chapitre 32

		Chapitre 33

		Chapitre 34

		Chapitre 35

		Chapitre 36

		Chapitre 37

		Chapitre 38

		Chapitre 39

		Chapitre 40

		Chapitre 41

		Chapitre 42





		Partie III. Septembre 2000		Chapitre 43

		Chapitre 44

		Chapitre 45

		Chapitre 46

		Chapitre 47

		Chapitre 48

		Chapitre 49

		Chapitre 50

		Chapitre 51

		Chapitre 52

		Chapitre 53

		Chapitre 54

		Chapitre 55





		Épilogue. 2002. Deux ans plus tard		Chapitre 56





		Remerciements

		À découvrir aussi DANS LA COLLECTION EXPRIM’

		À découvrir aussi DANS LA COLLECTION BEAU & COURT

		Copyright

		Sommaire



Pages

		I

		3

		4

		5

		6

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		17

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		27

		28

		29

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		49

		50

		51

		52

		53

		55

		56

		57

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		79

		80

		81

		83

		84

		85

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		95

		96

		97

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		123

		125

		126

		129

		131

		132

		133

		135

		136

		137

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		177

		178

		179

		180

		181

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		193

		195

		196

		197

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		207

		208

		209

		211

		212

		213

		214

		215

		217

		218

		219

		221

		222

		223

		225

		226

		227

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		237

		238

		239

		241

		243

		245

		246

		247

		248

		249

		251

		252

		253

		254

		255

		II

		III



Guide

		Couverture

		Prologue. Juillet 1994

		Sommaire





OEBPS/images/chap005_img002.jpg







OEBPS/images/titl001_img001.jpg








OEBPS/images/cover.jpg
TOUS
NOS REVES
ORDINAIRES

Elodie Chan












