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Le livre

Alors qu’elle préparait un reportage sur l’adultère, Salomé Jolain, une
jeune journaliste de TV24 à la renommée croissante a été sauvagement
assassinée. On a retrouvé son corps dans la poubelle d’un square du 15e
arrondissement de Paris, à proximité de l’hôtel de la Licorne. L’enquête
est confiée au commandant Barnier, flic stoïque à la vie privée
compliquée, et à son adjoint, l’énigmatique lieutenant Maze.

 

Tous les proches de la jeune femme sont sur la liste des suspects, mais
un nom retient toute l’attention de la Crim’, celui d’Alice Kléber, la
tante de la victime et créatrice du site lovalibi.com qui fournit aux
amateurs d’aventures extraconjugales des excuses et des preuves clés en
main pour justifier leurs absences… Un lien qui ne peut relever de la
simple coïncidence.

 

« Pour Dominique Sylvain, seul compte l’art du chaos. »
J.-Claude Jaillette, Marianne

L’auteur

Après Kabukicho (Éditions Viviane Hamy, 2016), immersion dans le
quartier chaud de Tokyo, Dominique Sylvain revient en France,
louvoyant entre la douceur de la Bourgogne et la trépidation parisienne
– avec des personnages embarqués malgré eux dans un dangereux
voyage initiatique.
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Rien n’a jamais existé. Rien. Mais
ça, ici, c’est la seule chose qui ait
jamais existé.

Vos yeux me tuent. Je suis perdu.

 

Harold Pinter, Trahisons






1  Alice


Jeudi 13 octobre

 

Alice Kléber quitta sa propriété au volant de sa
Jaguar. Bella avait pris place sur le siège passager.

Au fil du temps, il avait été facile de lui imaginer
un physique et un caractère. Brune aux yeux verts,
au nez puissant et droit, à la silhouette déliée, extrêmement élégante, délicieusement parfumée, Bella
ne se fatiguait pas à vous faire la conversation,
mais vous décochait de petits sourires insistants
lorsque vous aviez l’outrecuidance d’oublier son
existence.

Bella, pour Belle Amie, une copine imaginaire
très présente. La plupart des gens auraient trouvé
ridicule de s’en inventer une, mais Alice se
moquait de l’opinion des autres quant à ses petites
manies ; elle n’accordait son intérêt qu’à l’avis
de sa psy. Or celle-ci jugeait l’idée intéressante.
Elle validait aussi celle de vivre le peu de temps
qui restait avec intensité et selon ses propres
règles, plutôt que de vivoter en regardant les
heures s’effilocher.

Elle remonta le col de son manteau et fit coulisser
sa vitre pour profiter des senteurs du soir et aérer ses
obsessions. Pas plus tard que tout à l’heure, elle était
repassée trois fois à la cuisine vérifier les brûleurs de
la cuisinière en fonte. Situation sous contrôle, pas de
panique, les choses s’amélioraient. Quelques mois
auparavant, il lui fallait s’assurer sept fois de suite
que le gaz était bien éteint.

Le soleil se diluait vite à l’horizon, comprimé
effervescent dans le lac impavide du ciel. Des prés
humides montaient d’odorantes vapeurs, déterminées à subjuguer les grands arbres frémissants.
Somptueuse et généreuse Bourgogne. Cette beauté
tendre, et parfois violente quand l’orage hurlait et
menaçait bois et bêtes, ces senteurs mêlées de
vignes, de prairies, de marécages, impossible de
s’en passer. Les rives de l’Yonne ou le paradis
terrestre.

Une compagnie d’oies sauvages trancha la soie du
ciel, la belle voiture fila vers son but, elle connaissait
le chemin.

La soirée s’annonçait parfaite.

Bientôt, le restaurant dans son écrin de feuillages.
Crissement des pneus sur le gravier, ce son agréable
comme une promesse, et Alice se gara en marche
arrière dans un mouvement fluide. Elle coupa le
moteur, resta immobile. Au-delà de la verrière, enveloppés dans la lumière tamisée, les convives.

Savoureux, ce petit rituel de l’avant. Alice, seule
dans sa Jag, épilée, artistiquement décoiffée, peau
hydratée et parfumée, vêtue pour être dévêtue, oui,
là, incognito, petite respiration douce et régulière, à
observer les lieux. Elle ne discernait pas le couple
avec qui elle passerait sa soirée, mais savait qu’ils
étaient déjà là et l’attendaient. Lui, un brun solide au
regard vif, à la mâchoire carrée et à la libido enthousiasmante. Elle, son épouse légitime, pulpeuse un
peu partout, et toujours de bonne humeur.

Mister Pinard et Miss Bourgogne.

Un viticulteur, une ancienne reine des podiums.
De bons amants. Sans prise de tête ni curiosité
excessive. Constants dans leurs préférences érotiques, efficaces. Ni stupides ni franchement intellectuels. Juste un duo épicurien, adepte du frisson
garanti avant le retour à la normale.

Avant le sexe, le dîner. Conversations agréables,
coups d’œil coulissants, allusions feutrées aux plaisirs qui suivraient. Privée d’alcool, Alice se satisfaisait par procuration. Elle écoutait mister Pinard
parler vin et regardait miss Bourgogne boire les
paroles de son mari. Lorsqu’ils savouraient les millésimes qu’il avait choisis, elle imaginait que leurs
lèvres, leurs papilles gustatives, leurs gosiers étaient
les siens. Grâce à eux, boire de l’eau procurait la
sensation de déguster un grand cru.

Ils se retrouvèrent dans la même chambre d’hôtel
que d’habitude. Draps amidonnés à l’ancienne, senteur de lys et ces étreintes sportives, pimentées par
les idées de mister Pinard qui avait la jouissance
causante et aimait aussi faire quelques vidéos avec
son téléphone portable. Cela ne dérangeait pas
Alice, elle n’avait rien à cacher. Du moins dans ce
domaine.

*

Plus tard, cette légère et habituelle tristesse de
l’après. Corps repu et petit vague à l’âme, Alice rendue
à elle-même. À ce qui aurait pu être un questionnement vertigineux car sans réponse, mais qui, à force
de discipline, ne l’était pas.

Mister Pinard était un bon coup, Miss Bourgogne
une partenaire enthousiaste. Maintenant qu’ils
avaient cessé de la satisfaire en stéréo, ils ne lui
manquaient pas ; non, en dehors de la fonction
qu’elle leur attribuait, ils lui étaient presque indifférents (la réciproque devait être vraie, elle les soupçonnait de ne l’utiliser que pour pimenter leur
couple), mais elle se sentait presque perdue sous
l’immensité du ciel piqué d’étoiles et dans la fraîcheur de la nuit profonde.

Mais le monde était beau. La lune était devenue le
Gros Œil à qui rien n’échappait. Des champs et des
ornières rampait une odeur d’abandon complice du
chant des crapauds. Alice connaissait leur concert
par cœur ; en fait, elle les aimait, ces laiderons palpitants. Leurs corps gonflaient en rythme. Le rythme
secret de l’existence.

Elle perçut soudain une présence, porta sa main à
son cœur, se retourna. Une ombre derrière un arbre.

La vision fugitive d’un visage décharné. Un sourire cruel.

Elle imagina vite Bella fonçant comme un scud
sur sa cible. Et faisant s’enfuir l’abjecte créature à
sale gueule. Celle qui, trop souvent ces derniers
temps, réclamait sa proie. La charogne fatale. La
dernière ennemie.

Le monde se calma. Alice rassembla ses esprits.
Une partie d’elle-même se faisait abuser par sa diabolique imagination, l’autre gardait les pieds sur
terre. Il fallait espérer que la seconde, l’Alice parfaitement rationnelle, reconquerrait l’intégralité de son
territoire mental. Les angoisses iraient alors se faire
voir ailleurs. Ce serait... formidable.

Elle mit le contact. La Jaguar ronronna et s’engagea sur le chemin du retour. Conduire en douceur
s’imposait, les brumes dissolvaient la route.

*

Elle repéra la lumière dans l’ancienne bergerie
reconvertie en deux-pièces. Lucien était éveillé, et
en compagnie de Lisa puisque la vieille guimbarde
était garée devant sa porte. Cette fille à la délicatesse
de tracteur n’était ni sympathique ni futée, mais
c’était le problème de Lucien. En tout cas, flanqué
ou pas de sa petite amie, c’était rassurant de le savoir
toujours là ; lui proposer de devenir son locataire
avait été une idée de génie.

Un garçon providentiel.

Il l’avait tirée d’un mauvais pas ; elle lui en serait
toujours reconnaissante.

Jappements étouffés, roulements de pattes, Willy
fonçait pour frétiller dans ses jambes. Alice le
cajola, s’excusa de l’avoir réveillé. Son beau golden
retriever, qui, à lui seul, valait dix êtres humains
réunis. Ses yeux doux ne la firent pas céder, elle lui
ordonna de réintégrer sa niche.

Elle entra dans la maison, savoura la bonne chaleur, l’odeur familière d’encaustique et de feu de
bois. Elle monta à l’étage, entra dans la salle de
bains et se démaquilla devant son miroir ouvragé
datant du XVIIIe siècle, Bella à ses côtés. C’était
grâce à l’amie imaginaire qu’Alice pouvait de nouveau, et enfin, se regarder sans imaginer des horreurs. Le passage furtif de la Mort en arrière-plan.
Ou son propre visage se distordant pour devenir
celui d’une étrangère au regard menaçant. Ou le
dédoublement de son corps, une Alice vivante, une
Alice spectrale.

Depuis que Bella la silencieuse veillait, la vie
tenait à peu près en un seul morceau.

Elle lissa du doigt la cicatrice qui marquait la
base de son cou. Ce n’était plus qu’une petite diagonale juste au-dessus de la clavicule, une trace blanchâtre. Mais elle restait un souvenir vivace. Celui
d’une agression. Bien réelle cette fois.

Il l’avait agrippée, par-derrière, sans prononcer
un mot. Terrorisée, elle avait crié sous la morsure
de la lame. Le sang avait giclé sur ses vêtements, un
petit geyser, une horreur. Elle avait bien cru finir
égorgée.

À la nuit tombée, elle tirait de l’argent au seul
distributeur du bourg. Un coin si tranquille, personne ne s’y était jamais fait attaquer.

« Prenez l’argent, laissez-moi... »

Coup de chance, Lucien, sortant d’un café, avait
été témoin de la scène. Sans hésiter, sans même
savoir qu’il s’agissait d’Alice (c’était l’hiver, elle
était emmitouflée telle une Esquimaude), il avait
coursé l’agresseur. Un type trapu, rapide, tellement
gorgé d’agressivité qu’il devait être drogué. Lucien
lui avait arraché sa cagoule, mais l’autre l’avait
menacé de son couteau avant de prendre la fuite.
Lucien avait accompagné Alice chez le médecin,
puis au commissariat. Il avait décrit le voleur au
mieux. On avait fait un portrait-robot. Pour autant,
les gendarmes n’avaient jamais pu le retrouver.

C’était du passé. Que Lucien ait vu ses traits
dissuaderait ce salopard de rôder dans le coin.
Willy veillait lui aussi ; sous ses airs braves, c’était
un cerbère. Et Alice ne s’aventurait plus jamais hors
de chez elle sans son spray anti-agression.

Lucien avait réussi à l’impressionner. Lui qu’elle
trouvait gentil, mais mou, avait fait preuve d’une
présence d’esprit remarquable et d’une réelle efficacité. Après cet événement, elle lui avait proposé de
devenir son locataire. Amoureux de son indépendance, il avait hésité. La beauté des lieux, le fait
de pouvoir aménager la bergerie à son goût avaient
eu raison de ses réticences.

Elle se prélassa dans son Jacuzzi afin de se préparer à une bonne nuit de sommeil, s’emballa dans
son peignoir imprégné d’une délicate odeur de
jasmin et se rendit à la cuisine pour son rituel
hindou. Inutile d’allumer, la lune soulignait les
contours. La masse des arbres frissonnait à travers
la baie vitrée. Alice but à petites gorgées son eau
chambrée. Avant ses retrouvailles avec ses amants,
elle n’avait pas manqué de remplir sa carafe en
cuivre. Selon les préceptes de la médecine ayurvédique, il fallait au moins trois heures pour que l’eau
s’imprégnât des principes bénéfiques du cuivre,
excellents contre le spleen, les attaques microbiennes et pour la prévention du vieillissement
cutané.

Admirer, relaxer, détoxifier. Tout un art.

Vêtue de son sobre pyjama à rayures, Bella traversa le parc en dansant avec le râteau. Objectif : le
hamac accroché entre les cerisiers où elle s’allongeait chaque nuit pour monter la garde. Elle avait la
chance extraordinaire de se passer de dormir.

Bella occupait ses nuits à botter le cul émacié de
la Mort.

Alice vérifia trois fois que le gaz était bien fermé,
puis qu’aucune créature malfaisante n’avait échappé
à l’attention de la belle amie pour se cacher sous le
lit.

Elle caressa ses draps en coton commerce équitable, fit le vide dans son esprit et se laissa gagner
par le sommeil.




2  Barnier


Yeux bleu de cobalt, profil sculpté, blouson de
cuir, jean seconde peau, bagues en argent, le lieutenant Maze avait l’allure d’une rock star, pas d’un flic.

C’était une bonne et une mauvaise nouvelle.

Une bonne, parce que, depuis son débarquement
à la Crim’, Barnier avait définitivement cessé de
s’ennuyer.

Une mauvaise, parce que, la nuit dernière, il avait
rêvé de lui.

Une première. Rêver d’un autre homme, qui l’aurait cru ? Et d’un collègue en plus.

Avant Maze, Barnier détestait avec enthousiasme
la paperasse, la lourdeur hiérarchique, les pots de
départ et d’arrivée – sans compter ces foutues réunions qui vous collaient des fourmis rouges dans les
jambes, des attaques migraineuses et de furieuses
envies de se pendre au lustre en hurlant.

Depuis Maze, les aspects pénibles du métier
avaient pris couleur et relief. Un phénomène pour
le moins étrange. À l’instant même, écouter le
directeur de la PJ délayer la bio de l’officier dont
on saluait le départ en retraite alors qu’un peu
de concision n’aurait pas nui, n’était plus un problème.

L’attitude relax et bienveillante du lieutenant
jouait pour beaucoup dans l’équation. Débarqué de
la Mondaine, mais très à l’aise dans son nouvel environnement, il ne se mettait jamais en avant, pensait
collectif et réfléchissait avant de parler.

Un gars bien au demeurant.

Restait ce rêve.

Il n’était pas érotique à proprement parler, mais
avait plongé Barnier dans un drôle d’état. Au point
de le réveiller en sueur, au milieu de la nuit, alors
que sa femme dormait à ses côtés. Une sensation de
paix absolue.

L’allure du garçon était une explication à elle
seule. Son physique renversant troublait les deux
sexes sans distinction. Au-delà de l’attrait sexuel,
le pouvoir écrasant et universel de la beauté en
action.

Le simple fait de le contempler équivalait à se
faire un shoot à la dopamine.

Son regard était inouï. La fine corolle dorée et
irrégulière qui bordait ses iris les métamorphosait
en un duo de comètes dans une galaxie d’azur. Son
nez et sa bouche étaient une perfection racée, ses
joues deux dunes polies par le vent. Le visage était
encore embelli par une souple chevelure noire dans
laquelle glissait souvent la main agile de son propriétaire. Son corps mince et musclé, sa façon de se
déplacer dans l’espace faisaient exploser la banalité
des jours.

Bref, Maze était une tuerie qui rendait lyrique.
Barnier s’étonnait de chercher et de trouver les
mots pour le décrire.

Le directeur avait enfin terminé son discours
soporifique, et invitait le groupe au verre de l’amitié.
C’était une heure indécente pour un pot, mais réunir
la brigade n’avait été possible qu’en l’organisant la
nuit. Barnier jugea qu’un whisky ne lui ferait pas de
mal.

Il avala une sérieuse rasade d’alcool, se sentit
tout de suite mieux et se déplaça de conversation en
conversation en se contentant de sourire et de grignoter bretzels et crackers au soja. Il écoutait ses
confrères d’une oreille, et finit par conclure que son
trouble était à mettre sur le compte de ses nouvelles
responsabilités, de la fatigue accumulée.

Depuis sa promotion, il dirigeait son propre
groupe. Ses hommes et lui étaient stoïques. Croulant
sous les affaires, jonglant avec le manque de moyens
et les horaires à rallonge, ils encaissaient la lenteur
de la magistrature, les pressions en tout genre,
notamment politiques, et la mauvaise humeur généralisée d’une population exténuée par les problèmes
économiques et la menace terroriste.

Il se considérait comme quelqu’un de posé, de
raisonnable. Et de favorisé. Il avait conscience
d’avoir la famille dont il rêvait, d’exercer le job
qu’il s’était choisi et de vivre dans une zone privilégiée de la planète, au cœur d’une démocratie
épargnée par le fracas de la guerre. Refusant de
se plaindre, il s’adaptait au changement et vivait
sobrement.

Mais, comme tout un chacun ici, il était sous
pression, et le savait. Il ne fallait pas en faire toute
une histoire.

Oui, c’était ça. Son rêve de la nuit passée n’avait
été qu’un moyen de décompresser. Rien de plus.
Rien d’inquiétant. Juste une remise à l’équilibre. On
s’habituerait au charme incendiaire du nouveau
venu.

Ce pot durait un siècle. Même Maze le patient
semblait en avoir marre. Il pianotait sur son portable.
Écrivait-il à sa petite amie ? À
l’homme de sa vie ?
Oui, il était peut-être bien gay ou bi. Difficile à dire.
C’était sa vie et son choix. Et Barnier, qui n’avait
jamais fourré son nez dans les affaires de quiconque,
n’allait pas commencer aujourd’hui.

Le moment était venu de s’exfiltrer en douce.

En quittant le bâtiment, il leva la tête vers le ciel
mauvais. Froidure, vent énervé. L’automne n’en
finissait pas de dégouliner, la nuit avalait les ponts,
les ponts se murmuraient des secrets. L’odeur limoneuse de la Seine, secouée par un fort courant, couvrait celle du trafic. Paris sentait mauvais, Paris était
beau.

Il releva le col de son imper et se mit en marche.
La pluie le soulagerait, le laverait de ce rêve dingo,
toujours imprimé dans sa mémoire.

Maze, torse nu dans une chambre d’hôtel. Son dos
incisé, comme si on lui avait coupé les ailes. Magnifiques, blanches et duveteuses, elles pendaient au
mur. Barnier plaquait sa joue, puis sa bouche entre
ses omoplates, entre ses cicatrices boursouflées. Son
doigt caressait le tracé de son biceps, puis s’enfonçait dans son corps comme dans de l’eau. Et Maze lui
disait : « L’avenir est à nous, non ? »

Il aurait sans doute mieux valu que cette scène
restât ensevelie. Pourquoi donc avait-il fallu qu’il se
réveille ?

Alors qu’il approchait de la bouche de métro, une
belle voiture freina à sa hauteur. La vitre coulissa.

Sur le visage fatal de son lieutenant.

Un husky gigotait sur le siège passager. Ses yeux
étaient de la même couleur que ceux de son maître,
et aussi vifs. On se serait cru dans un film d’animation japonais, beaucoup de flotte et des personnages
étranges.

– Qu’est-ce que tu fabriques sous ce déluge ? Je
te raccompagne, dit Maze en poussant le bel animal
sur la banquette arrière.

Barnier hésita, puis monta à bord. Le husky émit
des petits couinements avant de lui renifler la base
du cou et de lui léchouiller l’oreille.

– Tu lui plais.

– J’en ai l’impression. Il est à toi ?

– À ma sœur. C’est encore un bébé.

– Il est de taille, ton bébé.

– Il a six mois. Elle vient de me le déposer et m’a
prêté son Opel. Elle part à un congrès.

Barnier pensa soudain à son fils. Il leur réclamait
un chien depuis un moment. Mais ni sa femme ni lui
n’étaient d’accord. À quoi bon imposer à une bête de
vivre dans une jungle de béton ? D’un autre côté,
ce serait l’occasion de le relier au vivant. Lui qui
passait des heures à surfer sur le Net et à se gaver de
jeux électroniques.

Une décision difficile. Une responsabilité de
parents.

– Tu me donnes ton adresse, Barnier ? À moins
que tu veuilles qu’on ramène le husky au pôle
Nord.

– Pas de chance. Si ta sœur avait un chihuahua,
on partirait au Mexique.

Il lui communiqua son adresse. Rengaine de la
pluie, ils roulèrent en silence. La longue main s’endormait sur le levier de vitesse et revenait soudainement à la vie. Le jeune homme conduisait avec souplesse et précision, son corps épousait la voiture.
L’odeur de son eau de toilette s’immisçait dans l’humidité ambiante, c’était agréable.

Le commandant ferma les yeux. Et s’imagina
dans son lit. La nuit passée, après le rêve, la suite
avait été aussi courte que mauvaise. Un sommeil en
eaux troubles. Fractionné. Sa femme s’était levée
de méchante humeur, ils n’avaient échangé que
quelques pauvres mots.

– Fatigué, Barnier ?

Le hasard avait voulu qu’ils aient le même
prénom. Ils avaient trouvé la solution et décidé de
s’appeler par leur patronyme. Barnier et Maze, Maze
et Barnier. Ça leur simplifiait la vie.

– Oui, je dors mal ces derniers temps. On ne peut
rien te cacher.

Un feu rouge. Ralentissement, et le boucan des
salves sur la carrosserie.

Barnier pensa à sa femme. Elle devait dormir
parce qu’elle donnait cours tôt. Il frotta son
visage râpeux des deux mains. Exténué, il rêvait
d’une douche chaude. Impossible, le bruit la
réveillerait.

Fluidité du trafic, ils furent vite devant l’immeuble de la rue Oberkampf.

– Merci de m’avoir ramené.

– Pas de souci, je ne boxe pas ce matin.

– Tu boxes à l’aube ?

– Deux ou trois fois par semaine.

– Respect.

– Juste une question de discipline. Ça assèche la
tension. Tu devrais essayer.

Corps de jeune léopard, sagesse de vieil éléphant,
diagnostiqua Barnier amusé par sa franchise. Il
attendit que l’Opel disparaisse au carrefour.

Sa rue dormait à poings fermés, pas un passant sur
les trottoirs luisants. La pluie changeait sans cesse
d’avis, elle n’était plus qu’un crachin.

Il avait vraiment envie d’une douche très chaude
et se sentait frustré de ne pouvoir s’accorder ce petit
plaisir. En montant les marches, il fit ses calculs.
À l’âge de Maze, il était marié, père de famille et
déjà privé de douche la nuit.

Et s’il oubliait cinq minutes le physique renversant de Maze, et se concentrait sur ce qui faisait de
lui un partenaire de première classe ? Bosseur,
stoïque, respectueux, il ignorait la signification du
mot râler. Reposant comme garçon, ce qui ne l’empêchait pas de percuter au quart de tour.

C’était ça, la solution. Se focaliser sur les choses
sérieuses.

Il sourit en glissant sa clé dans la serrure.




3  MoiToi


Chaque jour ou chaque nuit, sucer des glaçons,
frotter son corps au gant de crin. Chaque jour ou
chaque nuit prendre une douche froide. Chaque
jour ou chaque nuit, la faire durer jusqu’à la
limite de la douleur et s’installer ensuite sur la
chaise, en état Éveil, droit, solide face à l’œil noir
de la caméra.

Pour atteindre, partager, transmettre. Mais ça ne
sortait pas, les mots restaient coincés dans sa
bouche. La caméra avalait le vide et avalait le
silence haché par le son de sa respiration et avalait
son visage sans expression.

Des jours et des jours et des jours à revivre la
même scène.

Pas évident de se parler à soi-même...

Et pourtant, il devait le faire.

La réalité n’est qu’information. Le monde est de la
data, rien de plus, rien de moins, et le propre corps du
Joueur en est aussi. Dans ce data monde n’existe que
le Jeu. Et si le Joueur ne trouve pas le bon chemin, s’il
ne prend pas la bonne décision, il est condamné...

Il pouvait subir l’élimination.

Le risque procurait un plaisir intense, disparaître
physiquement ne lui faisait pas peur, mais l’idée
que sa personnalité explose et soit détruite à jamais
lui était insupportable. Il aimait trop le Jeu pour y
renoncer.

Il avait survécu jusque-là, il fallait que ça
continue. Il devait joindre et prévenir celui qui
n’avait pas le même corps que lui, mais possédait
le même esprit et ne le savait pas encore. Son double
spirituel. Sa continuation.

Moi vers toi. MoiToi.

Le seul choix était de lui passer le relais.

Son espoir d’y arriver était fort.

Immortelle, l’information se transpose sans cesse
d’une enveloppe corporelle à une autre...

Pour que son cerveau data survive dans le monde
data, pour que le champion qu’il était continue
d’exister dans la matrice Jeu, il devait pénétrer le
mental de son double au-delà du temps. Pour y
arriver, il devait trouver les mots.

Les mots exacts.

Se concentrer. Rassembler son énergie en un
point central. Et la propulser...

Il n’y arrivait pas.

Chaque jour ou chaque nuit, chaque jour ou
chaque nuit...

Il vit qu’il tremblait. Il était très en colère. Contre
lui-même.




4  Alice


Vendredi 14 octobre

 

Grâce à sa psy et à une Bella veillant au grain,
Alice réussit à prendre une douche dos tourné à la
paroi coulissante sans envisager l’irruption d’une
entité gluante et putride, déterminée à lui sucer le
cerveau.

Après quelques exercices d’étirement, elle se prépara un porridge aux flocons d’avoine bio, hésita
devant sa garde-robe et choisit une robe douce sur
la peau et assortie aux feuilles mortes. Elle était
prête à accueillir sa nouvelle et potentielle femme
de ménage.

Des yeux rapprochés, des joues dodues, une
fâcheuse blouse synthétique à motif floral couvrant
un format baril de lessive, la dame semblait prête à
en découdre avec les acariens. Alice expliqua ses
attentes. C’était simple ; elle exigeait une maison
impeccable, et donc de l’énergie, de la rigueur et
de la ponctualité.

Chaque objet, une fois dépoussiéré, devait retrouver sa place exacte.

Après un rapide tour du propriétaire, elle lui
confia l’aspirateur sans sac, les produits d’entretien
écologiques et alla rejoindre Lucien déjà attablé au
jardin. Le fidèle assistant s’était fait du thé dans la
théière jaune en forme de lapin. Elle évalua les
effluves. Darjeeling.

Parfait pour les neurones et le rendement.

Vingt-trois ans, chevelure noire et drue comme de
l’astrakan, nez busqué, joues toujours mal rasées,
une assez belle tête, et une dégaine d’ado attardé.
Les doigts volant au-dessus du clavier de son ordinateur portable, il était concentré sur les dossiers
clients. Sa garde-robe se limitant à quelques jeans
épuisés et au surplus militaire, il faisait tache dans
l’ambiance raffinée de la propriété, mais elle passait
outre. Lucien était motivé et efficace.

Leur collaboration remontait à près de huit mois.
Elle employait déjà une équipe pour la toiture, la
plomberie, l’électricité, mais cherchait un artisan
talentueux pour les peintures et les parquets :
seules des finitions de qualité redonneraient son
lustre à l’ancestrale demeure des Kléber. Après
essai, Lucien s’était révélé un Steve Jobs du pinceau
et de la ponceuse. Travaillant avec une précision
maniaque et sans compter ses heures, il ne semblait
en revanche guère apprécier les horaires imposés.
Mais seul comptait le résultat, qui était impressionnant.

Teintes subtiles, murs peau de bébé, parquets
couleur miel. La bâtisse moribonde était redevenue
une propriété pleine de charme avec ses pièces spacieuses aux profondes cheminées.

Autre avantage, Lucien était un être tranquille. Il
ne chantait pas, n’écoutait pas de stations de radio
agressives et ne parlait jamais pour ne rien dire.
Pendant ses pauses, il lisait de la science-fiction et
des bandes dessinées en s’autorisant, parfois, de
petits rires discrets.

Au milieu des émanations de white-spirit et de
vernis, une certaine connivence s’était tissée. Après
une dizaine d’années à travailler en solo, elle avait
senti qu’il était temps d’évoluer. Une fois les travaux
terminés, elle lui avait proposé de devenir son
adjoint. L’activité pouvait s’exercer à n’importe
quelle heure et n’exigeait pas de discipline particulière ; elle nécessitait un minimum d’imagination,
mais quelqu’un qui ingurgitait de la SF et de la BD
à un rythme soutenu ne pouvait en être dépourvu.

Il avait pris le temps de réfléchir, puis accepté,
malgré le côté immoral de la proposition. Le job
n’était pas à confier au premier venu. Pas question
d’ameuter les gens du coin. La profession d’Alice
n’était pas avouable.

Créatrice et gérante du site lovalibi.com, elle
fournissait des excuses aux amateurs d’adultère.

Le client exposait ses besoins en ligne ou sur un
répondeur téléphonique. Elle bâtissait alors un scénario cousu main allant du simple justificatif par
téléphone ou mail jusqu’à la fourniture de documents ou d’objets attestant d’une prétendue présence
à un événement. Séminaire, conférence, cure de
remise en forme, déplacement professionnel, en
France ou à l’étranger, les prétextes étaient infinis.
Et parfaitement bidon.

Ma petite fabrique de mensonges.

Grâce à Lucien, elle avait amélioré la formule.
Leur duo intervenait parfois sur le terrain. Ils avaient
par exemple endossé le rôle de proches d’une cliente
harcelée par un amant devenu collant. Son partenaire avait un talent naturel pour le théâtre.

Seule limite, la loi. Les alibis étaient à usage
strictement privé. Hors de question de produire des
preuves truquées ou de tromper une administration
ou un employeur.

Une brillante combine pour gagner de l’argent à
moindre effort. Et vite, le temps étant compté. Les
affaires étaient florissantes, la clientèle grandissante. Elle avait découvert une vérité surprenante.
Le pétrole était limité, le nucléaire dangereux,
le charbon asphyxiant, le gaz de schiste fatal au
paysage, mais le désir était une source d’énergie
inépuisable. Il aurait été stupide de ne pas l’exploiter.

Elle possédait ce qu’il fallait pour cela. Cependant, son imagination délirante présentait aussi des
aspects négatifs. En cas de souci, elle lui faisait
toujours envisager le pire, et, même lorsque tout
allait au mieux, elle tricotait sans son accord de
grandes scènes baroques.

Alice ne regrettait pas d’avoir promu Lucien. Ses
idées étaient originales et il n’émettait jamais le
moindre doute. Il chérissait sa liberté autant que
celle des autres et appréciait la confiance accordée,
même si l’emploi était au noir et la rémunération
faiblarde. Et il avait compris, sans explications
inutiles, que sa petite amie Lisa n’était que tolérée.
Caissière à l’épicerie du bourg, la péquenaude était
occupée dans la journée. Quand elle ne travaillait
pas, elle attendait sagement le retour de Lucien à la
bergerie.

Elle écrasa un sourire en imaginant la théière-lapin lui faisant la conversation. « Pour ton confort,
exploite tes semblables, mais fais-le avec magnificence. Bravo, tu as tout compris, Alice ! »

*

En fin de journée, elle confirma à la femme de
ménage qu’elle l’embauchait pour un mois à l’essai.

– Seul bémol. Votre goût pour la chansonnette.
Évitez. Ça m’empêche de me concentrer.

– Ah, pardon, madame.

– Pas grave. Tenez. Cadeau.

D’un air ahuri, la bonne femme prit l’iPod rose et
les écouteurs blancs qu’Alice lui tendait.

Guère futée, mais brave. Excellente combinaison.

– Vous travaillerez en musique. Ça compensera.
Ne mettez pas le volume trop fort, gare à vos tympans.

– C’est gentil. Merci beaucoup.

Gentille, moi ? Non, pragmatique.

La sélection musicale, rigoureuse et dansante, ne
pourrait qu’augmenter sa productivité. Elle était
bien moins nulle que les cinq précédentes, il était
primordial qu’elle gardât la forme et le rythme.

– Madame, je ne sais pas comment vous remercier.

– En continuant comme ça. À la semaine prochaine.

La grosse fille était venue en Mobylette. Alice la
regarda s’éloigner en pensant à une taupe surfant sur
un dé à coudre.

Elle siffla Willy, qui apparut dans la seconde.
C’était l’heure de leur promenade quotidienne.
Dans l’après-midi il avait plu, la campagne dégageait des parfums envoûtants.

Elle marcha d’un pas vif dans le sillage de son
chien. Unis par les brumes, ciel, arbres et eau
viraient au gris-mauve. Les nuages comprimaient
l’acidité du soleil et son vacillant reflet grenat.
Deux canards glissaient sur l’aplat argenté de l’étang,
abandonnant derrière eux une strie éphémère.

Éblouissant.

Paris avait cessé de lui manquer. La beauté
changeante de la campagne lui était devenue indispensable.

Enfant, elle avait passé ses étés ici avec Catherine, sa sœur, mais après la mort de leur grand-père
la demeure familiale avait été laissée à l’abandon.
Livrée à l’humidité, aux chocs de température, elle
s’était dégradée. Catherine n’avait pas fait de difficultés lorsque Alice avait souhaité lui racheter ses
parts, bien décidée à ressusciter les lieux et à y
vivre.

Ma maison, mon refuge.

Willy la tira de ses réflexions. Flouté par les
vapeurs de l’étang, il tournait comme un derviche.
Quand il obéit à son appel, elle sentit la puanteur qui
émanait de son pelage. Il s’était vautré sur la charogne d’un lièvre. Dans les entrailles pourrissantes
grouillait une colonie de larves blanchâtres.

Une vision horrible. Un coup tranchant dans
l’estomac.

Vite, se bricoler une scène solaire. Appeler l’amie
providentielle.

Tout sourire, Bella émergea des buissons. Elle
portait une grosse écharpe, une veste de tweed et
un confortable pantalon mou. Elle lança un clin
d’œil à Alice, lui tendit la main et lui fit signe de
faire demi-tour. Alice suivit le mouvement.

Ciao, la Mort.

Elle respira profondément sur une centaine de
mètres, puis fit la leçon à Willy, qui émit de petits
jappements aussi joyeux que coupables. Elle jeta
une branche dans l’étang pour l’inciter à prendre
un bain, mais il refusa de s’y aventurer. Il était
temps de rentrer.

Toit de tuiles, mariage de briques et de pierres
nobles, la demeure des Kléber émergea bientôt des
collines. Située à quatre kilomètres du bourg, elle
était un havre de tranquillité et le lieu où sa collection était le mieux mise en valeur. Des toiles merveilleuses, choisies avec patience et passion, au fil
des années. Un mélange de pièces anciennes et
contemporaines. Une grande idée, l’art étant un
excellent moyen pour placer son argent sans attirer
l’attention du fisc.

Un jour, tout serait à sa nièce, qui saurait apprécier l’héritage et en faire bon usage.

Avec Salomé, la demeure et son contenu continueraient de vivre.

Et moi, je continuerai d’exister en toi, Salomé. Un
peu.

Une fois dans la cour pavée, Alice remplit d’eau
chaude le baquet en aluminium et imposa un vigoureux brossage à son chien malgré ses couinements
de martyr. Elle le libéra et le regarda s’ébrouer dans
les rayons du soleil déclinant. L’odeur de charogne
s’était évaporée, Willy avait retrouvé sa robe immaculée et son innocence.

Elle se prépara une tisane antioxydante en écoutant France Info. Se tenir informée était indispensable pour ne pas perdre le fil. Et puis c’était un
plaisir égoïste ; les troubles secouant la planète lui
faisaient sentir à quel point elle était heureuse dans
son petit cocon.

Lucien réapparut et annonça qu’il allait au bourg
rejoindre des copains. Avait-elle encore besoin de
lui ?

Alice le remercia, elle n’avait besoin de rien.

Elle écouta le rugissement de sa moto se dissoudre dans la campagne. Puis ce fut le silence,
complet, agréable.

Agréable à force de volonté.

Elle consulta sa montre. Il lui restait neuf minutes
avant sa consultation hebdomadaire avec sa psy, qui
avait continué de la suivre malgré le déménagement
en Bourgogne. Elles se parlaient au téléphone, cela
fonctionnait aussi bien que dans son cabinet parisien.

Six minutes.

Elle sentait l’impatience la ronger. Le 26 novembre approchait. Cet anniversaire, c’était peut-être le dernier. Une pensée... insupportable.

Cinq minutes à la montre.

Elle convoqua Bella. Débarrassée de son écharpe
et de sa veste, elle portait un gros pull irlandais. Elle
s’installa à côté d’Alice sur le canapé et lui tapota le
genou. Son sourire était aussi apaisant qu’une infusion à la camomille bio sucrée au miel.

Trente secondes... Vingt-neuf... Vingt-huit... Bella
se releva et partit prendre l’air dans le parc.

Une fois tranquille, Alice composa le numéro de
sa psy.

*

Sa séance téléphonique l’avait lavée. Ses angoisses, roulées comme des couvertures, avaient été
aussi inutiles qu’encombrantes. Elles resteraient au
placard. Jusqu’à nouvel ordre.

La peur de la mort creusait un puits acide. Pour le
dynamiter, il fallait vivre le moment présent et s’autoriser des projets.

Elle fêterait bientôt ses quarante-deux ans avec
les quelques personnes qu’elle parvenait à supporter. Et donc, avec Salomé. Ce serait l’occasion
de danser (Lucien n’était pas trop mauvais comme
DJ), une pratique excellente pour la santé. Alice se
sentait même prête à la magnanimité en ce qui
concernait Lisa. Elle envisageait de l’inviter ; cette
largesse aurait l’avantage de garder Lucien de bonne
humeur.

Catherine ne viendrait sans doute pas. À l’évidence, elle en avait très envie, mais ne voulait pas
déplaire à son mari. Elle trouverait un prétexte.
C’était triste. C’était ainsi.

Allongée sur un transat, Alice observa le parc.
Bella y faisait quelques pas en peignoir de bain ;
elle s’en débarrassa d’un mouvement gracieux ; en
strict maillot une pièce, joliment bronzée, elle exécuta un impeccable plongeon dans la piscine.

Il n’y avait pas de piscine, ici. Tiens, une bonne
idée. Oui, elle pourrait en faire construire une, spacieuse et chauffée. Elle y ferait la planche en regardant le ciel lui raconter une histoire. Ou se lancerait
dans de revigorantes longueurs. La nage était sans
danger sur le plan cardiaque. Et, en été, elle s’offrirait au soleil en bikini.

Prendre des rides n’était plus son problème.




5  Valentin


Samedi 15 octobre

 

Valentin entre dans l’ascenseur et reconnaît le
parfum de Salomé. Le champ de coquelicots monte
avec lui.

Les coquelicots sentent ? Peut-être, peut-être pas.
Mais ils sont beaux.

Il montre son badge à la nouvelle employée de
l’accueil. Elle a du gros maquillage sur la figure, sa
poitrine se voit trop dans ses habits serrés, c’est
gênant, pas agréable. Il lui sourit. Faut être poli
dans le château du roi Alexandre.

Il est tôt, mais bien du monde remue déjà dans
les bureaux. Et il y a Salomé, bien sûr, puisque son
odeur était là avant elle, dans l’ascenseur. C’est la
première qu’il va saluer. Elle lève la tête de son
ordinateur pour lui sourire. Elle porte un vêtement
rouge à capuche, ça lui va bien. Ses joues sont deux
pétales de fleur. Si on ne compte pas Alexandre, c’est
elle que Valentin aime le plus ici. Elle raconte des
blagues, elle s’habille comme un garçon, mais c’est
tout de même la Princesse. Normal, avec Valentin,
c’est la plus jeune de l’équipe.

Les sujets du Roi sont très occupés. Les téléphones sonnent. Plein de conversations gigotent en
même temps, ça fait du bruit, mais ça ne dérange
personne.

Ils lui disent bonjour, ils agitent la main.
« Valentin ! Comment ça va aujourd’hui ? »« La
forme, amigo ? »

Valentin met sa veste sur son cintre et enfile son
bleu. Avec ça sur le dos, il se sent tout de suite
différent. Il est où il doit être pour faire ce qu’il
doit faire.

Il pense à ce que sera sa journée, sans rien
oublier. Dorine dit que c’est bien d’imaginer avant
de s’y mettre, pour « rester concentré ».

Il videra les poubelles, donnera du papier à
manger aux photocopieuses, fera du café pour le
royaume, nettoiera la cuisine, les toilettes. Si
Alexandre le veut, il lui massera les épaules et le
cou. « Valentin, tu as des mains de magicien ! » Ils
discuteront de plein de choses, mais surtout de
Dorine. Parce qu’elle est leur trésor commun.

Alexandre Le Goff s’est marié avec elle, il y a
longtemps.

Ma grande sœur. La plus gentille personne sur la
planète.

Valentin a de la chance. C’est comme si Dorine et
son beau-frère l’avaient adopté. Ils ne le laisseront
jamais tomber. Alexandre n’a pas beaucoup de
patience. Sauf avec Valentin : jamais il ne rouspète
quand il est en retard ou casse quelque chose sans le
faire exprès.

Dorine lui répète que, en dehors de son mari, il
est la personne la plus importante chez TV24. « C’est
toi qui veilles sur tout le monde, Valentin. » Elle
exagère pour lui faire plaisir. Il sait qu’il n’est pas
très malin, mais n’en fait pas une histoire. Il est le
Nain du Roi. Celui qui est là pour aider et avec qui
on peut rigoler. Celui qui vous remet le cou en état et
vous réveille avec du bon café.

Alexandre a « de nombreuses responsabilités »,
comme dit Dorine. Il agrandit son royaume, rachète
d’autres petits châteaux pour gagner plus de sous. Et
faire de TV24 une « géante ». Ça a l’air de marcher.
Les journalistes l’ont baptisé « le Roi » pour rigoler,
mais dans le fond ils sont fiers de lui.

Pour les garder contents, Alexandre les tient au
courant.

Ils peuvent voir ce qu’il fait. Alexandre le répète :
« Pas de secrets, de la transparence. » Il travaille dans
un bureau en verre que tous appellent le Bocal. On
voit le patron parler, s’énerver, rigoler, téléphoner,
manger des sandwiches. Et lui, il peut surveiller. S’il
n’est pas content parce que ça ne va pas assez vite,
Alexandre le dit sans se gêner. Et ses sujets courent
comme des lapins toute la journée et jusque tard dans
la nuit pour lui. C’est marrant à observer...

*

Valentin a abattu beaucoup de travail. Son
estomac gargouille, il demande l’heure. On lui
répond qu’il est 11 h 30. Soupir, il va falloir attendre
avant de manger.

Quelque chose gigote dans son champ de vision.
Il tourne la tête.

Salomé a fait tomber des papiers. Neige de rectangles blancs.

Valentin se précipite et manque se casser la
figure.

Les voilà accroupis face à face, une colline de
papier entre eux. Il l’aide à ramasser le méli-mélo.
Ils se relèvent en même temps. En la voyant de si
près – ça n’arrive pas souvent vu qu’elle bouge aussi
vite qu’un ouistiti –, Valentin se dit qu’avec sa peau
blanche, ses joues roses, ses cheveux nuage doré,
Salomé ressemble aux jeunes filles sur les vieux
tableaux que sa grande sœur transforme pour
qu’ils redeviennent beaux. Dorine est très
demandée. Des gens viennent la voir de loin pour
qu’elle fasse des miracles avec ses pinceaux, ses
poudres, ses loupes et ses bidules. Elle est la spécialiste du XVIIIe siècle. Le siècle de quoi déjà ? Des
lampadaires.

Non, pas ça.

Le siècle des lumières.

Dorine dit qu’à cette époque-là il n’y avait pas
d’ordinateur, pas de téléphone et pas d’écrans « crachant des images du monde entier », mais que les
gens étaient tout de même très intelligents. Elle dit
que « les idées voyageaient déjà beaucoup ». Sur le
coup, ça a amusé Valentin parce qu’il a imaginé ces
idées comme des bonhommes minus se baladant
avec des petites valises en carton. Dorine a trouvé
ça marrant aussi.

– Merci, Valentin.

– Hein ?

– De m’avoir aidée à ramasser ma paperasse.

– À ton service. Fais tomber tes papiers quand tu
veux, je serai toujours là, Salomé.

Ça l’amuse, elle lui tape sur l’épaule. Il n’aime
pas qu’on le touche, mais si c’est Salomé, ça va. La
voilà qui reçoit un message sur son téléphone.
Valentin se dit qu’il n’aimerait pas être journaliste.
C’est fatigant, ça n’arrête jamais.

Salomé tape sa réponse avec deux doigts en souriant.

La princesse à l’odeur de coquelicot glisse sa
caméra, son ordinateur et son téléphone dans son
sac à bandoulière. Valentin n’hésite pas.

– Tu pars manger, Salomé ? Je peux venir avec
toi ?

– Désolée, Valentin, aujourd’hui je ne peux pas.

Valentin se demande où Salomé s’en va. Elle lui
sourit. Elle sait bien qu’il est curieux, et ça l’amuse.
Elle lui parle à voix basse.

– Je vais dans un endroit qui s’appelle l’hôtel de
la Licorne.

Là, Valentin est vraiment intéressé. Les licornes
sont des bêtes attirantes, même si Dorine dit qu’elles
n’ont jamais existé. Pourtant, il y en a souvent dans
les vieux tableaux qu’aime bien sa sœur. Elles ont de
belles têtes et des cornes en or. Alors pourquoi en
peindre tant si elles n’existent pas ?

– Où tu vas, il y a de vraies licornes ? Et les gens
peuvent les voir depuis leurs chambres ?

– Non, répond Salomé en riant. Mais ce serait une
idée. Quand j’étais petite, je rêvais d’en croiser une à
la campagne.

Et la voilà qui s’en va. Valentin la regarde filer.
Elle lui fait penser aux filles des tableaux de Dorine,
oui, mais c’est juste une ressemblance. Les filles des
toiles du siècle plein de lumières passent leurs journées à faire de la balançoire, des pique-niques dans
les champs ou à s’amuser avec des petits anges aux
grosses fesses. Salomé passe sa vie à courir partout.

Ce n’est pas pareil.

Valentin a faim. Il aurait voulu prendre son repas
avec son amie Salomé. Tant pis.

Une trace blanche attire son œil. C’est une feuille
que Salomé a oubliée. Elle a glissé sous un bureau
comme une plume. Valentin se remet à quatre pattes
et se tord le dos pour la récupérer.

Salomé va en avoir besoin.

Valentin décide de lui courir après.

Dans l’ascenseur, doigt en l’air, il réfléchit. Elle
est sûrement au parking, où est garé son scooter. Il
descend au sous-sol.

L’ascenseur s’ouvre sur le grand parking sombre
qui sent toujours mauvais. Les gaz d’échappement,
c’est comme ça que Dorine appelle l’haleine des
voitures. Drôle de mot. Les gaz ne s’échappent pas.
Ils restent là à embêter les gens.

Valentin ne voit pas Salomé, mais entend sa voix.
Elle est au téléphone ?

Il joue, yeux fermés, à se laisser guider par la voix
de son amie. Il va la retrouver grâce à ses oreilles.
Comme une taupe aveugle, qui cherche son chemin
sous terre, de galerie en galerie.

Valentin avance, sans peur de tomber. C’est rigolo
d’être une taupe.

Soudain, il s’arrête et rouvre les yeux. Salomé ne
téléphone pas. Elle discute avec quelqu’un, qui est
là, avec elle, et lui répond. Valentin dresse l’oreille.

Cette voix, il la reconnaît. Et il n’est pas content.
Ça lui donne mal au ventre et envie de vomir.

Valentin a la tête qui tourne. Mais il sait qu’il ne
faut pas qu’on sache qu’il est là.





OEBPS/images/cover.jpg
DOMINIQUE SYLVAIN







