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				Présentation de l'éditeur


				« L’aura de la horde plane au-dessus du cortège. La couleur du ciel est chamboulée. Les derniers nuages foutent le camp. D’en haut tout paraît simple et fluide. Le galop est une danse. Serait-il capable de remonter si l’occasion se présentait ? Serait-il en état ? Après tout ça. Alexandre a bien connu les chevaux dans une autre vie. » 


				Énigmatique et saisissant, le nouveau roman de Xavier de Moulins nous entraîne dans le monde des chevaux de course, devenu le refuge d’un homme abîmé par la vie. Les pur-sang l’aideront-ils à affronter ses fantômes et ses deuils pour traverser enfin sa nuit d’encre ? 


			


			

				Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. La nuit des pur-sang est son dixième roman.
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La nuit des pur-sang



À Anne-Sophie Pacault, 
à Emmanuel Cardon, 
aux cavaliers du matin.

Pour mes filles.



« L’amour, c’est toujours emporter  quelqu’un sur un cheval. »



Jean Giono, Le Chant du monde.





Première partie



			
0


			

			

				La fin d’un amour est une mort.


				La mort d’un amour est un précipice.


			


		

1

Ava


Les gens heureux aiment le samedi. Surtout le matin, quand le jour s’habille et que la maison dort. Le sien a une saveur particulière. Il l’associe à l’espoir, à la naïveté, au printemps, à des retrouvailles sur le quai d’une gare, des départs à l’aube.


Une couleur aussi, bleu. Un bleu de ciel carte postale que l’on envoyait enfant aux grands-parents, ensoleillé, qui panse les plaies et vous éclabousse, donne envie de se baigner dans la mer, d’y croire, d’aller au marché, de prendre son temps, d’observer dehors, d’ouvrir la fenêtre, d’aimer et de se le dire encore, tant pis si, au-dessus des toits de Paris, le ciel est blanc-gris, à mourir.


Alexandre est toujours le premier debout. Ava a joué la veille, parfois loin, dans une autre ville. Elle n’aime pas dormir à l’hôtel en tournée et préfère, si elle peut, rentrer après un concert.


Elle se déchausse toujours dans l’entrée. Elle avance, silencieuse, dans l’obscurité, oiseau à vision nocturne.


Elle veille encore dans le salon et, dans le noir, allume une cigarette ou reste enfoncée dans le canapé, tournée vers son piano. Elle a besoin de temps quand elle rentre.


Elle entrouvre la porte de leur chambre, attend et chuchote son prénom :


— Alexandre.


À quoi pense-t‑elle ? Que se dit‑elle en le regardant endormi sur le côté gauche du lit, la tête vers le mur blanc, sur le cœur ?


Il lui arrive de faire semblant et quoi qu’il se passe, quand elle se couche enfin, il se retourne vers elle. C’est animal : même en plein rêve, il ouvre un œil et l’enlace. Il sent sa peau, se colle à son dos, ou passe un bras autour du cou de sa concertiste. Il renifle sa nuque et se rendort en l’emportant avec lui dans la douceur.


Alexandre se réveille tôt. Appuyé sur un bras, il contemple le corps endormi de sa femme. Il dépose un baiser sur le front d’Ava, passe une main dans ses cheveux, et sort de son lit sans un bruit.


Leurs silences différés leur ressemblent.


Il aime l’idée qu’ils se croisent, que leurs mots se retrouvent plus tard au sommet de la matinée.


Il enfile sa tenue dans l’entrée, attrape ses clés et file vers le centre équestre pour une heure de balade en forêt.


Le club hippique est une petite affaire aux portes de Paris, à peine une quinzaine de chevaux. Une poignée est réservée à la compétition ; les autres, la grande majorité, sont des gentils, des faciles, des programmés pour les tours de manège et les excursions simples dans les bois.


Là-bas, c’est son territoire. Alexandre y accompagne et encadre des petits groupes d’enfants. Des anges venus d’ailleurs. Des filles et des garçons d’un autre monde. Des enfants différents.


Ils viennent d’un centre spécialisé. Des grappes de six aux airs doux et aux curieux sourires, pas plus. Ils arrivent en camionnette blanche, conduits et veillés par quatre éducateurs, deux garçons, deux filles, cœurs énormes. Il en faut du cœur lorsqu’on choisit de passer sa vie à travailler avec des autistes.


Gabrielle, Valérie, Simon et François sont des spécialistes. Quatre adultes pour six petits, six gamins dans leur monde mais jamais indifférents au monde, et encore moins à la cavalerie.


Quand il arrive, tout le monde est déjà sur le pont. Alexandre rejoint les moniteurs d’équitation. Paul mène la balade, Ida ferme la marche, et lui se tient au milieu en renfort. Ils marchent à côté des enfants, leur parlent, les rassurent, les réconfortent, les encouragent, les guident et rient beaucoup avec eux.


Ces enfants n’éprouvent pas de différence entre ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Proies dans un monde de prédateurs, ils composent avec ce que les hommes ont de meilleur à leur donner. Comme les chevaux, ces gamins-là ont un immense besoin d’être sécurisés. Ensemble, ils ont des conversations. Une connexion s’établit toujours. C’est toute la magie du samedi.


Le comportement d’un cheval dépend de la perception qu’il a de vous ; celui d’un enfant aussi.


Les chevaux sont des enfants différents qui vous améliorent et vous rendent heureux.


*


Elle est encore au lit quand il rentre du centre équestre.


À quoi pense-t‑elle ? Où vont ses rêves ? Son corps est chaud et il lui prépare un café. Après seulement, Ava émerge et s’installe à son piano. Cette entame est le préambule non négociable à toute journée. Elle joue comme on ouvre les volets sur la rue ; alors le jour se fait.


Posté derrière sa femme, Alexandre savoure. Son dos est un visage de paix qui vous sourit. Adrénaline et repos, bivouac et chair de poule. Sens en folie.


Ils sont heureux.


Elle file sous la douche. Il a acheté la presse et des croissants. Ils retournent vers le lit encore tiède. Sur le radeau de leur intimité, ils n’ont pas besoin de grands mots, juste de se sentir. Il aime son souffle, les notes douces de sa respiration, quand elle ouvre un journal ou porte une tasse de café à ses lèvres, sa blondeur éberluée, ses mèches qui dégringolent le long de ses joues, la rondeur de ses pommettes, les grains de beauté sur son cou, le dessin de ses lèvres ourlées, sa fossette, la pulpe de ses doigts sur son bras, la forme de ses seins sous les draps, sa cambrure, la douceur de sa peau, son odeur, sa manière de lui tirer la langue quand il la traite de star, de pianiste virtuose adulée par les foules et qu’il tente de la prendre en photo avec son vieux téléphone qu’il rechigne à changer car toute leur histoire se cache à l’intérieur.


Ses œufs brouillés sont un sortilège, et le pain frais leur suffit.


L’après-midi, des élèves débarquent chez eux pour des leçons particulières. Ils pénètrent dans le salon sur la pointe des pieds, impeccables et concentrés. Ceux-là ont de la chance, leur don ne demande qu’à éclore. Alexandre repense à ses anges et entend l’injustice de la vie.


La sienne a pris une tournure inattendue depuis Ava. Depuis leur rencontre à ce mariage. Rien ne l’avait convaincu jusqu’alors d’aimer au point de connaître un jour ce moment, cette terre insoupçonnée.


L’amour est un autre monde.


*


La foule entourait les mariés. Ava et Alexandre se sont retrouvés côte à côte pour signer les registres. Les témoins, un cortège, des vivats et des cris. Sur le perron, la pluie s’est invitée, la foule s’est dispersée sous ce ciel de juin, le temps d’un éclair, l’orage a déchiré la campagne.


Ils se sont perdus de vue.


Il l’a retrouvée à la réception, un peu à l’écart des invités, et dans l’éclat de sa solitude il s’est reconnu. Alexandre s’est avancé d’un pas vers elle, mais, trop réservé pour entamer la conversation, il lui a tourné le dos.


Il a espéré et ça n’a pas manqué.


La seconde fois, c’était au moment du dîner. Les mariés les ont installés à la même table. Alexandre a jalousé le voisin d’Ava et s’est décidé. Quand elle s’est levée, il l’a suivie. Dehors, la pluie s’était tue, seule la nuit bavardait. Le noir du dehors l’a aidé à vaincre sa timidité. Après ses premiers mots hésitants, elle s’est retournée.


Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, il a su.


Cet échange allait durer toute la vie.


*


Le piano d’Ava est son sablier quand elle s’absente. Il peut rester longtemps seul face à l’instrument. Elle a tenté de lui apprendre à jouer, pour l’épater il travaille en cachette, une pièce de Schubert, un morceau de Chopin.


Il aimerait savoir jouer l’Ave Maria sans fausse note. La surprendre quand elle rentre, qu’elle l’entende, constate ses progrès, le félicite. Pour l’heure, il garde encore ce secret pour lui.


*


Est‑il vraiment programmé pour la vie heureuse ? Cette question pulvérise son sommeil. Il se retourne, Ava est à côté de lui. La voilà, cette vie, mais il n’en revient pas. Quelque chose lui dit qu’il va en payer le prix fort, que ce n’est qu’un rêve, un délice momentané et que tout va s’arrêter bientôt. Une petite voix lui chantonne toujours ce refrain : « L’amour est un mirage, une menace et un guet-apens. »






			
Trois ans après
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			Alexandre


			

				Nuit d’encre, le spectre du château au loin, la statue du cheval au rond-point, la voix du GPS est une femme.


				Pour arriver jusqu’ici, il s’est un peu perdu, aveuglé par les phares des autres voitures qui, en sens inverse, roulaient vers la capitale. Les mots de métal de son guide, ses hésitations… Le chemin est nouveau pour lui et le trajet a convoqué sa concentration. Sous le dédale du tunnel de la Défense, la pression est montée. En pénétrant dans le boyau, il a eu la sensation d’être griffé par un ogre, et, en cherchant à suivre la bonne voie, d’errer dans les entrailles d’un gouffre.


				Une camionnette s’est collée dans son dos. Le bruit du klaxon l’a fait sursauter. Le type le serrait tellement, il a cru qu’il allait lui monter sur le toit. En déboîtant, il a vu le doigt d’honneur, les lèvres s’agiter. Les insultes ne sont pas arrivées jusqu’à lui, les mots crus ont échoué bien avant.


				Sur l’écran, la flèche bleue rassurait. Soudain, la voix s’est déformée. Il a douté de l’algorithme et a perdu les instructions. Il a juré quand le réseau a été coupé.


				Des panneaux bleu et blanc ont scindé le trajet sinueux. Il a visé la sortie. Il a accéléré avant le carrefour, pour sortir de l’enclos, soulagé.


				Il a ouvert la fenêtre. Le vent et les particules fines lui ont fouetté le visage. Une larme sans tristesse a coulé sur sa joue. Une poussière dans l’œil après la saison du pollen, ça peut venir de partout, et pourquoi pas du ciel. Il a frotté avec la paume de la main et le corps étranger est parti.


				Le béton au-dessus du capot l’a impressionné, les lumières torsadées du tunnel aussi. Les yeux encore gonflés de sommeil, il a senti en sortant la rage des hautes tours qui dormaient.


				Il avait oublié.


				C’est revenu en quittant la Défense, remonté d’un coup sec à la surface et ce souvenir a pris toute la place. Il y a quinze ans, il a failli signer ici son premier contrat de travail. Un poste dans l’informatique, la vie de bureau dans une tour, l’assurance d’un bel avenir.


				La cravate autour du cou, les chaussures bien cirées, un attaché-case en cuir mat et tout en haut le soleil.


				Il n’a jamais signé son contrat ; il a fait demi-tour, sans majesté. Il est rentré chez lui.


				Ses parents n’ont pas compris qu’il refuse une telle opportunité, sa fiancée de l’époque non plus et elle l’a quitté juste après.


				Les siens ont parlé de chance et de lui qui gâchait toujours tout. Depuis, le monde du travail n’a jamais cessé de l’effrayer, il a juste appris à faire semblant.


				La fille du GPS est revenue.


				Sur la voie rapide, un panneau indiquait Bezons. À droite, Nanterre et ses environs s’éloignaient ; à Sartrouville, la voix de métal était claire. Un embouteillage s’est formé, des gens pressés lui ont coupé la route. Qui se lève aussi furieux avant les premières lueurs ?


				 


				La circulation est devenue fluide vers le château de Maisons-Laffitte.


				Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres,


				Quelque chose de joyeux vibrait en lui.


				*


				La voix métallique continue de lui tenir la main. Le fil d’Ariane de la modernité marque une pause devant l’édifice. Même dépourvus d’éclairage, les contours du château sont précis. Et forcément son père lui revient.


				Son père adorait l’histoire et les demeures des rois. Son père savait avant Wikipédia, et s’il était venu avec lui ce matin, il aurait exigé qu’Alexandre se gare. Il lui aurait expliqué ce chef-d’œuvre du XVIIe, Louis XIII et l’œuvre de François Mansart. Il lui aurait parlé de la nécessité des résidences de chasse. Des écuries pour cinquante-six chevaux pensées par le maître, de la finesse et des détails de l’ouvrage, des façons de recevoir le roi tandis qu’avec sa suite, il débarquait ici par la forêt de Saint-Germain.


				Si son père avait été là, il lui aurait expliqué que ce château marquait une transition entre le style Renaissance et le classicisme. Qu’il avait inspiré d’autres chefs-d’œuvre, Vaux-le-Vicomte et Versailles.


				En excellent conférencier de ce genre de sujets, il aurait enchaîné, ferme, et exigé l’attention de son fils.


				— Écoute-moi, Alexandre !


				Il aurait parlé de la noblesse de robe et aurait longuement raconté l’histoire d’un certain Longueil, parlementaire et affairiste attiré par le potentiel de la seigneurie de cette ville qui ne s’appelait pas encore Maisons-Laffitte, mais Maisons-sur-Seine. Il aurait disserté sur les transformations, les travaux titanesques, parlé de gens morts depuis l’éternité, du temps nécessaire, de l’argent et des dots, des générations de bâtisseurs, des trente-huit années qu’il a fallu pour ce spectacle grandiose.


				Rien n’aurait arrêté son père, pas même le bruit du moteur de la voiture qui s’en va et les soupirs d’un fils déjà ailleurs.


				Il aurait décrit la disposition des appartements, des antichambres, des grandes chambres, des petites chambres, des cabinets de garde-robe et de toilette, du vestibule d’honneur, des aigles cachés dans les angles.


				S’il avait été là, son père aurait jonglé avec les rois et les reines, les dates et les anecdotes. Il aurait glosé sur les changements de propriétaire et de règne, sur la Révolution, le bien national et la vente au citoyen Lanchère, marchand d’armes, puis au maréchal Lannes, et enfin, en 1818, au banquier Jacques Laffitte, ministre des Finances de Louis-Philippe.


				— Et puis ce fut un assureur en 1850, un assureur qui inventa l’arithmomètre, et puis ce fut un peintre.


				Un assureur et un peintre. L’État, en 1905. Et les monuments nationaux.


				Et ça serait enfin terminé. Le fils saurait tout, enfin presque tout, avant de tout oublier en un claquement de doigts. Pas comme son père.


				 


				Alors que la nuit se dissipe, il chasse cette image dans le matin qui s’amarre. La seule chose dont il se souvient, c’est que son père est mort.


				*


				La statue du cheval au rond-point s’éloigne dans le rétroviseur. Le monstre de bronze est figé en plein galop, grandeur nature, tête basse. Un mètre soixante-douze au garrot, six cent cinquante kilos de fierté et de muscles posés là sur une patine verte. La statue équestre a été coulée dans le bronze à la fonderie Deroyaume à Villiers-sur-Port. Combien de voitures passent devant tous les jours et l’ignorent ?


				Le sculpteur a prénommé son œuvre Chaconne, à cause de Jean-Sébastien Bach. Alexandre ne le sait pas encore ; il le découvrira bien plus tard, un soir à l’écurie. C’est une œuvre récente, signée Frédéric Jager. Frédéric Jager est né en 1957 ; il est le Mick Jagger de la sculpture de chevaux, l’héritier de Delacroix, Géricault et Rodin. C’est écrit sur son site Internet : Frédéric Jager les dessine depuis toujours, parce qu’« à l’inverse des hommes, un cheval est toujours beau, est toujours fort, est toujours triste ». Frédéric Jager est jurassien, il a de l’or dans les mains et voit dans la nuit des pur-sang. Un galop ne se fige par essence jamais ; le mouvement capturé tient du divin.


				Les statues équestres disent la vie et la mort. Si deux sabots ne touchent pas le socle, c’est que le cavalier a été tué au combat.


				Est-ce que son père aurait su ça ?


				 


				Le ciel retire sa couverture noire et entrouvre sa porte aux premiers rayons du soleil. On commence tôt dans le monde des courses. Au chant du coq, on est déjà dans un box à remuer la paille à coups de fourche, à vider une brouette dans un tas de fumier.


				Alexandre a rendez-vous au bout de l’hippodrome. Victoire l’a prévenu pour le froid, elle lui a recommandé de porter une veste chaude, et même, en dessous, une tenue qui réchauffe.


				Une mer de brume recouvre l’horizon.


				Il a oublié d’éteindre les phares. Il retourne à sa voiture et entend hennir derrière lui. Six chevaux en file indienne avancent au pas vers l’enceinte. Ce qui frappe en premier, c’est la tension qui règne au milieu du cortège, la morphologie des pur-sang, le fuselage de ces corps élancés, les os finement dessinés, les muscles saillants, les courbes des croupes, le souffle des naseaux, la taille de leur âme. La respiration de la meute avant la symphonie est une introduction à la foudre qui s’annonce ; elle éclatera une première fois au moment du départ, quand la troupe s’élancera derrière le mur d’enceinte sur l’herbe courte et trempée par l’aurore.


				C’est écrit en lettres blanches sur un grand panneau vert :


			
Centre d’entraînement


				Pistes de Fromainville


		

				Il la reconnaît à sa voix. Victoire le salue d’un sourire de banquise. Cela fait dix ans qu’ils ne se sont pas vus. Il se souvient encore du jour de sa naissance, de cette lumière cuivrée. La veille, la mère de la jeune femme montait à cheval ; le lendemain de la naissance de sa fille, elle était de retour dans son centre équestre, le couffin trônant dans la mangeoire d’un vieux cheval de club qui la couvait avec douceur. Le bébé était hilare et tout le monde autour le prenait en photo. Née sans père, cette petite fille arrivait de nulle part ; sa mère avait caché sa grossesse, recouvert son ventre de pulls larges et de manteaux amples, jusqu’au dernier moment. Les gens de chevaux gardent jalousement leurs secrets ; c’est seulement sur leur monture qu’ils avouent.


				Victoire est une jeune femme d’à peine trente ans. Des mèches blondes s’échappent de son casque. Sous la glace d’un calme apparent, son cœur est un feu de la Saint-Jean. Elle est heureuse de le retrouver, comme on peut l’être avec ceux qui nous ont connus bien avant que l’on sache marcher. Il est heureux de la revoir, à l’image d’un oncle qui a perdu de vue sa famille, s’est retiré du clan malgré lui, entraîné par les flots de la vie et les caprices du temps qui passe.


				C’est pour elle qu’il est là ce matin. C’est grâce à elle qu’il s’est levé aux aurores. Elle connaît son amour pour les chevaux. Elle l’a invité à venir la voir. Il a d’abord hésité à dire oui et s’est décidé.


				Il pense à sa femme, à son sommeil léger. Il a été discret en se préparant. Ava n’a rien entendu.


				*


				Le gazon est un tapis de billard.


				Aux aguets, l’œil vif, les pur-sang tournent en cercle et scannent la piste. Leurs naseaux crachent une fumée de dragon ; nervosité avant l’effort, effluves électriques, pression qui va crescendo. Emmitouflée dans sa doudoune, un bonnet sur la tête, une femme donne ses dernières instructions avant le départ. Visage de marbre, bouche ronde, paupières closes, tout en elle évoque le calme et la détermination.


				Victoire a prévenu Alexandre : le mardi, c’est le jour des galops. Échappée pleine balle, lancée sur la piste verte.


				— Ici, Alexandre, le nerf de la préparation, c’est la pleine vitesse, botte à botte, ou derrière le cul du voisin, en rang d’oignons à bonne distance. Tout dépend de la nature du programme fixé pour les futurs champions, des prochaines courses, de leur distance, des hippodromes.


				Ce matin, l’exercice consiste à finir ensemble et groupé, à repousser ses limites, à obtenir le meilleur, en équilibre, dos au vent. Mieux qu’un travail, tout un art.


				Une dernière lame de lumière chasse les restes de la nuit. Le jour se pointe franchement, les lignes roses du ciel caressent l’or des rayons encore timides du soleil. D’épais nuages mouchetés dessinent des rébus mystérieux. Sur les pistes d’entraînement, la couleur orange des matins est plus franche que celle du soir, moins incendiaire. Souvent, des nuances de parme ou de lilas s’incrustent par endroits, des traits gris de-ci de-là, et un blanc mousseux aussi. À chaque saison, sa palette de couleurs.


				Dans l’air humide, l’automne qui démarre est de bronze ; les feuilles rouges sont lacérées de jaune au pied des arbres, balayées par le vent, éparpillées par les bourrasques. La pluie fine et glacée s’est arrêtée.


				Quand débarquent à l’aube les premières fournées d’équidés, le décor est toujours en mouvement. Le petit jour prend le temps de régler ses lumières. Sur la scène, rien n’est jamais figé. La nature s’organise et retient son souffle. Avant le lancer des champions, les animaux courent se cacher.


				Les occasions de lever le nez vers le ciel sont rares, les regards filent droit devant entre les oreilles. Concentrés, les pur-sang ombrageux et éruptifs marchent en cercle. Ils sont à l’écoute du monde. Dans leur hypervigilance, le moindre doute les effraie et peut aboutir à la catastrophe.


				L’entraîneur lui fait signe de s’approcher. Pareil à des gazelles à l’affût, le troupeau piaffe d’impatience avant le bombardement.


				Les croupes frissonnent sous leur couverture, les pilotes se rajustent, raccourcissent leurs étriers et replient les couvrantes sous leur selle.


				Les hostilités vont bientôt débuter.


				Les préparatifs offrent au jour naissant un spectacle de toute beauté.


				L’équipe s’élance pour un premier tour de chauffe. La vitesse est encore modérée. Le galop de chasse est une question d’équilibre, un préliminaire nécessaire à l’éclat. Les pur-sang le savent, ces longueurs avant le feu ouvrent le bal, évitent les blessures. Haletants, certains ne s’en laissent pas conter, ruent, se cabrent et cherchent, inflammables, à accélérer pour tout de suite s’abandonner à l’allure supérieure.


				L’entraîneur l’invite à la suivre. Il grimpe à sa suite les barreaux de l’échelle d’un mirador et se positionne sur la plateforme. Un peu de hauteur permet de mieux profiter du galop et les jumelles aideront à voir loin, tout au bout de la piste, jusqu’au virage avant la dernière ligne droite.


				Alexandre est tout de suite fasciné par l’élan, le grabuge de cette course d’entraînement. Il interroge sur la vitesse. Elle lui répond qu’elle varie selon la nature du terrain. Il fait mine de savoir sans connaître, s’imagine lancé à 60 kilomètres/heure en équilibre sur un pur-sang, cherche sans y parvenir les sensations qui vont avec, n’y parvient pas.


				Ce genre d’expérience s’éprouve avec les tripes. 60 kilomètres/heure sur un cheval de course, ce n’est pas 60 kilomètres/heure dans une voiture.


				On est loin du compte. C’est un vertige, qu’il faut apprendre à apprivoiser et encaisser. C’est une histoire de position, un corps-à-corps avec l’animal, le nez fourré dans la pénombre d’une encolure.


				Ils s’élancent, lacèrent l’air dans un bruit indescriptible. Le peloton accélère ; le compteur monte vite, dès les premières longueurs.


				Dans les jumelles, Alexandre tente de suivre le groupe, parvient à le retrouver. Les six équipages sont à pleine vitesse, et déjà loin, presque invisibles. Des ombres se distinguent, les silhouettes à l’horizon, les corps juchés, le tonnerre du galop. Ils se rapprochent à vive allure.


				Dans la dernière ligne droite, chacun encourage son partenaire. Ils donnent tout ce qu’ils ont sur l’herbe rase et labourent la piste. Des mottes de terre volent au-dessus des casques, la fougue du peloton transperce l’atmosphère, visages déformés, traits tirés, feu aux joues, les cris des jockeys encouragent dans les derniers mètres.


				Les bustes sont ramassés en un schuss ultime, les bras accompagnent l’effort, l’écume gicle, les veines des encolures ressortent sous la pression de l’effort et donnent l’impression d’être au bord de céder.


				L’aura de la horde plane au-dessus du cortège. La couleur du ciel est chamboulée. Effrayés par le blast, les derniers nuages foutent le camp.


				D’en haut, tout paraît simple et fluide.


				Le galop est une danse.


				Serait‑il capable de remonter si l’occasion se présentait ?


				Serait‑il en état de le faire ? Après tout ça ?


				Il a bien connu les chevaux dans une autre vie.


				*


				Ils franchissent la ligne d’arrivée dans un cri.


				Les cavaliers se redressent, poussent un soupir d’aise pour ralentir. Les pur-sang aux regards lancinants entendent les ordres, ils savent que la séance touche à sa fin, que, même noyés sous l’écume, encore incrédules, ils sont arrivés à bon port.


				Tremblants et suants, ils prennent quelques foulées pour interrompre leur course et récupérer. Les transitions vers la paix demandent du temps. Les dos des champions fument comme des cheminées. Le calme revient. Ce genre de petite mort est une bénédiction.


				Un nouveau cercle de silence se forme. Marcher au pas aide à récupérer. L’entraîneur descend les barreaux de l’échelle et sans s’émouvoir retrouve les siens avec, dans les mains, un appareil pour mesurer, dans la rumeur du matin, le rythme cardiaque de ses pensionnaires. Elle a un mot pour chacun ; ils doivent répondre de leurs sensations, décrire précisément le comportement de leur partenaire, ne pas s’étaler sur leurs états d’âme.


				Le vent court, le cortège reprend le chemin de l’écurie. En dessanglant, certains allument une cigarette, échangent quelques mots sans effusion.


				Alexandre est subjugué. L’entraîneur propose de lui offrir un café ; son timbre est doux et ferme à la fois. Il accepte volontiers.


				Elle se présente : « Je m’appelle Sophie. »


				 


				Il remonte dans sa voiture et suit le groupe. Une cinquantaine d’écuries sont installées autour de l’hippodrome, des allées cavalières bordent les routes. D’autres essaims de pur-sang apparaissent : cinq cents sortent chaque matin de leur box pour le travail sur les pistes. Les cavaleries se croisent sur le gazon ou dans les arènes de sable, plus profondes et plus difficiles pour les athlètes, qui, en s’y enfonçant, s’y musclent au trot et au galop, conquièrent et améliorent, chaque jour, conditions physique et morale, indispensables pour voler sur les hippodromes.


				Le travail du matin permet de gagner l’après-midi sur les champs de courses. La victoire, c’est la finalité.


				Tout est nouveau pour lui. Sophie lui explique le théâtre et le fonctionnement du centre et d’une écurie. À Maisons-Laffitte ou à Chantilly, tout est pensé pour les courses. Les cours sont collées les unes aux autres, les nuits sont bercées par les hennissements et les rêves des chevaux. Derrière chaque portail, un mystère, un monde bruisse. Chaque maison a sa méthode, une manière de penser l’entraînement, de préparer les futurs champions, de croire en ses chances et de convoquer le destin. Les après-midi sont dédiés aux compétitions, aux luttes à mort et aux corps-à-corps avec les adversaires.


				Les cracks traversent la France en camion pour une chance de victoire sur un hippodrome. Dans ce monde dur et sans pitié, on ne compte ni ses heures ni sa sueur. La routine et la discipline sont les conditions du succès, le courage et la grâce s’occupent du reste.


				Le café est fort, les cigarettes s’enchaînent.


				Visages marqués par une vie passée dehors, joues creusées parfois ombrées d’une barbe, corps secs, mains larges, les cavaliers s’amusent à compter leurs fractures et leurs chutes.


				Le personnel profite d’une courte pause pour se joindre à la discussion ; chacun se présente poliment et personne ne lui pose de question. La dernière goutte de café avalée, ils retournent préparer le prochain lot. Alexandre se retrouve seul avec Sophie. Elle le fixe en imposant le silence. Il se sent jaugé ; il l’est. Il veut meubler mais s’abstient. Elle l’interroge sur son expérience, il hésite, lui répond simplement qu’il sait monter mais qu’il n’a jamais fréquenté les pur-sang. Elle lui propose d’essayer une prochaine fois. Un frisson lui parcourt le dos, elle le laisse seul face à la rangée de box. Le staccato du pas sur l’asphalte, la queue cingle l’air.


				Quand elle réapparaît, elle est à cheval. Elle part pour la deuxième tournée du matin avec les autres sur les pistes de sable. Ils se saluent. Alexandre la regarde s’éloigner, elle se retourne et lui lance :


				— Samedi prochain, si tu veux, tu pourras venir avec nous.


				 


				« Tu pourras venir avec nous. » La phrase résonne dans l’habitacle. En passant devant le château sur la route du retour, il compose le numéro de sa femme, laisse un message à Ava. Il lui raconte sa matinée, lui annonce la nouvelle : il a osé venir jusqu’ici. Il lui parle de cette invitation, de cette occasion qui se présente à lui. Il ne sait pas s’il ira plus loin, il aimerait tant avoir son avis.


				Le ciel a retourné sa veste. Un rideau de pluie tombe droit sur la route. Il pense à Victoire et aux autres sous les trombes d’eau. Pluie, vent, neige, aucune météo n’arrête les pur-sang.


				Tout se bouscule dans sa mémoire et son père se remet à parler :


				— Les premières courses de chevaux officielles en France furent organisées à proximité du château, dans la plaine d’Achères. Sept chevaux anglais étaient au départ. Un amphithéâtre fut spécialement construit pour recevoir la cour du roi. Presque un siècle après, de nouvelles courses furent organisées à Paris, à l’occasion de l’inauguration du Champ-de-Mars par le comte d’Artois, frère de Louis XVI et futur Charles X.


				Alexandre monte le son de la radio, zappe sur les stations musicales et demande d’abord calmement à son père d’arrêter. Il lui répète qu’il ne retient rien de tout ce qu’il lui raconte, qu’il n’a jamais imprimé ses histoires et que l’histoire ne l’intéresse pas. Ce matin, ce qu’il veut, c’est vivre, et pour la première fois depuis longtemps, il s’est senti vivant devant le spectacle et la beauté. Est-ce que de là où il est, il peut au moins comprendre ça ?


				La voix de son père persiste.


				— Écoute ça : lorsque le château de Maisons-Laffitte fut acheté par le comte d’Artois en 1777, il installa sa propre écurie. Elle était composée d’une vingtaine de chevaux anglais… Il fit aussi dessiner ses pistes d’entraînement sur les prairies du bord de Seine. En 1818, le château fut acquis par le banquier Jacques Laffitte dont le gendre, le prince de la Moskowa, et le neveu furent les membres fondateurs de la Société d’encouragement, puis du Jockey Club.


				La pluie tombe de plus en plus fort, souille la voie rapide qui conduit au tunnel de la Défense, il prend une grande bouffée d’air pour se calmer et entend sa rage monter.


				— Arrête de ramener ta science, putain ! Qu’est-ce que t’y connais aux chevaux ? Hein ? Tu n’en as jamais approché un ne serait-ce qu’une seule fois, tu te souviens ? Tu as juste été capable de tout foutre en l’air ! Alors quoi, arrête ! Arrête, s’il te plaît !


				— La première réunion de course fut organisée par Jacques Laffitte sur la prairie en bordure de Seine le 20 juillet 1818. Le 11 avril 1877, Joseph Oller, créateur des courses avec paris, obtint le droit d’organiser des courses de chevaux sur la prairie, pour une durée de douze ans. Après avoir aménagé des pistes et des tribunes, Joseph Oller inaugura le champ de courses le 6 juin.


				Effet émétique de la voix de son père.


				— Ferme ta gueule !


				— C’est en 1898 que naît le centre d’entraînement. Entre 1970 et 1986, il s’agrandit une dernière fois avec la création des pistes de Lamballe et de Penthièvre. Sous l’impulsion de Marcel Boussac, les installations actuelles de l’hippodrome sont construites. Il devient alors le plus moderne de l’époque en Europe.


				— Tu vas te taire, bordel !


				Il lâche le volant et pousse un hurlement.


				— L’histoire n’intéresse pas monsieur ? Monsieur aurait‑il encore peur du passé ? Remarque, ça ne m’étonne pas. Non mais, regarde-toi, seul au volant de ta voiture ! Tu n’es qu’un petit con qui ne connaît rien à rien. Un phasme qui gâche tout, un irresponsable. Tu n’y arriveras jamais, tu m’entends ? Tu n’arriveras jamais à te remettre en selle, à te remettre tout court. Espèce d’ignare, d’ignare et de salaud ! Comment oses-tu encore t’approcher d’un cheval après ça ? Retourne dans ton centre équestre, pendant que tu y es ! Assassin !


				*


				Il gare sa voiture en sortant du tunnel de la Défense et fonce d’un pas fébrile vers la première terrasse abritée. Pour retrouver ses esprits, il commande un verre de Jack Daniel’s, un whisky de 10 heures du matin, et le boit d’une traite pour chasser l’épouvante. Soleil artificiel, l’alcool roule dans la gorge et immédiatement fait son effet, neutralise la voix du mort, et le ramène au présent. Chaque fois que cela se produit, il a besoin d’un long moment pour récupérer. Dans le brouhaha de la ville, les ronflements de la circulation, il revient progressivement à lui. La pluie qui tombe droit, les immeubles, les gens qui passent, l’adversité. Pour s’échapper du Requiem, il s’applique à respirer ; respirer profondément est la seule issue qui s’offre à lui. Il repense à la mer de brume, à l’étendue du gazon, à la fureur du galop, au souffle du vent, à la prouesse de l’équilibre, et ces images le soulagent. Cette beauté le raccroche un peu à l’espoir. Il n’entend plus la voix de son père lui revenir d’outre-tombe.


				C’est déjà ça.
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