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Introduction


À la fin de « Jonas ou l’artiste au travail », nouvelle aux accents autobiographiques où Camus partage ses doutes, ses joies et ses fatigues, une toile est découverte dans l’atelier du peintre éponyme sur laquelle figure un mot indécidable : « On ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire1. » Cette ambiguïté témoigne des tensions intellectuelles et existentielles qui ont hanté l’écrivain algérois tout au long de sa vie. Où trouver le calme et la solitude propices à l’inspiration au milieu des sollicitations incessantes et du brouhaha mondain qui sont le prix de la célébrité ? Comment entretenir la fraternité des hommes à une époque où l’on s’entretue pour une idée, où l’on se jette mutuellement l’anathème pour un simple désaccord ?

Les contradictions dont sa génération se mourait, Camus a choisi de les vivre. D’incarner, dans ses engagements militants comme dans ses œuvres, la quête exigeante d’une mesure vitale dans une atmosphère de guerres successives où le choc incessant des extrêmes rendait l’air irrespirable et la communication impossible. De façonner, avec l’obstination d’un Sisyphe remontant la pente glissante du nihilisme qui avait infecté l’esprit de son temps, une « pensée de midi » résolument dressée en équilibre au-dessus des deux abîmes antagonistes du cynisme politique et du renoncement complice.

Spectateur inquiet de l’effondrement du socle philosophique occidental, il insuffle à ses textes le souci constant de forger de nouvelles armes intellectuelles à la hauteur des défis du moment. Un remède à l’esprit de système dévoyé par des idéologies totalitaires en vue de justifier le meurtre de masse. Une alternative viable à un humanisme qui avait trahi ses promesses en laissant surgir l’horreur des camps et du génocide et en servant d’alibi à la déshumanisation décomplexée des populations colonisées et à la légitimation d’une technique dont l’orgueil culmine dans la bombe atomique. Écrire pour rendre la raison à elle-même en l’arrachant à l’engrenage où la dialectique l’avait poussée sur le chemin de sa perte. Et pour trouver un point d’Archimède à partir duquel dégager, à la manière de Descartes, des repères théoriques et des règles d’action. La tâche n’était pas simplement ingrate : elle était, sinon impossible, du moins inachevable. Camus ne croyait pas aux révolutions définitives. Il n’y a nulle retraite au difficile métier d’homme.

Choisir la voie du dialogue au siècle de la polémique, de la nuance sous le règne du manichéisme tout-puissant, et de la limite opposée à une démesure incontestée, revenait, Camus le savait, à se condamner à l’exil parmi ses contemporains. Et à une perpétuelle déformation de ses propos sciemment entretenue par ceux aux yeux desquels la divergence valait trahison. La réputation d’idéaliste hors sol que Sartre s’attacha à lui coller jusque dans la tombe – en attaquant, un an après sa mort, dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, le pacifisme béat qu’il lui avait prêté à tort (« Ils ont bonne mine, les non-violents : ni victimes ni bourreaux2 ! ») – a la vie dure. Tout comme celle de penseur indigent, également alimentée par l’auteur de L’être et le néant. On en retrouvera notamment la trace tenace dans le brûlot de Jean-Jacques Brochier, Camus, philosophe pour classes terminales (1970), qui ressuscite la querelle peu glorieuse entre les deux écrivains et met un point d’honneur à parachever la caricature entamée par Sartre. Aujourd’hui encore, la réception de Camus est tributaire d’une longue série de distorsions qui constituent autant d’obstacles à une réelle compréhension de son œuvre. Comment s’en étonner, quand on sait que la plupart de ses détracteurs ne se sont pas donné la peine de le lire attentivement, en se départissant de leurs a priori ?

Pallier ces angles morts, restituer à la pensée de Camus son relief et ses aspérités, telle est l’ambition, modeste mais indispensable, de cet abécédaire. Le lecteur de L’Étranger, familier du « penseur de l’absurde », y trouvera une fidélité à la terre, un culte de la jouissance et un amour de vivre qui remettent l’absurde à sa juste place : celle d’une simple étape à franchir. Le sartrien méfiant y sera invité à juger sur pièces ce qu’il en est de la religion de la non-violence attribuée à celui qui, des Lettres à un ami allemand à L’Homme révolté en passant par Les Justes, n’a eu de cesse d’affirmer le caractère parfois incontournable de la violence, tout en refusant catégoriquement de lui chercher des excuses. L’amateur de littérature pourra y découvrir une philosophie où le concept et l’image s’entrelacent pour nourrir une pensée enracinée dans la chair du réel. Et le philosophe s’y abandonner à la beauté solaire des textes littéraires qui invitent à la réflexion autant qu’à la rêverie.

« […] il y a en moi une sorte d’incapacité, que je ne présente pas avec gloire, mais d’incapacité en tout cas à parler d’autre chose que de ce que j’ai longtemps éprouvé3 » : cette confession, qui sonne comme un aveu de faiblesse, révèle pourtant ce qui fait la force de l’écriture de Camus. En faisant le deuil de systèmes philosophiques dont les applications politiques ont maintes fois révélé, à ses yeux, la suffisance et les insuffisances, il a créé à même l’existence une œuvre tissée d’expériences concrètes, à la fois collectives et personnelles, dont la singularité ouvre vers une universalité non plus postulée et utopique, mais en actes : la révolte que j’éprouve en mon for intérieur ne prend sens et consistance que dans la perspective d’une lutte commune qui nous rassemble tous – « Je me révolte donc nous sommes4. » Le caractère protéiforme de ses productions – romans, pièces, poèmes, essais, articles journalistiques, conférences –, ainsi que son attachement à se faire l’observateur attentif de tout ce qui fait l’humain, donnent à ses écrits leur double valeur de témoignage situé dans un moment historique et de considérations à la portée intemporelle. Si, comme le pensait Camus, « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent5 », il nous a légué l’œuvre la plus généreuse qui soit : celle qui demeure radicalement actuelle.

Marylin Maeso







1. Albert Camus, Jonas ou l’artiste au travail, in Œuvres complètes, tome IV, Gallimard, 2008, p. 83.

2. Frantz Fanon, Œuvres, La Découverte, 2011, p. 444. « Ni victimes ni bourreaux » est le titre d’une série d’articles que Camus a publiée dans Combat en novembre 1946.

3. Extrait d’un entretien de 1955 (INA).

4. Albert Camus, L’Homme révolté, in Œuvres complètes, tome III, Gallimard, 2008, p. 79.

5. Ibid., p. 322.




A



Abbas, Ferhat

[Le 8 mai 1945, journée d’émeutes en Algérie, s’est soldé par un bain de sang arabe et européen. En représailles, l’armée française orchestre des massacres à Sétif, Guelma et Kherrata les jours suivants :]

J’accuse l’Europe, tel est le titre d’une brochure de Ferhat Abbas. Sur ce point du moins, l’Europe peut donner raison à ce prisonnier. Mieux, l’Europe doit s’accuser elle-même, puisqu’elle a fini, dans ses bouleversements et ses contradictions incessantes, par produire la plus longue et la plus affreuse barbarie que l’histoire ait connue.

Aujourd’hui, les hommes libres de cette Europe ont la victoire, ils ont arrêté un moment le terrible cours de cette décadence. Ils veulent maintenant renverser l’Histoire. Et ils le peuvent assurément, s’ils y mettent le prix du sacrifice. Mais ils ne feront cette révolution que s’ils la font totalement. Ils ne sauveront l’Europe de ses démons et de ses dieux lâches que s’ils libèrent tous les hommes qui dépendent de l’Europe.

Au terme de cette enquête, je demande seulement aux Français qui savent aujourd’hui ce qu’est la haine : « Voulez-vous sérieusement être haïs par des millions d’hommes, comme vous avez haï des milliers d’autres hommes ? Si oui, laissez faire les choses en Afrique du Nord. Si non, accueillez ces hommes auprès de vous et faites-en vos égaux, par les moyens qui conviendront. »

23 mai 1945, Combat




Absolu

J’ignore, pour moi, s’il existe un absolu. Mais je sais qu’il n’est pas de l’ordre politique. L’absolu n’est pas l’affaire de tous : il est l’affaire de chacun. Et tous doivent régler leurs rapports entre eux de façon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur l’absolu. Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais notre mort n’appartient qu’à nous, c’est ma définition de la liberté.

1949, « Le Temps des meurtriers »

Démence du XXe siècle : les esprits les plus différents confondent le goût de l’absolu et le goût de la logique.

1951, Carnets




Abstention

Jusqu’à présent, et tant bien que mal, l’abstention a toujours été possible dans l’histoire. Celui qui n’approuvait pas, il pouvait souvent se taire ou parler d’autre chose. Aujourd’hui tout est changé, le silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée comme un choix, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire.

14 décembre 1957, « L’artiste et son temps », conférence à l’université d’Uppsala




Abstraction

L’Europe souffre ainsi de meurtre et d’abstraction. Mon opinion est qu’il s’agit de la même maladie.

1949, « Le Temps des meurtriers »




Absurde

Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les êtres. C’est tout ce que je puis discerner clairement dans cet univers sans mesure où mon aventure se poursuit.

1942, Le Mythe de Sisyphe

Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi de l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans certaines situations répondre : « rien » à une question sur la nature de ses pensées peut être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier signe de l’absurdité.

1942, Le Mythe de Sisyphe




Aimer

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer.

1938, Noces

MARIA, secouant la tête : La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui s’aiment comme il faut.

JAN : Sauvage, tu sais bien que je t’aime comme il faut.

MARIA : Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils savent, c’est rêver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu’il faut se dépêcher d’aimer, partager le même lit, se donner la main, craindre l’absence. Quand on aime, on ne rêve à rien.

1944, Le Malentendu

Deux êtres qui s’aiment ont à conquérir leur amour, à construire leur vie et leur sentiment, et cela non seulement contre les circonstances mais aussi contre toutes ces choses en eux qui limitent, mutilent, gênent ou pèsent sur eux. Un amour, Maria, ça ne se conquiert pas sur le monde mais sur soi-même. Et tu sais bien, toi dont le cœur est si merveilleux, que nous sommes nos plus terribles ennemis.

21 juillet 1944, lettre à Maria Casarès




Alger républicain

Pour Alger républicain, il ne saurait y avoir deux sortes de Français, mais une seule qui englobe également le Parisien, indigène de Paris, le Marseillais, indigène de Marseille, et l’Arabe, indigène d’Algérie. C’est pourquoi nous réclamons l’égalité sociale immédiate de tous les Français, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie. C’est pourquoi nous réclamons l’acheminement des indigènes d’Algérie vers l’égalité politique. C’est pourquoi nous réclamons le bénéfice, pour les populations de l’Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d’assistance et d’hygiène dont bénéficient les habitants de la métropole.

Après Oran, Alger a son journal républicain. Nos amis de Constantine préparent le leur. Constantine républicain verra le jour au début de l’année 1939. Pour la première fois une presse absolument indépendante va soutenir en Algérie la cause de la démocratie, qui est celle de la justice et de la paix.

6 octobre 1938, « Lancement d’Alger républicain, adresse aux lecteurs »




Algérie

Étant né dans ce désert, je ne puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur. Est-ce qu’on fait la nomenclature des charmes d’une femme très aimée ? Non, on l’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de secouer la tête. J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard. Simplement, à force d’application, on peut arriver à distinguer, dans l’abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu’on aime dans qui on aime.

1947, « Petit guide pour des villes sans passé », L’Été




Ami

Sans vous, sans deux ou trois êtres que je respecte et chéris, une épaisseur manquerait définitivement aux choses. Peut-être ne vous ai-je pas assez dit cela, mais ce n’est pas au moment où je vous sens un peu désemparé que je veux manquer à vous le dire. Il y a si peu d’occasion d’amitié vraie aujourd’hui que les hommes en sont devenus trop pudiques, parfois. Et puis chacun estime l’autre plus fort qu’il n’est, notre force est ailleurs, dans la fidélité. C’est dire qu’elle est aussi dans nos amis et qu’elle nous manque en partie s’ils viennent à nous manquer.

26 octobre 1951, lettre à René Char

Plus je produis et moins je suis sûr. Sur le chemin où marche un artiste, la nuit tombe de plus en plus épaisse. Finalement, il meurt aveugle. Ma seule foi est que la lumière l’habite, au-dedans, et qu’il ne peut la voir, et qu’elle rayonne quand même. Mais comment en être sûr. C’est pourquoi il faut bien s’appuyer sur l’ami, quand il sait et comprend, et qu’il marche lui-même du même pas.

21 juillet 1956, lettre à René Char




Amour

Nous aimons le fléchissement d’un geste, l’opportunité d’un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet amour, nous n’avons qu’un détail, mais qui suffit : une odeur de chambre trop longtemps fermée, le son singulier d’un pas sur la route. Ainsi de moi. Et si j’aimais alors en me donnant, enfin j’étais moi-même puisqu’il n’y a que l’amour qui nous rende à nous-mêmes.

1937, L’Envers et l’Endroit

Nous n’appelons amour ce qui nous lie à certains êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres et les légendes sont responsables. Mais de l’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d’intelligence qui me lie à tel être. Ce composé n’est pas le même pour tel autre. Je n’ai pas le droit de recouvrir toutes ces expériences du même nom. Cela dispense de les mener des mêmes gestes. […] Il n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier.

1942, Le Mythe de Sisyphe




Art

En fait, l’Art lutte contre la mort. À la conquête de l’immortalité, l’artiste cède à un orgueil vain, mais un juste espoir. Et c’est pourquoi, il faut que l’Art s’éloigne de la vie et l’ignore, puisque la vie est transitoire et mortelle. Pendant que l’Art est Arrêt, la vie court rapidement, puis s’éteint. Ce que la vie essaye et tente (vainement, puisqu’elle ne peut retourner en arrière pour parfaire son ouvrage), l’Art le réalise. Entre la vie et notre conscience, les impressions artistiques se groupent et s’agglomèrent pour former une sorte d’écran. Prisme bienheureux, aussitôt atteint : nous avons le sentiment confus d’une délivrance.

1933, « L’Art dans la Communion »




Artiste

Les vrais artistes ne font pas de bons vainqueurs politiques, car ils sont incapables d’accepter légèrement, ah, je le sais bien, la mort de l’adversaire.

1948, « Le Témoin de la liberté »




Autoflagellation

Nous sommes dans un temps où les hommes, poussés par de médiocres et féroces idéologies, s’habituent à avoir honte de tout. Honte d’eux-mêmes, honte d’être heureux, d’aimer ou de créer. Un temps où Racine rougirait de Bérénice et où Rembrandt, pour se faire pardonner d’avoir peint la Ronde de nuit, courrait s’inscrire à la permanence du coin. Les écrivains et les artistes d’aujourd’hui ont ainsi la conscience souffreteuse et il est de mode parmi nous de faire excuser notre métier. À la vérité, on met quelque zèle à nous y aider. De tous les coins de notre société politique, un grand cri élève à notre adresse et qui nous enjoint de nous justifier. […] Il faut donc se sentir coupable, à toute force. Nous voilà traînés au confessionnal laïque, le pire de tous.

1948, « Le Témoin de la liberté »








B



Banlieues

On trouve dans le monde beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du climat. De cette injustice-là, j’ai été longtemps, sans le savoir, un des profiteurs. […] Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant de connaître nos banlieues froides. Même l’extrême misère arabe ne peut s’y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se sent à jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence.

1958, préface à L’Envers et l’Endroit




Beauté

Ciel d’orage en août. Souffles brûlants. Nuages noirs. À l’est pourtant, une bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la regarder. Sa présence est une gêne pour les yeux et pour l’âme. C’est que la beauté est insupportable. Elle nous désespère, éternité d’une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.

1935, Carnets

Peut-on porter la hantise d’une œuvre au creux d’une vie ronronnante, ou faut-il au contraire lui égaler sa vie, obéir à l’éclair ? Beauté, mon pire souci, avec la liberté.

1941, Carnets

Il paraît qu’écrire aujourd’hui un poème sur le printemps serait servir le capitalisme. Je ne suis pas poète, mais je me réjouirais sans arrière-pensée d’une pareille œuvre, si elle était belle. On sert l’homme tout entier ou pas du tout. Et si l’homme a besoin de pain et de justice, et s’il faut faire ce qu’il faut pour satisfaire ce besoin, il a besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de son cœur.

1946, Carnets




Bernanos, Georges

Georges Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui soulevaient le cœur, les partis de gauche l’acclament quand il ne veut point l’être par eux. Car Bernanos est monarchiste. Il l’est comme Péguy le fut et comme peu d’hommes savent l’être. Il garde à la fois l’amour vrai du peuple et le dégoût des formes démocratiques. Il faut croire que cela peut se concilier. Et dans tous les cas, cet écrivain de race mérite le respect et la gratitude de tous les hommes libres. Respecter un homme, c’est le respecter tout entier. Et la première marque de déférence qu’on puisse montrer à Bernanos consiste à ne point l’annexer et à savoir reconnaître son droit à être monarchiste.

4 juillet 1939, « La pensée engagée »




Bêtise

Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi.

1947, La Peste




Bombe atomique

[…] la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en étonner.

8 août 1945, Combat




Bonheur

Quand tout est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce là ce qu’on appelle le bonheur ? En longeant ces souvenirs, nous revêtons tout du même vêtement discret et la mort nous apparaît comme une toile de fond aux tons vieillis. Nous revenons sur nous-mêmes. Nous sentons notre détresse et nous en aimons mieux. Oui, c’est peut-être ça le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur.

1937, L’Envers et l’Endroit

Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène ? Et quel accord plus légitime peut unir l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort ?

1938, « Le Désert », Noces




Bourgeois

[À Sartre :]

Il y a du repentir dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent expier leurs origines. Fût-ce au prix de la contradiction et de la violence faite à leur intelligence.

30 juin 1952, « Lettre au directeur des Temps modernes »

Tout vient de mon impossibilité congénitale à être un bourgeois et un bourgeois content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie me terrifie.

1954, Carnets








C



Célébrité, poids de la

[À Pierre Berger :]

J’espère suffire, un jour. Pour l’instant, je ne suffis pas, chaque lettre en amène trois autres, chaque être dix, chaque livre cent lettres et vingt correspondants, pendant que la vie continue, qu’il y a le travail, ceux que j’aime, et ceux qui ont besoin de moi. La vie continue et moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant l’œuvre interminable à poursuivre, malade de cette folie du monde aussi qui vous assaille au lever dans le journal, sûr enfin que je ne suffirai pas et que je décevrai tout le monde, je n’ai que l’envie de m’asseoir et d’attendre que le soir arrive. J’ai cette envie, et j’y cède parfois.

15 février 1953, Carnets

Supposez que vous vous appelez Fernandel ou Ali Khan ou Brigitte Bardot ou plus modestement Paul Valéry. Vous auriez naturellement votre nom dans le journal. Et à partir du moment où l’on a son nom dans le journal l’encombrement commence. […] Et la moitié du temps se passe à refuser de le perdre. Une grande partie de l’activité humaine est aujourd’hui consacrée à dire non de toutes les manières.

12 mai 1959, « Albert Camus et le bonheur »




Censeurs

[À Sartre :]

[…] je commence à être un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêve leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire, je n’insisterai pas sur la sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude semblable.

30 juin 1952, « Lettre au directeur des Temps Modernes »
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