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Pour Noam






Je ne sais si je vivrai assez pour voir [publier] ces lignes, mais si quelqu’un, quelque part, tombe sur elles, je souhaite qu’il sache que tel est mon dernier désir : qu’un jour ces mots atteignent le monde des vivants et que les gens sachent par les récits des témoins oculaires. Le monde ne peut-il hurler ? L’histoire ne se venge-t-elle jamais ? Si les cieux peuvent s’ouvrir, alors quand, si ce n’est pas aujourd’hui ?

Herman KRUK, 
The Last Days of the Jerusalem of Lithuania, p. 931.




Le désastre, désastre de l’anéantissement, ne nous rapproche pas les uns des autres. Je crains que, dans notre infortune, nous ne nous soyons encore éloignés.

Itzhak KATZENELSON, 
Journal de Vittel, 22 mai 19432.




Tout, absolument tout est possible dans l’histoire, le progrès triomphal et indéfini comme la régression périodique. Car la vie individuelle ou collective […] est, rigoureusement parlant, le drame.

José ORTEGA y GASSET, 
La Révolte des masses3.








PROLOGUE



« Il est trop foncièrement sain d’esprit pour vraiment comprendre le monde moderne4. » Ces mots de George Orwell à propos de H. G. Wells, on pourrait les dire de tant et tant de contemporains qui peinent à entendre la machine à détruire que fut la société de masse du XXe siècle et qui font des génocides une parenthèse et une affaire de morale dévoyée.

« Je me suis souvent demandé, notait la romancière autrichienne Ingeborg Bachmann dans l’ébauche de son roman Franza, et vous aussi sans doute, où était passé le virus du crime. Il ne peut tout de même pas avoir disparu d’un seul coup de notre univers il y a une vingtaine d’années, simplement parce que le meurtre n’est plus de nos jours mis en valeur, exigé, récompensé par des médailles et encouragé. Certes, les massacres sont du passé, les assassins eux sont encore parmi nous, souvent évoqués, parfois reconnus, et, sinon tous, du moins quelques-uns, jugés lors de procès5. »

C’est moins la sidération devant ce passé que l’angoisse du présent qui nous « en fait parler encore ». En 1965, dans la postface à l’édition allemande de Eichmann à Jérusalem, Reinhardt Baumgart citait ces lignes de Hannah Arendt : « Il est tout à fait concevable que, dans un avenir pas trop lointain, avec une économie automatisée, les hommes soient tentés d’exterminer tous ceux dont le quotient intellectuel est inférieur à un certain niveau. » Et Baumgart de commenter le dessein de la politologue américaine : « Elle cherche ainsi à appréhender non pas ce qui s’inscrit dans la lignée du passé, mais ce qui dans cette politique d’extermination s’annonce sous la forme d’un modèle et d’un possible avenir6. »

Vladimir Jankélévitch parlait du génocide des Juifs comme de « l’invisible mauvaise conscience de toute la modernité7 : elle pèse comme un accablant secret sur tous nos contemporains, qu’ils en aient ou non conscience et même s’ils n’en éprouvent aucun remords. C’est le terrifiant, l’indicible secret que chacun porte plus ou moins en soi. Ceux qui nient la chose sans nom ou qui affectent de parler d’autre chose, ceux qui n’y pensent pas, ceux même qui s’en réjouissent, si cette espèce existe, ils sont tous habités par l’inavouable secret8 ».

La catastrophe nous habite, en Europe plus qu’ailleurs, non par captation abusive de mémoire ou « impérialisme victimaire », mais parce que le meurtre collectif a abîmé la filiation qui enracine, fait sens et protège de la déraison. Pierre Legendre, depuis plusieurs décennies, revient inlassablement sur un désastre psychique qui se répercute d’une génération à la suivante : « Nos Etats subissent les effets à long terme de l’Holocauste qui a tué des millions de Juifs. Ce massacre d’une portée bien spéciale vient dire le meurtre de l’Ancêtre dans la culture européenne, dite judéo-chrétienne9. »

 

L’ampleur du monde disparu participe à la tétanisation de la pensée. L’Europe orientale est présentement un cimetière juif. On compte en Pologne mille deux cents cimetières juifs et cinq cents synagogues. Et une communauté juive qui est l’ombre d’elle-même. L’immense cimetière juif de Salonique a été détruit en 1943, une nécropole de cinq cent mille tombes, dont les plus anciennes remontaient à l’expulsion d’Espagne. Cinq siècles d’histoire étaient dévastés, et les restes jetés à la mer dans un geste qui dit la destruction d’un monde. Et l’acédie vécue par les contemporains, du cœur même de la tragédie quand le poète Itzhak Katzenelson, détenu à Vittel, note en août 1943 dans son Journal : « Jamais plus le soleil ne brillera pour nous, et il n’y aura plus jamais de consolation sur cette terre10. »

    La religion de l’émotion tétanise à son tour la pensée. En 2013, à son retour d’un voyage scolaire en Pologne, une jeune Française notait : « À Auschwitz, j’ai arrêté de penser11. » Le sentiment de saturation qu’on impute à l’école relève en réalité d’une société qui a fait du génocide juif un alpha et oméga de la création. Mais à l’inverse du but recherché, cette centralité mémorielle empêche de penser le présent, et en focalisant notre attention sur la formule des « heures les plus sombres de notre histoire », elle ramène la tragédie à un slogan incolore qui nous fait oublier que le présent est gros de tragédies nouvelles. À force de penser dans les cadres du passé, on ne voit pas ce qui du passé constitue le présent, et l’on fait du présent un passé qui ne passe pas. En oubliant, comme l’expliquait Paul Valéry, que le présent est ce qui n’a jamais été vécu12.

Depuis près de trente ans, cet événement majeur est devenu un obstacle à la pensée politique. Sans compter les entraves cognitives dont il est intrinsèquement porteur tant la rupture dont il nous parle est terrorisante. Enfants des Lumières, nous surestimons le rôle de la raison et sous-estimons celui de la peur. Nous pensons en termes de « barbarie » quand il faudrait envisager plutôt le versant sombre des Lumières. Nous faisons de la barbarie une préhistoire alors qu’elle est constitutive de toute histoire humaine. Victimes d’une illusion morale, nous pensons depuis longtemps, assez paresseusement, que la violence fera barrage à la violence et que l’histoire de la Shoah éradiquera l’antisémitisme13. Pourtant, c’est dans une Pologne débarrassée de l’occupation allemande qu’en 1945-1946, près de deux mille Juifs sont tués par des Polonais (dont une quarantaine lors du pogrom de Kielce le 4 juillet 1946). C’est à partir du début des années 2000 que la France a vu déferler sur son sol la plus forte vague d’antisémitisme jamais vue depuis la fin de la guerre. Et pourtant, c’est à raison qu’aujourd’hui le système éducatif français peut se targuer d’un bon enseignement de la Shoah.

Mais cette mémoire ressassée n’empêche pas une large partie du monde occidental de demeurer prisonnier d’une conception strictement religieuse du fait juif, comme de rester convaincu de la réussite de l’émancipation en dépit du désastre. De persister enfin à voir dans le signe juif un symbole d’universel. C’est cette vision erronée qui nourrit à la fois une compassion sans limite pour les Juifs morts et une incompréhension presque totale pour le signe juif vivant d’aujourd’hui.

    L’EXPÉRIENCE HISTORIQUE JUIVE A ENTRAVÉ LA PERCEPTION DU DANGER

C’est avec les yeux des contemporains qu’il faut faire de l’histoire. Le spectacle des persécutions passées a paradoxalement empêché les contemporains juifs de concevoir la tragédie à venir. Habitués aux violences, les dirigeants juifs étaient rompus à une politique d’accommodement qui pouvait aller jusqu’à la conversion forcée ou à l’expulsion. Mais ils ne pouvaient envisager un massacre généralisé14. Et moins encore ordonné par un pouvoir d’État. Jusque-là, en effet, les épisodes pogromistes avaient surtout été le fait des foules. Et même dans l’épisode d’Esther (Pourim) qui se situe en Perse, quand il est dit que tous les Juifs seront détruits, cela ne signifie pas qu’ils seront exterminés ni anéantis, mais expulsés ou réduits en esclavage. « Qu’un monarque puisse délibérément décider de l’annihilation physique des Juifs demeurait inconcevable15. »

Rien dans l’expérience historique des Juifs, poursuit l’historien américain Yerushalmi, ne les « avait préparés intellectuellement ni psychologiquement à ce qui s’abattit sur eux de 1940 à 194516 ». La pire violence, l’expulsion, avait toujours été le fait du souverain, quand les violences massacreuses, elles, avaient surtout été le fait de la populace comme on l’avait vu lors des pogroms russes récurrents depuis 1881 jusqu’à la Grande Guerre (dont celui de Kichinev en 1903). « Rien, j’insiste, dans leur expérience du rapport avec les autorités, n’avait préparé les Juifs d’Europe au destin qui allait être le leur17. »

Habitués à s’accommoder des épisodes de persécution, les Juifs pensaient que cette fois encore la négociation serait la solution à la crise, et qu’en dépit de tout, le gros de la communauté survivrait. Bons connaisseurs de l’histoire juive, ils savaient qu’en position de dominés, les révoltes n’avaient jamais mené qu’au désastre. Que les trois révoltes juives contre Rome avaient fini en défaites. C’est à partir de ce désastre que la plupart des dirigeants juifs, laïcs ou rabbins, conclurent, des siècles durant, qu’il valait mieux s’accommoder en attendant la libération venue des mains de Dieu. Dieu et le temps ouvriraient demain la voie à la rédemption d’Israël, tandis que toute tentative de précipiter la fin, et tout activisme messianique en particulier, ne mènerait qu’à l’échec18. Quand, à partir de septembre 1939, la catastrophe s’abattit sur eux, les dirigeants juifs de Pologne, et les autres plus tard, forts de cette connaissance, en conclurent qu’ils pourraient négocier encore et sauver l’essentiel de leur communauté. Aucun esprit juif, pas davantage qu’aucun esprit humain, ne pouvait concevoir que leur extermination totale avait été décidée et planifiée. Cela restait du domaine de l’inconcevable. Mais ce qui hier était inconcevable pour eux et le demeure encore aujourd’hui pour nous-mêmes, soixante-dix ans après les faits, pourquoi voudrait-on qu’ils eussent pu le concevoir à l’époque ?

C’est pourquoi il faut demeurer prudent sur la question des Conseils juifs des ghettos19 par exemple. Et garder présent à l’esprit que les dirigeants juifs restaient habités par le modèle ancien des rapports entretenus par les responsables communautaires avec le pouvoir. Les chefs des Conseils juifs ont longtemps considéré qu’il fallait négocier avec la SS et la Gestapo en ne comprenant pas encore (ce qui est moins vrai à partir du printemps 1942) que les nazis n’étaient pas des persécuteurs de type ancien. C’est pourquoi l’histoire contemporaine des Conseils ne peut se lire qu’à l’aune de l’histoire juive de la longue durée, une histoire longtemps habitée par l’opposition entre les tenants de la révolte et ceux qui lui préféraient l’obéissance au maître de l’heure, à l’instar de Yohanan Ben Zaccaï qui avait refusé la révolte contre Rome (matée par Vespasien en 66) pour se consacrer à l’étude de la Torah dans la nouvelle yeshiva sise à Yavné. C’est ce schéma intellectuel, conforté par des épisodes similaires et antérieurs même à la destruction du Temple (70), qui a milité contre la résistance armée. Mais si les situations se ressemblent, elles ne sont toutefois jamais identiques.

*
* *

Comment concevoir, en effet, qu’un État mobilise et mène à bien jusqu’au dernier jour de sa survie une tâche aussi considérable et inutile que la destruction d’un peuple alors qu’il est en situation de « guerre totale », comme le martèle Goebbels à Berlin, en février 1943, au lendemain de la défaite de Stalingrad ? Notre difficulté à appréhender des réalités qui nous angoissent est la première porte ouverte au négationnisme. Le 21 décembre 1942, dans The New Republic, le journaliste américain Varian Fry20 qui, depuis Marseille, avait aidé de nombreux réfugiés (dont près de quatre mille Juifs) à quitter la France en 1940, se souvenait avoir entendu dire qu’en Allemagne, cinq ans plus tôt, que « les “radicaux” parmi les dirigeants du parti nazi avaient l’intention de “résoudre” le “problème juif” par l’extermination des Juifs ». « Même à cette époque, cependant, poursuit Fry, je ne parvins pas à croire qu’il existât en Europe occidentale, au XXe siècle, des hommes occupant des postes de pouvoir et d’autorité capables d’envisager sérieusement un projet aussi monstrueux. »

Nous oublions combien notre modèle intellectuel n’a rien d’universel. Et que l’adversaire, comme l’ennemi, tout aussi rationnels que nous, ont une grille de lecture de la réalité seulement très différente de la nôtre. « Nous avions commis la terrible erreur de juger les nazis selon nos propres normes, écrivait Fry, sans réaliser, même après le début de la guerre, à quel point ils les avaient totalement reniées, si tant est qu’ils y aient jamais adhéré […]. Depuis qu’ils ont pris le pouvoir, les nazis nous ont donné de nombreuses raisons de changer nos habitudes de pensée, mais nous apprenons lentement la nouvelle leçon21. »

C’est pourquoi toute réalité nouvelle rend caduques nos grilles de lecture du monde ancien. Les courants intellectuels qui depuis longtemps ont nourri l’ultragauche, par exemple, peinent à intégrer cette réalité historique dans leur vision du monde dominée par le seul schéma de l’exploitation économique. Au point que certains de ses tenants vont jusqu’à voir dans cette catastrophe un capital monnayable sur le marché de la souffrance : « Ce qu’il y a de plus réel dans les Juifs réels, écrivait Jean-François Lyotard, c’est que l’Europe, au moins, ne sait qu’en faire : chrétienne, elle exige leur conversion, monarchique, les expulse, républicaine, les intègre, nazie, les extermine. Les “Juifs” sont l’objet du non-lieu dont les Juifs, en particulier, sont frappés réellement22. »

Comment concevoir un génocide si profondément anti-utilitaire (en dépit de l’énorme spoliation des « biens juifs ») ? Comment comprendre en particulier que l’Allemagne lance l’Aktion Reinhardt23 au printemps 1942, alors même que la mondialisation de la guerre la conduit à instaurer le travail forcé dans toute l’Europe occupée ?

Le désarroi de la pensée, enfin, alimente la tentation de donner un sens à la catastrophe24. Ou, au moins, de lui conférer un semblant de signification. Dans son livre-testimonial À pas aveugles de par le monde, Leïb Rochman s’interrogeait : « Quand les Nations de la terre ne savaient pas encore écrire, nous, les Juifs, nous avions déjà des poètes modernes. Chez les Nations de la terre, la loi n’est connue que par les juges et les juristes ; chez nous, la Torah vit dans chaque Juif […]. Il voulait continuer à converser avec les livres. Mais il se dit en lui-même : c’est peut-être aussi à cause de vous qu’on nous a exterminés.

Les peuples qui n’avaient pas voulu prendre la Torah sur eux au mont Sinaï anéantissaient maintenant le peuple qui l’avait acceptée.

L’effroi s’empara de lui : la Torah nous a perdus25 ! »

LE SOUCI D’HISTOIRE DANS DES NATIONS EN CRISE

Notre souci d’histoire cherche à rendre l’événement intelligible, à le réinscrire dans une généalogie pour endiguer l’angoisse qu’il suscite. Sans doute parce que nous sommes convaincus que la raison empêchera le retour de l’horreur, à l’instar de ces historiens français du XIXe siècle dont l’effort pour comprendre la Révolution était aussi lié au souci d’en conjurer le retour.

Mais notre besoin d’histoire est d’abord, et plus simplement, lié au souci de faire sens, de nous inscrire dans une filiation qui, avec la Loi et la parole, fait de nous, dans l’ordre du temps, des sujets humains. Des êtres parlants quand l’absence d’histoire, à rebours, fait de nous des êtres parlés. 

Un souci d’histoire lié parfois aussi aux doutes qui nous étreignent. L’obsession mémorielle ne semble jamais plus grande que lorsque s’estompe tout dessein national d’envergure. Comment ne pas lier le sentiment de déclin qui étouffe la nation française depuis les années 196026 et la flambée muséographique comme l’obsession du patrimoine que l’on n’avait encore jamais observée jusque-là ? Dans des temps plus heureux s’y ajoute le souci de construire une légitimité nationale, comme ce fut le cas en Allemagne avec la fondation, en 1819, de la Société pour la recherche et la publication des documents de l’histoire germanique ancienne (Monumenta Germaniae), ou en France en 1833 avec la fondation de la Société de l’histoire de France. L’État, explique Pierre Nora, fait « du travail historique un acte politique27 ».

*
* *

Depuis longtemps investi par les historiens, le génocide juif a débordé le cadre des communautés juives jusqu’à devenir en Occident un événement culturel. Reste qu’il s’agit d’abord d’un fait d’histoire qu’il faut appréhender, comme les autres, en oubliant le cours ultérieur des événements28. En rompant surtout avec ces visions téléologiques de l’histoire/progrès et de l’histoire/raison qui finissent par faire du génocide juif le pôle organisateur de toute l’histoire du dernier siècle, voire davantage. Comme si tout devait mener à cette catastrophe. Comme s’il fallait relire à l’ombre d’Auschwitz tant et tant d’événements perçus comme autant de jalons du désastre pour finir par verser dans cet optimisme pédagogique qui vire au catalogue de bons sentiments. Si l’histoire est ce que font les historiens, comme l’écrit Antoine Prost, la fétichisation est hors de mise : cet outil pour comprendre le monde autrement ne peut pas être la foi de remplacement de « Juifs égarés » ni nourrir une religion mémorielle et civique. Il nous dit seulement que nous sommes faits de ceux qui nous ont précédés, et que l’idée du « premier homme » est une forgerie intellectuelle29. C’est pourquoi le génocide juif est l’aboutissement en Europe d’une longue et lente sédimentation culturelle dont les racines ne se laissent pas réduire à ces concepts passe-partout, en particulier celui de totalitarisme, qui gomment les différences culturelles et font passer à la trappe la singularité de chacune des machines de mort du XXe siècle.

C’est pourquoi l’histoire politique, nécessaire, demeure pourtant de portée limitée. Il n’y a pas d’histoire sans anthropologie. Et l’histoire culturelle n’est pas synonyme d’essentialisme. Certains de ses détracteurs se persuadent que la culture serait aujourd’hui le mot « propre » pour dire la race30. Mais la race, cette invention politique du XIXe siècle quand elle prend pour nom le racisme, nous parle d’intangible, d’incréé, d’une essence rebelle par définition à l’œuvre du temps. La race, c’est ce qui demeure quand tout est bouleversé autour de nous, quand le monde de nos pères disparaît sous nos yeux. La culture, à l’inverse, montre que tout est devenu. Qu’il n’y a pas plus d’essence des peuples que de fixité des organisations humaines. Le statut de l’enfant, par exemple, diffère d’une société à l’autre mais tout autant d’une époque à l’autre au sein d’un même monde culturel31. Faire de l’histoire culturelle n’est pas une autre façon de réintroduire le racisme. C’est le souci de renouer avec l’anthropologie sans laquelle il n’y a pas de démarche d’historien.

C’est pourquoi la destruction des Juifs d’Europe est incompréhensible en dehors de l’étude d’une culture européenne qui a fantasmé leur mort des siècles durant. Comment entendre le génocide sans interroger les « légendes du sang » et l’accusation de « crime rituel » portée contre les Juifs à partir du XIe siècle ? Une accusation qui dit moins ce dont les Juifs seraient coupables que ce qui habite l’imaginaire chrétien32. Ses hantises, ses angoisses et ses structures psychiques. Sa projection sur des Juifs réels, d’ici et maintenant, de fantasmes cristallisés autour du « Juif », cette figure mythique et essentialisée, visage répulsif du mal, de la nuit et du diable. Dans la culture européenne, les légendes antijuives sont innombrables. Elles disent un monde où s’entremêlent des angoisses archaïques (angoisse de l’origine et d’une fin programmée), des peurs qui trouvent à s’exprimer avec la figure du garçon chrétien tué par les Juifs qui le vident de son sang. Il n’y a pas de déterminisme mécaniste à explorer cette sédimentation culturelle. Et pas davantage de ligne droite qui relierait la démonologie médiévale à Auschwitz. La route de l’extermination est contradictoire et tortueuse, elle mêle éléments archaïques et figures modernes du rejet, peurs infantiles et démonologie, antijudaïsme chrétien et croyances païennes. Mais sans éclairage de ce terreau-là, il n’y a pas de lecture historique qui vaille. 

Ce qui est advenu pouvait ne pas advenir. Rien n’est mécaniquement inscrit dans le déroulé du temps. Mais tout événement, en revanche, ne devient lisible qu’à la lumière de la longue durée, la destruction des Juifs d’Europe comme le nazisme qui est à la fois enfant d’une Allemagne multiséculaire et de la culture européenne, biologisante et darwinienne du début du XXe siècle. Récuser la dimension germanique du nazisme équivaut à couper le stalinisme de ses racines russes et à lire le communisme soviétique en ignorant les Lettres de Russie de Custine (1839). Ou à envisager la Révolution française en ignorant l’analyse tocquevillienne de L’Ancien Régime et la Révolution (1856).

Le déni des cultures rend incompréhensibles le présent et le passé. Et le présent même plus encore que le passé. Comment entendre, par exemple, l’interminable conflit entre Israël et les Arabes si la place du Juif dans l’imaginaire arabo-musulman est ignorée ? Les constructions culturelles s’enracinent dans les conditions matérielles d’existence, mais elles n’en sont pas, platement, le reflet. Croyances, mythes, peurs collectives et valeurs qui agrègent vivent à leur rythme. Ils sont tout aussi matériels que le monde matériel le plus physique. Sans ces racines-là, présent et passé nous demeurent aussi opaques et silencieux qu’une bibliothèque offerte grande ouverte aux yeux d’un analphabète.

Certains hauts responsables de la planification du génocide étaient des « hommes cultivés ». On l’a dit sur tous les tons, ni leur « raffinement », ni leur « culture » n’ont constitué une digue contre le crime33. « S’effarer que les événements que nous vivons soient “encore” possibles au XXe siècle, c’est marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique, notait Walter Benjamin en 1940, quelques mois avant sa mort. Un tel étonnement ne mène à aucune connaissance, si ce n’est à comprendre que la conception de l’histoire d’où il découle n’est pas tenable. »

Le nazisme n’est pas le « mal » métaphysique mais un fait historique qui s’enracine au plus profond de la culture allemande, et en partie européenne. Dans un terreau qui détermine la capacité, un jour, à passer à l’acte34. Le récit historien a pour première vertu de décrypter la genèse des idéologies meurtrières qui, un jour ou l’autre, versent dans la violence. De dévoiler cette histoire culturelle de l’Europe qui, sur la longue durée, a porté en ses flancs le fantasme d’un massacre général des Juifs.

Mais la mémoire de cette catastrophe se heurte d’emblée à cette aporie : comment commémorer une catastrophe universelle qui fut en même temps la destruction d’une nation singulière ? On retrouve cette ambivalence dans l’histoire des Juifs de France : la Révolution les émancipe comme individus (1791) quand l’État français de Vichy les exclut cent cinquante ans plus tard comme nation. Ce gouffre entre l’identité vécue de ceux qui se voulaient des « Français israélites » et l’identité stigmatisée par ceux qui imaginent un « peuple juif » en Occident, explique, au moins pour partie, pourquoi en Europe occidentale les Juifs étaient désarmés pour répondre.

Car c’est un enjeu de taille que d’être son propre contemporain. Le 11 juin 1940, en pleine débâcle de l’armée française, le cardinal français Eugène Tisserant, alors en poste au Vatican, écrit à son collègue, le cardinal archevêque de Paris, Emmanuel Suhard : « Nos gouvernements [les démocraties] ne veulent pas comprendre la vraie nature du conflit et s’obstinent à s’imaginer qu’il s’agit d’une guerre comme dans l’ancien temps. Mais l’idéologie fasciste et l’hitlérisme ont transformé les consciences des jeunes, et les moins de trente-cinq ans sont prêts à tous les délits pour la fin que leur chef commande35. » Des propos qui font écho à ceux de Theodor Adorno qui expliquait que « de toute évidence, pour être authentique, penser doit être aujourd’hui en tout cas penser contre soi-même ». Il s’agit, poursuit-il, de « se confronter au plus extrême, de ce qui échappe à l’entendement », en prenant à bras-le-corps la dimension universelle de toute tragédie humaine. C’était déjà le sens des réflexions d’Emmanuel Ringelblum, le père des archives clandestines du ghetto de Varsovie, qui écrivait à son ami Hirsch Wasser : « Je ne conçois pas notre travail comme un projet séparé, une chose qui ne concerne que les Juifs, qui ne porte que sur les Juifs et qui n’intéresse que les Juifs36. »

Aujourd’hui, la disparition des derniers rescapés de la Shoah accroît notre angoisse, comme si leur mort amplifiait les menaces qui pèsent sur notre survie. Comme si leur seule présence nous protégeait du retour de jours sombres que l’on pressent, y compris au sein de notre humanité convaincue que sa richesse a aboli le temps qui défait. Comment enseigner les catastrophes du siècle passé quand nous pressentons en même temps, celles, inédites, qui nous cernent ? Comment enseigner l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe et des chemins qui l’ont rendue possible quand la culture d’agressivité et de violence qui nous baigne est antinomique du pieux catéchisme du « devoir de mémoire » ? Tout se passe comme si l’enseignement de cette histoire était devenu le « supplément d’âme d’un monde sans âme », pour paraphraser Marx. Si bien que nous nous étonnons que cet enseignement, même étayé et bien prodigué, ne protège de rien. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, le fonctionnement ordinaire du monde qui nous entoure dit le contraire de ce que nous prétendons enseigner.

UNE CÉSURE ANTHROPOLOGIQUE ?

Si, au milieu de tous les désastres du temps, la centralité politique de la Shoah est de plus en plus reconnue aujourd’hui, ce n’est pas au « complot médiatique » juif qu’on le doit, excepté pour les tenants du discours complotiste et antisémite. Ce n’est pas non plus le résultat de l’intense « travail de culpabilisation » de l’Occident opéré par un monde juif inapaisable. C’est peut-être plus simplement parce qu’à force de réflexion nue sur l’événement Treblinka ou l’événement Babi Yar, ces lieux de mort apparaissent comme l’atteinte récente la plus violente à la notion de personne humaine. Il s’agit d’une césure anthropologique quand un groupe humain, préalablement diabolisé et chosifié, a été détruit comme on élimine le mal sur la terre. La mise à mort des Juifs d’Europe fut par elle-même une négation de la mort, une transgression quand les victimes, devenues des « morceaux » (stuck), furent anéanties comme des cafards. Et leurs cendres mêlées pour nier leur identité singulière. Cette catastrophe historique est moins une parenthèse affreuse qu’un événement fondateur : il est impossible de revenir au monde d’avant Treblinka et Belzec.

Mais, par un effet pervers, la centralité de l’événement a nourri une « religion de la mémoire » qui entrave toute réflexion politique. Anachronismes et erreurs de lecture se multiplient. Adorno en fut tôt la victime avec son mot fameux de 1951 (« écrire un poème après Auschwitz est barbare ») qui, extrait de son contexte, fut perçu comme un interdit alors que le philosophe semble avoir signifié qu’après cette rupture on ne pouvait plus écrire de la même façon, se référer aux mêmes universaux et entendre le monde comme si cela n’avait pas eu lieu. Treblinka a cassé le rêve des Lumières : c’est à partir de ce constat banal qu’il faut penser le monde à nouveaux frais.

*
* *

La coupure anthropologique que l’on semble aujourd’hui considérer comme une découverte fut en réalité tôt perçue. Il s’agit donc davantage d’une redécouverte. « Avec le meurtre de millions d’êtres humains perpétré par l’administration, la mort est devenue quelque chose que jusque-là on n’avait jamais craint de cette manière, écrivait déjà Adorno durant la guerre. Plus aucune possibilité qu’elle s’inscrive dans la vie de chaque individu comme quelque chose qui s’accorde avec le déroulement de cette vie. Depuis Auschwitz, avoir peur de la mort signifie quelque chose de pire que la mort. »

Sans jamais s’être vraiment exprimé publiquement sur la tragédie, Claude Lévi-Strauss en avait interrogé les fondements quand, dans ce texte de 1962, il questionnait les normes qui excluent37. « C’est maintenant […] qu’exposant les tares d’un humanisme décidément incapable de fonder chez l’homme l’exercice de la vertu, la pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter l’illusion dont nous sommes, hélas ! en mesure d’observer en nous-mêmes et sur nous-mêmes les funestes effets. Car n’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine qui a fait essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement s’ensuivre d’autres mutilations ? On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes38, et à revendiquer au profit de minorité toujours plus restreintes le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion39. »

Un tiers de siècle plus tard, dans des entretiens conduits par Didier Éribon, Claude Lévi-Strauss répondait en ces termes à la question du journaliste (« Comprenez-vous que l’on vous ait parfois taxé d’“antihumanisme” ? ») : « Je vous répondrai qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même. En isolant l’homme du reste de la création, l’humanisme occidental l’a privé d’un glacis protecteur. À partir du moment où l’homme ne connaît plus de limite à son pouvoir, il en vient à se détruire lui-même. Voir les camps d’extermination et sur un autre plan, de façon insidieuse mais avec des conséquences tragiques cette fois pour l’humanité tout entière, la pollution40. »

Cette tragédie, qui paraît essentielle aux yeux des Occidentaux, l’est-elle tout autant pour d’autres ? « J’ai l’impression qu’il faudra encore beaucoup de temps, notait Imre Kertesz, pour que la nation ressente les centaines de milliers de morts de la solution finale hongroise comme une perte, une mutilation de son propre corps. Il faudra du temps pour que la nation hongroise comprenne qu’Auschwitz n’était pas l’affaire privée de Juifs disséminés dans le monde, mais un événement traumatique de la culture occidentale qui sera peut-être considéré un jour comme le début d’une nouvelle ère41. » Ce qu’Imre Kertesz écrit de la Hongrie est probablement vrai de cette vaste partie de l’humanité pour laquelle ce désastre reste un fait étranger.






CHAPITRE 1


Une désolation politique


LES CONTEMPORAINS

On crut longtemps, des décennies durant, que la catastrophe juive délégitimerait pour toujours l’antisémitisme. Qu’elle rapprocherait les Juifs de leurs contemporains, qu’elle mettrait à bas les préjugés anciens et les croyances diabolisantes. Dès l’issue de la guerre, quelques intellectuels, juifs ou non, avaient compris qu’au-delà du destin singulier des Juifs, l’existence humaine tout entière venait d’être entamée. Ici, a contrario de l’image biblique, c’est de ne pas nous tourner vers ce passé qui nous figera en statue de sel alors que l’Europe tout entière est habitée par un massacre dont les traces ont pourtant été effacées. Né en Allemagne en 1944, émigré en Angleterre en 1966, le romancier W. G. Sebald se disait hanté par « cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait42 ». Le sentiment de la catastrophe est perçu même au cœur du silence où l’on se réfugie, voire où l’on s’emmure tant l’humanité est devenue synonyme de crime. Et tant le fait d’être homme (déjà si lourd à porter disait Georges Bataille) était devenu plus insupportable encore après ce désastre. De nombreux non-Juifs dirent cette césure, Sebald, Bachmann, Bataille, Green, Maritain. Était-ce vraiment pour échapper à la culpabilité et au soupçon d’antisémitisme, comme le laissait entendre Alain Besançon dans une étude récente sur la « religiosité de la Shoah » ?

Chez quelques-uns, comme Sebald, habités qu’ils sont par la conscience du mal absolu commis en leur nom43, le thème du suicide est omniprésent. Cette part-là est tout aussi incommunicable que le cœur de l’extermination qui se « soustrait à toute représentation », notait Sebald : « Les images, les évocations indirectes et les allégories, qui sont autant de moyens de suggérer l’indicible, gravitent autour du trou noir de la Shoah et bien des passages convergent “vers un centre vide destiné à ne jamais être nommé, vers un silence obsédant et assourdissant dont on ne sait que trop ce qu’il recouvre”44 ». Il faut pourtant tenter d’en rendre compte. « Écrire, notait Sebald, c’est essayer, malgré nos absences et nos moments de faiblesse, de rester en équilibre au milieu des vivants, avec tous nos morts en nous, avec leur déploration, avec notre propre mort, pour mettre en marche le mécanisme du souvenir qui seul justifie que l’on survive dans l’ombre de la montagne de la culpabilité45. »

La désolation des contemporains

Auschwitz est devenu cette référence universelle à laquelle le mal se mesure désormais. Mais ce constat qu’on croit être nôtre était déjà celui du temps de la guerre. Le 12 novembre 1942, Gershom Scholem écrivait à Hannah Arendt alors réfugiée aux États-Unis : « Au fil du temps, nous avons vécu ici bien des jours d’angoisse, et pourtant, il semble à présent que le miracle doive devenir réalité et que la Palestine doive être épargnée46. Mais que tout le reste, tout le reste, parte en éclats, c’est tout de même définitivement impensable47. » Le 21 décembre 1943, le même Scholem s’adresse à Hannah Arendt : « Ce qui nous attend encore en matière de révélations sur la situation du peuple juif en Europe, nous l’ignorons, mais l’idée de ce que nous allons apprendre nous rend déjà malades48. »

Ces quelques lignes illustrent combien la cassure fut d’emblée vécue par les contemporains. Y compris par ceux qui côtoyèrent le gouffre au plus près. Au cours de l’été 1943, Itzhak Schiper, détenu au camp de Maïdanek, confiait à un codétenu : « En revanche, si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de sang et de larmes […] qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire, parce que notre catastrophe est la catastrophe de tout le monde civilisé49. » À Bucarest, le 20 décembre 1941, l’écrivain juif roumain Mihail Sebastian notait dans son Journal : « Une folie antisémite que rien ne peut arrêter. Nulle part un frein, rien de rationnel. Il vaudrait mieux qu’il y ait un programme antisémite. Du moins en connaîtrait-on les limites. Mais il n’y a qu’une pure bestialité sans contrôle, sans vergogne, sans conscience, sans but, sensible. Tout, tout est possible, absolument tout. Je vois sur les visages des Juifs la pâleur de la peur. Je vois se glacer leur atavique sourire d’optimisme, s’éteindre leur vieille ironie consolatrice. Un jour, un jour lointain, le cauchemar sera passé, mais nous, toi, lui, moi, nous qui nous regardons dans les yeux les uns les autres, nous serons tombés depuis longtemps […]. J’ai le cœur gros. Où diriger mon regard ? Qu’attendre50 ? » Cinq mois plus tôt, le 17 juillet 1941, à propos du pogrom de Iasi (fin juin 1941), Sebastian notait déjà : « Guérirai-je jamais de tout le dégoût accumulé durant ces années atroces, bestiales51 ? »

Les rares témoignages venus du centre de l’enfer disent une totale déréliction. C’est d’elle qu’il faut prendre la mesure pour jauger la profondeur du désastre. Évadée d’un convoi qui roulait vers Belzec, une femme juive raconte : « Le bâtiment de la gare apparut. On nous poussa plus violemment en direction de la rampe. Un train à bestiaux très long attendait. Les portes coulissantes des wagons ouvertes, prêtes au chargement. La puanteur de chlore dont on avait généreusement aspergé l’intérieur prenait à la gorge. La foule se bouscula. Disciplinée jusque-là, la colonne se brisa, s’éparpilla. Un cri énorme s’éleva. Le rugissement de 5 000 gosiers. Criai-je moi-même ? Si oui, je le fis malgré moi, comme tous les autres. Puis des tirs retentirent. Une unité supplémentaire de la milice ukrainienne accourut. Avec les gestapistes, ils commencèrent à frapper aveuglément la foule terrorisée avec d’énormes nerfs de bœuf. Les ordres rauques des Allemands et les insultes des Ukrainiens (Vowärts, En avant, Los, Los, Allez, allez !, Schnell, schnell, vite, vite !) et “sales porcs de Juifs” – se mêlèrent à la clameur pour ne former qu’une voix. Pour éviter les coups, les gens se hissaient le plus rapidement possible dans le train. Ils se réfugiaient dans un lieu qu’ils croyaient plus sûr. Vague après vague, sous les coups et les insultes, la foule remplit rapidement les wagons. Lorsque ceux-ci ne pouvaient plus accueillir personne, un milicien armé et soûl sautait à l’intérieur et, selon une méthode éprouvée, faisait virevolter son nerf de bœuf pour faire reculer les premiers rangs. Dès qu’un peu de place se formait, un groupe supplémentaire, frappé et humilié, montait à son tour. Puis les lourds battants se refermaient en grinçant. Le martèlement des clous scellait définitivement le sort des malheureux. Un cri s’éleva de ce “fret” si particulier, qui ne cessa qu’en fin d’après-midi lorsque le convoi, lourdement chargé, s’ébranla enfin. Pour quelle destination ? Il ne faisait aucun doute que nous faisions route vers l’extermination finale52. »

À force de banaliser l’in-regardable, on a oublié l’abandon radical où furent plongés ces hommes et ces femmes. Aucune anthologie des Justes ne saurait jamais en rendre compte, et moins encore permettre d’oublier. À plusieurs reprises, Mihail Sebastian évoque cette solitude dans un pays que jusque-là l’on croyait sien. Il évoque le regard fuyant de ceux que jusque-là l’on croyait proches et amis, participant d’un même univers. « À présent, on perd même le sentiment, aussi précaire fût-il, d’une justice officielle53 » (28 mars 1941).

Au printemps 1940, alors que la force allemande va de victoire en victoire, Sebastian s’étonne de l’admiration qu’elle suscite chez ses compatriotes roumains. Il pressent déjà la différence de destin entre « Roumains » et « Juifs » : « Cependant, écrit-il du triomphe allemand le 31 mai 1940, à eux, il n’apporte que l’esclavage, à nous il apporte la mort. Une différence qui change radicalement le point de vue54. » Un sentiment d’exil aggravé par la mesquinerie : « Les manchettes des journaux du soir, note-t-il le 18 août 1942 : “Les Juifs déposent leurs vélos !” […] À partir de demain, les Juifs paieront le pain vingt lei, et les chrétiens, quinze55. » « Les Juifs n’auront pas de pain un jour sur cinq, note-t-il le 10 septembre 1942. La ration de sucre tombe de 200 grammes à 100. Celle des chrétiens est maintenue à 600 grammes56. »

Il évalue pas à pas les étapes d’une exclusion du monde : « Aux termes d’un ordre du ministère de la Propagande, note-t-il le 5 novembre 1942, les livres des auteurs juifs vont être retirés des librairies et des bibliothèques. J’ai vu aujourd’hui chez Hachette deux immenses tableaux imprimés en gros caractères : “Écrivains juifs”. Mon nom figure, naturellement, comme celui d’un délinquant, d’un criminel, avec le nom de mes parents, ma date de naissance, la liste de mes livres57. » « À partir d’aujourd’hui, note-t-il le 4 janvier 1943, les Juifs toucheront non plus cinquante, mais cent grammes de pain de moins que les chrétiens. Quatre de nos dix rations sont supprimées58. »

Des milliers de lettres et de journaux intimes disent cette désespérance. Entre mille, la voix d’un Juif de Sousse (Tunisie) qui écrit au maréchal Pétain le 11 novembre 1940 : « C’est la voix d’un simple zouave, bon Français mais d’origine juive qui, traversant les airs en ce jour d’anniversaire de l’armistice de la Grande Guerre, ose se permettre le grand honneur de parvenir jusqu’auprès de Votre Illustre Personne pour solliciter de sa Haute Bienveillance une grâce, en lui exposant ce qui suit59. » « Mais d’“origine juive”. » Comment mieux résumer une condition infrahumaine à ce point intériorisée qu’il devient difficile de se regarder encore en face ? Comment échapper à la tentation d’oublier l’identité du malheur et d’en rayer jusqu’au souvenir ?

« Si nous survivons tant bien que mal à la guerre, notait Emmanuel Ringelblum dans l’un de ses derniers écrits, nous errerons autour du monde tels les habitants d’une autre planète, comme restés en vie par miracle ou par erreur60. » Que cela fût possible un jour, c’est là le tournant radical dans l’expérience historique des Juifs comme dans l’expérience humaine tout entière. « Désormais, les Juifs savent une chose, assurait en 1993 l’historien Yosef Hayim Yerushalmi, que même les plus hautes autorités d’un État peuvent délibérément décider de les détruire. Dans l’esprit des Juifs contemporains, où qu’ils soient, il n’est qu’un seul État sur lequel ils peuvent résolument compter – l’État juif, quelles que soient ses imperfections. Un spectre hante l’imagination juive, qui n’est pas seulement celui du souvenir de ce qui est advenu, mais de la possibilité, même faible, que l’État juif puisse lui-même être détruit61. »

Le génocide des Juifs a marqué notre présent d’une désolation politique. Avec lui disparaissent les derniers restes de l’innocence. En dépit des massacres antérieurs et même de l’atrocité du génocide des Arméniens (1915-1917), on pouvait encore concevoir qu’il y eût des limites à franchir. Mais quelles limites survivent à Treblinka ? « Nous avons appris qu’il n’y a plus de contraintes. Les cendres des camps de la mort ont porté un grotesque Arbre de la Connaissance, dont nous avons tous goûté le fruit amer, et nous savons ce que nos ancêtres ne savaient pas – qu’une fois que cela a été possible, tout est possible62. »

Une fois effacés les repères les mieux établis, cette tragédie oblige en effet à repenser des notions politiques qui passaient jusque-là pour « acquises ». En 1988, de retour d’un voyage en Pologne, de jeunes lycéens israéliens assuraient que cette catastrophe aurait « refondé » le peuple juif : « Là-bas, on nous a transformés en un seul peuple – le peuple assassiné ! Nous sommes tous des survivants de cette terrible Shoah, que nous l’ayons vécue dans notre chair ou non. Elle est inscrite en nous, dans notre vécu collectif, elle influe sur notre façon de vivre, sur nos conceptions, et en tant qu’elle représente une part importante de notre passé, elle influe aussi sur notre futur63. » Mais ce sentiment d’un cataclysme était déjà celui des contemporains. Le 27 novembre 1946, à New York, Hannah Arendt écrivait à Gershom Scholem : « Je vois que vous savez aussi qu’il s’agit du déluge après lequel le monde a disparu. Nous voilà donc assis là, les deux survivants (qui ne pouvons rien, à vrai dire, au fait que nous soyons encore en vie, et devrions donc de nouveau en être, tranquillement, non pas joyeux, mais certains), comme Noé dans son arche, dans laquelle nous n’aurons même pas pu sauver l’indispensable64. »

Pour tant d’autres contemporains, cet événement fut une « épiphanie négative », comme l’écrit Susan Sontag qui raconte qu’en 1945, à l’âge de douze ans, la première photo de l’horreur concentrationnaire (Bergen-Belsen) fut pour elle l’« expérience métaphysique » d’un désenchantement pérenne vis- à-vis du monde. « Je me sentis irrémédiablement endeuillée, écrit-elle […], ce fut la fin de quelque chose, ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser65. » Dès 1945, les images de la déportation publiées dans les journaux (ou vues aux actualités cinématographiques) hantent les contemporains. L’horreur vue ou devinée relègue le fantastique d’avant-guerre au rang d’aimable divertissement familial. L’euphorie de la victoire est ternie par « ce qui n’aurait pas dû arriver », comme le dit le photographe de guerre George Stevens qui filme Nordhausen puis Dachau avec sa caméra personnelle. « Ce qui n’aurait pas dû se produire » : ce sont les mots qu’emploiera plus tard Hannah Arendt pour parler d’Auschwitz. En recevant le prix Nobel de littérature, Imre Kertesz déclarera, lui, qu’après Auschwitz il n’y avait plus possibilité « d’art valable ou authentique où on ne sente pas la cassure qu’on éprouve en regardant le monde après une nuit de cauchemars, brisé et perplexe ». La postmodernité a commencé avec cette « fin de l’innocence66 ».

Comment rendre compte de la déchéance absolue ? Dans Nuit (1964), le romancier d’origine allemande (naturalisé américain) Edgar Hilsenrath exposait la dégradation des relations humaines entre les reclus du ghetto. Pas d’enjolivement ni d’euphémisation : brutalité, sexualité bestiale, violence, excréments, la misère absolue de la déshumanisation67 est là, présente au grand jour. Déchéance des Juifs allemands déportés et enfermés dans les ghettos polonais. Comme Oskar Rosenfeld, un Juif allemand reclus dans le ghetto de Lodz, qui notait le 10 mai 1942 : « Chaque société respire, s’épanouit, croît, crée. Veut créer. La pulsion animale, la loi cosmique les y poussent. Naître, croître, disparaître, la vie qui se renouvelle toujours, le parallèle avec la nature. L’exception du ghetto. Des gens enfermés dans des maisons en ruines qui reçoivent juste une ration d’air suffisante pour végéter […]. Il n’y a pas de tissus, pas de cuir, pas de métal, etc. Tu ne peux rien produire. Quand ton costume se découd, tu dois porter des lambeaux. Quand les chaussures sont trouées, tu les emmaillotes de morceaux de tissu pour que l’eau, la neige et la saleté n’y rentrent pas. Les verrous rouillent, les couleurs s’estompent, les vêtements tombent en lambeaux68. »

C’est le règne de la crapulerie ordinaire. Le vol des plus malheureux, conjugué à la jouissance au spectacle de la souffrance d’autrui. Tout aggrave un effondrement moral qui s’achève en sentiment de déréliction et d’acédie. Chacun alors est moins vu comme un être humain que comme un problème. D’ordinaire déjà si mince, la barrière morale s’effrite encore davantage sous l’effet de l’appât d’un gain devenu facile. Ce fut le calvaire des Arméniens laissés aux mains des tueurs turcs, kurdes et tchétchènes. Ce fut plus tard celui des Juifs autour desquels s’agite une masse d’individus prêts à s’accommoder de l’air du temps.

L’étude de la spoliation des biens juifs à Hambourg montre par exemple que l’antisémitisme n’est pas la motivation première des spoliateurs. A fortiori dans cette ville portuaire demeurée longtemps l’une des plus rétives à la propagande nazie. Mais le sens moral s’effondre parfois rapidement quand s’écaille le vernis de la vie ordinaire. Les bombardements des villes allemandes, les pertes de la Wehrmacht à l’Est, l’omniprésence de la mort en Allemagne aggravent le syndrome d’indifférence et de déliaison du monde. Ce qui dix ans plus tôt eût fait frémir est relativement toléré désormais.

Mais cette acmé de cruauté oblige à repenser ce qui passait jusque-là pour une norme. En Roumanie, l’horreur du génocide surprend même les plus familiers des récits de massacres. Dans les camps de travail (dont celui de Vapniarka), qui sont des lieux de mort lente, les châtiments corporels les plus sinistres sont infligés aux victimes. Ils annulent tout processus d’émancipation, consomment la régression de tous les acquis humains. Dans le camp-porcherie de Bogdanovka, entre décembre 1941 et janvier 1942, quarante-huit mille Juifs sont assassinés dans des conditions atroces, parfois brûlés vifs : « Ils étaient traités comme des animaux69 », témoigne une adolescente roumaine de ce temps-là, Nina Ghilas. En Transnistrie, des paysans moldaves mutilent et dépècent à l’aide de haches et de barres de fer. Ils volent et violent à grande échelle. Dans la traversée des villages bessarabiens, les Juifs sont battus par les habitants armés de bâtons et postés le long des routes. Souvent guidés par des informateurs locaux, les soldats roumains pillent les familles juives dont les hommes sont enfermés et torturés plusieurs jours durant. On entend des « cris horribles », racontent les témoins. Ils sont exécutés après qu’on leur eut fait creuser leurs tombes. Les rouleaux de la Torah sont profanés et brûlés. Des paysans roumains usent du sang de Juifs qu’on vient d’assassiner pour huiler les roues de leurs charrettes. Cette orgie de meurtres n’est pas seulement le fait de la soldatesque (gendarmes et miliciens de la Garde de fer), c’est celle de la populace en délire, excitée par le sang, le butin et le viol faciles. Ce sont des paysans roumains, ukrainiens et ruthènes organisés en gardes civiques qui, à l’été 1941, attendent le passage des déportés pour « acheter » ceux qui leur paraissent le mieux vêtus, avant de les tuer et de les dépouiller. Pour voler plus vite bijoux et alliances, on arrache oreilles et doigts. Au premier geste de résistance, c’est le massacre. Une semaine seulement après l’entrée en guerre de la Roumanie contre l’URSS, l’horreur du pogrom de Iasi (28 juin-6 juillet 1941) et de ses deux trains-étouffoirs avait donné le signal de l’effacement de toute limite70.

Ce déferlement de sadisme va nourrir un sentiment d’acédie que l’après-guerre n’effacera pas. Eda Lichtman, évadée de Sobibor, a raconté comment des hommes furent forcés de s’entre-tuer pour survivre devant des assassins riant aux éclats. Les « vainqueurs » furent envoyés malgré tout à la chambre à gaz. Publié aux États-Unis en 1942, The Black Book of Poland témoignait de couples forcés de s’accoupler en public. D’hommes et de femmes dénudés par – 25 °C, et arrosés sous le rire de leurs tortionnaires. De jeunes filles violées devant leurs parents. De détenus obligés d’avaler des grenouilles vivantes. D’autres contraints, tandis qu’on les filme, de détruire des images et des statues chrétiennes. Les photos appartenant aux victimes sont détruites, pas seulement par souci d’effacer toute preuve du crime mais dans la volonté d’éradiquer toute trace de leur passage sur la terre. De les annihiler.

« L’une des choses les plus tragiques, c’est de voir des hommes adultes pleurer », déclarait en mai 1942, dans le ghetto de Varsovie, le rabbin Shlomo Huberband. En chaque victime est niée toute trace d’humanité : à Maïdanek, les dix-huit mille fusillés du 3 novembre 1943 (Erntefest) furent d’abord ensevelis, puis exhumés et brûlés. De leurs os concassés on a fait de la farine d’os « pour fertiliser la terre » expliquera, le 16 août 1947, devant le tribunal, le chef du crématorium de Maidanek, Erich Muhsfeldt. Le traitement bestial à Maidanek, rapporte l’historien polonais Thomas Krantz, visait surtout les Juifs considérés comme des gens « en dehors des lois ». Le signe juif vous met hors la loi comme le peuple juif est placé hors humanité. Après 1945, alors que beaucoup ne voulaient voir dans cette catastrophe qu’une parenthèse affreuse mais sans signification, on interrogera de plus en plus le besoin d’exclure, mais sous d’autres formes, le signe juif vivant.

Comment faire entendre la violence de l’abandon dans lequel furent laissés ces hommes et ces femmes exclus du genre humain avant leur mort ? Dans un ouvrage récent, l’historienne polonaise Barbara Engelking a axé sa recherche sur le sort des Juifs polonais cachés dans les campagnes. Les témoins lui parlent sans jamais pouvoir dire évidemment ce que fut la souffrance intime de ces assassinés, le calvaire qui précéda leur mort de bête traquée, « une expérience existentielle de désert humain », écrit l’auteur. Enfant juive cachée dans la forêt, Rachela Szulner raconte : « J’avais les pieds nus, je ne savais plus si j’étais encore un être humain ou un animal, ou autre chose encore. » Au cœur des campagnes polonaises, la vie d’un Juif ne vaut pas plus que celle d’une punaise, d’un pou ou d’un rat. Après guerre, dans les récits des assassins polonais, la mort des Juifs allait de soi. À propos de ces paysans, Barbara Engelking note « qu’ils ne percevaient pas les Juifs comme des êtres humains […]. Cette acceptation de la mort des Juifs était un phénomène généralisé en Pologne à l’époque ». Dans le journal qu’elle tient ces années-là, une jeune Polonaise (chrétienne), Fêla Fischbein, écrivait : « Les crimes ont atteint de telles dimensions que la population a perdu tout sens moral, que l’on peut désormais tout faire aux Juifs, car tout restera impuni71. »

Les survivants demeureront abîmés pour toujours. Et, avec eux, leurs descendants taraudés par la peur, « rien de pire », notait Georges Arthur Goldschmidt ; « le chagrin ou la souffrance physique sont plus supportables. Infâme et irrépressible, elle est, de tous les sentiments, le plus impardonnable et le plus irrésistible à la fois, elle vide de tout mais tout ce qu’elle a vidé reste comme accroché quelque part sous la calotte crânienne. La peur réduit l’épaisseur du corps à l’état de feuille verticale comprimée, elle creuse le dos et paralyse les gestes »72.

Cette « expérience existentielle de la vie errante, explique Barbara Engelking, est […] marquée par une absence d’aide, un ballottement d’une personne à l’autre avec toujours un […] vain espoir de compréhension, mais aussi une perte de la confiance réconfortante en autrui ». Le rejet massif par les paysans polonais des réfugiés juifs cachés dans les campagnes, conjugué à la peur et à la menace, à la mauvaise volonté et à l’indifférence conduisait, souligne l’historienne, à la mort physique et tout autant « à la perte de foi et d’espérance, à la mort psychique et spirituelle, au désespoir […]. Un déni d’appartenance à l’espèce humaine, un refus de fraternité ». « Je suis une enfant de 15 ans qui jusqu’à présent n’est jamais sortie toute seule dans le monde, note Mala Polosecka, une jeune Juive cachée dans la campagne, et voilà que subitement, je me retrouve isolée, sans aide ni secours. J’ai l’impression que tout le monde autour de moi cherche à me dévorer. Je dois fuir, mais pour aller où ? Où y a-t-il une place pour moi ? Je vois que je suis une jeune fille perdue, que je souffre inutilement, que je suis dans une situation sans espoir. Je suis comme une naufragée en mer, secouée par la tempête, qui ne pourra pas atteindre le rivage73. »

« Finalement, nous sommes allées trouver le staroste [le maire du village], raconte Rachela Szterenszys, une fillette de dix ans, échouée avec sa sœur jumelle dans les environs de Rowne74, pour lui demander de nous faire fusiller car nous ne voulions plus souffrir plus longtemps. Il a refusé, mais il n’a pas voulu non plus s’occuper de nous car il avait peur. »

Mais cet abandon radical, les victimes avaient pu le pressentir bien avant le meurtre de masse. Dans les années 1930, le rabbin Friedrich Weiss officiait dans la ville de Tœplitz-Schœnau dans les Sudètes germanophones. Dans « Souvenirs de mes dernières années de service à Tœplitz-Schœnau, 1933-1938. Hitler devant les portes75 », un texte inédit, le rabbin décrit les réactions de la communauté juive à la montée du nazisme dans les Sudètes. En 1938, Weiss s’inquiète auprès du directeur de l’école de la montée de cet antisémitisme rabique et lui demande « s’il ne voulait pas intervenir ou surtout influencer les professeurs pour qu’ils dissuadent les élèves de ce dédain public, au moins sur le territoire de l’école ». « Cher Monsieur le rabbin, lui répond le directeur, vous me connaissez, et mes opinions, depuis vingt ans. Je suis désolé mais je dois vous dire : j’ai peur que si j’en parlais avec les collègues, ça deviendrait encore pire. » « Pour autant que je puisse juger du directeur et des circonstances, poursuit le rabbin, ce n’était pas une échappatoire. On en était là ! »

*
* *

L’Europe des chancelleries sait tôt l’essentiel. Sans refaire l’historique déjà nourri de la question, le SS Kurt Gerstein avait expliqué en avril 1945, depuis sa prison parisienne du Cherche-Midi, combien il lui avait été difficile de contacter la légation du pape. Et comment, après qu’il eut informé le secrétaire de la Légation de Suède, le baron d’Otter, le gouvernement de Stockholm ne fit aucun usage de ces renseignements. Et pas davantage la légation de Suisse, à laquelle il avait communiqué les mêmes informations. Solitude des victimes et des témoins. Le 25 avril 1942, Hannah Arendt écrivait à Gershom Scholem : « Les gens parlent de tout ce qui nous concerne, nous, les Juifs, en affectant l’un de ces désespoirs distants qu’on ne peut éprouver que dans les situations où, au fond, l’on n’est pas concerné76. »

Se sent-on concerné en 1945 ? En vérité, la solitude perdure. « Pas un deuil, pas une larme en vain », déclarait le général de Gaulle dans son discours du 9 mai 1945. À la suite de ces paroles, Jacqueline Mesnil-Amar, une Française juive dont le mari avait été arrêté en 1944, répond dans un article daté du 15 mai 1945 : « “Pas un deuil, pas une larme en vain…” Même ceux-là ? Même ces absents qui ne reviendront pas, ces fantômes, ces innocents qui marchent à nos côtés dans la foule de ce soir et qui demandent justice, “ces deuils, ces larmes”, c’est-à-dire nos morts à nous, nos morts inutiles morts en vain, morts pour rien. […] Tout cela n’est donc pas vain ? Il y a donc un sens à cette souffrance-là77 ? » Apparemment non, note à Paris le journaliste juif Rabi78 : « Mais ce que nous ne disons pas, c’est cette obsession constante, cette lancinante blessure secrète, derrière chacun de nos propos. Non, jamais plus nous ne serons comme les autres. Nous ne pouvons pas oublier. Nous n’oublierons jamais. Nous avons été la balayure du monde. Contre nous, chacun avait licence. Et c’est cela, mes amis, qui me sépare de vous dans la liberté retrouvée comme nous avons été séparés de vous sous l’Occupation. Nous sommes désormais des séparés79. »

L’abandon des Juifs fut une réalité dite par petites touches. Sèche, nue, et sans appel. Personne ne s’est mobilisé pour venir à leur secours80. Ni l’aviation britannique, ni l’aviation américaine n’ont bombardé les voies ferrées qui menaient au centre de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau. « Interrompre le fonctionnement des chambres pour un pauvre jour aurait sauvé 10 000 personnes, notait George Steiner. Et des avions de la RAF volant en rase-mottes avaient bien fait sauter les portes d’une prison française et permis à des membres importants des réseaux de résistance d’échapper à un surcroît de tortures, à la mort81. » Cette solitude se prolonge en 1945 et au-delà, quand les mémoires divergent. C’est le cas en France en 1962 quand Paris libère deux officiers nazis de haut rang, Oberg et Knochen, tous deux en charge de la SS et de la police pour la France et donc responsables premiers de ce qu’ils nommaient la « question juive ». Tandis qu’en Israël, cette année-là, on exécutait Adolf Eichmann.

Arrive le moment où, pour dire le gout amer du monde d’hier déposé sur chaque chose, l’historien laisse la parole à la littérature. Aux voix puissantes qui disent les vies brisées : « Un vieux chant liturgique montait en lui, écrit Leib Rochman, l’auteur d’À pas aveugles de par le monde, voulant s’étendre sur tous les champs, les inonder. Ce chant en lui disait leur extermination et sa propre solitude, qui ne le quitterait plus jamais82. » « Comment pourrait-il connaître une femme qui n’aura pas vu tout cela ? Lui mentir, l’écorcher de ses doigts ? Comment son corps pourra-t-il s’unir à un autre corps et donner la vie ? Comment sa main pourra-t-elle se poser sur la tête d’un enfant ?

Comment pourra-t-il faire confiance aux lois des juges, aux paroles des sages, se soumettre aux décrets ? Comment pourra-t-il affronter ses semblables et comment ses semblables pourront-ils l’affronter ? Il savait que tout était fini, que jamais la vie ne le reprendrait. Ni lui ni ceux qui venaient de ces chemins83. »

La catastrophe sépare ceux qui prêtent un sens au monde et ceux qui s’y refusent. Ceux qui ont vu et ceux qui n’imaginent pas ce que des yeux humains pourraient voir, ceux-là qui, pour reprendre le mot de Céline, sont des « puceaux de l’horreur84 ». La conscience de notre fragilité interdit l’usage du futur, elle rend prudent parce qu’avec Germaine Tillion elle voit dans l’humanité « l’espèce la plus dangereuse ». Elle n’est pas loin de verser dans une désespérance partie prenante d’une culture occidentale d’après guerre superficiellement recouverte par l’euphorie des « Trente Glorieuses » : « Jamais ils ne disaient “nous irons”, “nous prendrons”, “demain nous viendrons”, “c’est sûr”. Tout futur devait être précédé de “avec l’aide de Dieu”, “une promesse sous condition de la volonté sacrée”, “espérons”, “peut-être”. Ces expressions ne naissaient pas d’une croyance superstitieuse, mais de la connaissance innée de la fragilité, de l’impuissance humaine. Seuls ceux qui parlent d’une voix tonitruante et rient à gorge déployée sont sûrs de leur pas sur cette terre85. »

*
* *

Un monde abîmé

Obsession paulinienne de la récusation du « nom juif » des uns (« Il n’y a plus ni Grec, ni Juif », Galates 3, 28), obsession antisémite des autres, voire chez d’autres encore philosémitisme ostentatoire : l’Europe demeure habitée par le signe juif. Si le rescapé est célébré aujourd’hui comme un héros, voire comme un saint, on oublie combien tant d’entre eux, après guerre, avaient été habités par la honte. Et combien, chez tant d’entre eux encore, prévalut longtemps le sentiment d’être abîmés, entamés, eux, mais aussi leurs descendants, salis, dégradés, en proie aux larmes sèches, à une anxiété latente et à une perte de confiance dans le monde. Quand le fantasme antisémite stigmatisait un peuple de parasites et de corrupteurs, il eut surtout affaire à des esseulés dont la suradaptation fébrile était comme l’avers d’une déréliction.

La honte fut le lot des Juifs rescapés, et pas d’eux seulement, ce fut aussi celui des concentrationnaires qui durent parfois détourner le regard pour survivre. Charlotte Delbo, déportée politique, se remémore la soif qui la torturait à Auschwitz : « J’ai honte après avoir bu86 », écrit-elle se souvenant d’avoir refusé une goutte à une plus souffrante encore qui, des yeux, quémandait sa pitié. Et elle se rappelle avoir lu « l’humiliation dans [les] yeux87 » des hommes qu’elle aperçut à la sortie du Revier en train de se rhabiller.

Quoi qu’ils fassent, cette histoire entamerait leur vie pour toujours. Et au-delà d’eux, la vie de tout ce qui a figure humaine. L’historien Ivan Jablonka a dit la tristesse sans fond qui colore d’amertume certains jours au souvenir de ses grands-parents juifs polonais arrêtés à Paris en février 1943 : « Ces lettres d’innocents condamnés, je ne les lis jamais. Elles sont un bloc d’humanité nue et, quand on a la force d’y poser le regard, le temps s’arrête, on tombe dans une tristesse sans âge, sans fond, on se sent atteint d’un mal incurable88. »

Comment survivre à la mort des enfants89 quand elle est annoncée par le Conseil juif du ghetto de Lodz le 4 septembre 1942, quand Haïm Rumkovski, son président, déclare aux parents rassemblés devant lui : « Je suis venu comme un voleur dérober ce qu’il y a de plus cher à vos cœurs90 » ? Et comment rester juif ? La question a été maintes fois posée dans le silence de l’intimité91, avec en filigrane, difficilement énoncée, l’idée qu’échapper à la menace reviendrait à « continuer l’extermination ». Ou, au contraire, qu’œuvrer à faire tomber les barrières entre les peuples rendrait à jamais impossibles les rêves de purification ethnique. Qu’il fallait commencer par abolir le fait juif pour venir à bout, ensuite, de toutes les autres réalités nationales dans le dessein de ne plus former qu’un « genre humain ».

*
* *

En 1945, les autorités du Foyer national juif en Eretz Israel/Palestine (ou Yishouv, nom hébraïque du Foyer national juif dans la Palestine mandataire) envoient Gershom Sholem en mission en Europe afin d’y retrouver bibliothèques et dépôts d’archives juifs pillés par les Allemands. À son retour, à plusieurs reprises dans sa correspondance, Sholem se décrit « brisé de chagrin ». Pour beaucoup, en effet, la survie demeure empoisonnée. Certains avaient pensé s’en délivrer par l’écriture. Plus tard, Jorge Semprun dira ses doutes sur cette idée reçue en évoquant le grand nombre d’écrivains rescapés qui se sont suicidés.

D’autres pensèrent se libérer de la catastrophe en se jetant dans le combat national en faveur de l’État d’Israël. Mais, là encore, pourtant, la fragilité eut le dernier mot, comme le montre l’itinéraire de Benny Ginsburg, rescapé d’Auschwitz qui, à peine arrivé en Israël, intègre la troupe d’élite du Palmach92. En 1967, après la publication de ses souvenirs, Ginsburg apparaît comme le modèle de celui qui avait « surmonté la crise de la Shoah », conférant « de nouveau dignité et sens à sa vie »93. Il s’est suicidé quelques années plus tard.

Car il n’y a pas de réponse humaine au gouffre né du génocide. Il reste à vivre avec ce manque. Et même si commence demain une autre vie, et avec elle un autre paysage et un autre imaginaire, ce qui a été détruit ne sera jamais comblé.

« Le muet, c’est moi », écrivait Ka-Tzetnik, l’un des auteurs de la première génération d’écrivains-rescapés en Israël, l’un des plus déchirés aussi. En 1961, lors du procès Eichmann, Ka-Tzetnik s’évanouit au moment de déposer. « Auschwitz est là où se trouve l’homme », déclare-t-il, et cette découverte paralyse celui qui la fait sienne, comme si c’était de l’humanité seule qu’il faudrait se méfier, et de l’homme seul qu’il faudrait se garder.

« Comment saluer la beauté quand on porte sur la rétine la trace des ongles sur les murs des chambres à gaz : l’homme au-dessus de la femme au-dessus de l’enfant94 ? » demande l’Allemand Heiner Müller en 1988. La question est concomitante de l’événement. En 1944 déjà, Theodor Adorno écrivait dans Minima Moralia : « L’idée qu’après cette guerre la vie pourrait continuer “normalement” ou même qu’il pourrait y avoir une “reconstruction” de la civilisation (Kultur) – comme si la reconstruction de la civilisation n’en était pas déjà en elle-même la négation – est une idée stupide. Des millions de Juifs ont été massacrés, et on voudrait que ce ne soit qu’un intermède et non pas la catastrophe en soi. Qu’est-ce que cette civilisation attend de plus95 ? »

*
* *

Car la désolation politique surgie de Treblinka est radicale en effet. L’usine de meurtres nous a désorientés au sens premier du terme. De Minsk, une rescapée qui était alors encore une enfant, écrit : « Moi, enfant juive, le monde m’était devenu une cage et les hommes des bourreaux. » De Sosnowiec, Eliezer (Léon) Blat, militant sioniste (et l’un des organisateurs de la résistance à Sobibor), note dans le Livre du souvenir (Yzkorbuch) de sa ville : « Je veux vivre, mais je ne peux pas accepter ce qui se passe ici. Je dois tout d’abord essayer de résister, sinon je ne pourrai jamais me le pardonner. Je veux gagner le droit de vivre ! »

De nombreux rédacteurs des Livres du souvenir (Yzkorbucher) se sont installés en Israël, et pour plusieurs d’entre eux, participer à ces ouvrages mémoriaux a valu soulagement d’une part de leur souffrance : « La résurrection de la terre d’Israël et de son peuple parviendra-t-elle à apporter à nous tous une consolation, si maigre soit-elle96 ? » s’interroge l’un d’entre eux. Il en doute, comme d’autres avec lui qui continueront à se demander comment l’on peut vivre après ça. Le 7 octobre 1945, un ancien insurgé du ghetto de Varsovie, Vodovinsky, notait : « Il n’y a plus de foi, plus d’espoir. J’ai parlé aujourd’hui avec un rabbin pieux : “J’étudie pour oublier, pas par mitzvah”97, sans foi, dans une impuissance totale, sans avenir, sans attaches à la vie. Un cafard noir. Quelle raison de continuer à vivre ? Pourquoi ? Au nom de quoi ? […] Et si les autres disent que la vie a encore un sens, ils mentent : ils répètent des phrases toutes faites d’il y a dix ans. Ils parlent avec leur bouche mais pas avec leur cœur. Avec leur tête. Ils mentent, tous mentent98. » Le génocide anéantit la notion d’humanité, voire entame même la notion admise de survivant : peut-on survivre à ça ?

La puissance du traumatisme explique aussi que le nazisme ne puisse être réduit à une « simple question d’histoire ». Le 10 juin 1966, dialoguant avec David Rousset, Pierre Vidal-Naquet défendait l’idée que le massacre des Juifs était « sans aucune commune mesure » avec les autres crimes. In fine, il évoquait une « solitude juive », affirmant qu’il y avait « une différence de nature entre les deux sortes de camps, la finalité n’était pas la même »99. Près de vingt ans plus tard, en 1984, le père Bernard Dupuy développait une vision fort proche : « La Shoah, c’est ce dont on ne peut rien dire. C’est ce dont il ne faut rien dire, ce sur quoi aucune délivrance, aucun apaisement, aucune catharsis ne peut venir à l’horizon […]. Auschwitz est un glaive tranchant qui scinde en deux notre propre histoire100. »

*
* *

Le génocide juif interroge l’Europe du crime comme il questionne ses descendants. De là ce qui participe aussi de l’agacement actuel contre le signe juif et contre le « trop-plein » de mémoire. Le génocide a d’abord détruit le judaïsme européen : il ne reste plus aujourd’hui qu’1,2 million de Juifs sur le Vieux Continent (contre un peu plus de 10 millions en 1939). Deux civilisations ont été anéanties, la Yiddishkeit et le monde judéo-espagnol des Balkans. Avec elles un certain optimisme des temps anciens, et plus encore l’image de soi : « Ils allaient mourir le lendemain mais j’étais finalement plus misérable qu’eux », déclare cette chrétienne polonaise, témoin de la mise à mort des Juifs des environs. « La vie d’une lâche ne vaut rien. J’étais une malheureuse démunie de tout, mais maintenant je me sentais également misérable. La vie ne se mérite pas à n’importe quel prix. Du reste, ce n’était pas la mort que je craignais, c’était la façon de mourir. Peur instinctive, animale, face à la souffrance physique […]. J’étais impuissante face à la laideur des hommes qui les avaient attrapés, enfermés, délibérément conduits à la mort. Il ne s’agissait pas d’une forfaiture passagère due à la colère ou simplement à l’inconscience, à la bêtise : c’était de l’abjection au tréfonds de leur âme. Elle y était incurablement enracinée depuis de longues générations101. »

Barbara Engelking qui cite ces propos donne aussi la parole à un homme qui, durant la guerre, était un enfant de six ans. Il habitait avec ses parents à Sterdyn, un bâtiment communal dont les caves servaient de prison. Après la guerre, Slawomir Kowalczyk, c’est son nom, s’adresse à l’Institut historique juif de Varsovie pour témoigner de la capture des Juifs des environs, enfermés puis assassinés dans la cour : « Je ne parviens pas à chasser de ma mémoire la vision des visages tristes souvent remplis d’effroi de ces gens derrière les barreaux, dans l’attente de leur dernier voyage, car tous savaient très bien ce qui allait leur arriver. Ni leurs yeux remplis d’impuissance où je lisais qu’il n’y avait plus rien à faire. Non, je ne peux pas oublier cela. J’allais très souvent les voir par la grille du judas de leur cellule, et je me souviens par contre avec plaisir des sourires, et même des conversations que savaient encore me faire certains d’entre eux. Et puis de leur merci, ou simplement du bon regard dont ils nous gratifiaient, sans dire un mot, lorsque mes frères et moi allions si souvent leur passer de la nourriture ou un morceau de pain. C’était pour moi la plus belle des récompenses102. »

Comment les enfants de la deuxième génération ont-ils reçu cet héritage ? Se sont-ils laissés enfermer dans la peau d’un « enfant de survivants » sans adopter une posture103 ? « Les artistes authentiques d’aujourd’hui, notait Adorno en 1977, sont ceux dans l’œuvre desquels l’horreur extrême continue de vibrer », au sens où l’événement – conformément à sa définition, la coupure entre un avant et un après – a fini par contaminer notre présent. Ce pourquoi Vodovinsky, le rescapé du ghetto de Varsovie, écrivait qu’ils mentent, « ceux qui répètent les phrases d’avant ».

Parallèlement, la Shoah a fait du nazisme l’acte de naissance de l’Union européenne. Tout comme le retour de l’Allemagne vers l’Occident a pris la forme d’une réconciliation avec l’idéal des Lumières. On pourrait s’en contenter et communier dans la minute de silence du 27 janvier. Mais cette histoire déborde le passé, elle murmure le potentiel barbare de nos sociétés. La Shoah a entamé l’avenir du peuple juif, y compris dans l’État d’Israël comme elle a détruit la trame des rapports entre les êtres humains. Elle a ouvert une source d’inquiétude dont ne peut rendre compte la commémoration obligée du passé. L’humanité peut s’infliger la mort, et la raison ne nous protège pas du risque d’une autodestruction radicale. Le génocide constitue l’un des premiers jalons d’un biocide généralisé dont la « guerre totale » de 1915 aura été l’une des étapes obligées.

La désolation psychique de notre présent s’enracine dans ces expériences passées, en particulier dans la pratique récurrente du génocide104 qui a cassé le lien au fondement de toute société. Cela a eu lieu, et l’économie politique de notre monde en est marquée pour toujours. Le lien social en est affecté quand la vie se réduit à un éternel présent, déconnecté de ses racines et privé de tout projet d’avenir à l’échelle collective. La tentative de destruction d’un peuple « plane comme une ombre sur l’histoire de l’Europe et du monde entier », déclarait jadis le pape Jean-Paul II. Et d’abord sur les Juifs d’aujourd’hui pour lesquels elle figure une expérience traumatique et fondatrice à la fois : « Auschwitz est une part de notre vie quotidienne, nullement de notre passé, expliquait Szewach Weiss, ancien président de la Knesset. Dans notre société, nos âmes, notre esprit national, tout est connecté au sombre souvenir de la période d’Auschwitz. »

« Mais c’est une joie triste, celle de gens qui savent pour toujours de quoi l’homme est capable105… », écrivait Jacqueline Mesnil-Amar en mai 1945 au sujet du climat de la fin de la guerre. Cet héritage empoisonné a plongé une partie du monde occidental dans une sorte de dépression collective. Le gouffre moral de Treblinka, cette métonymie la plus exacte de la Shoah, n’en finit pas de nous inquiéter sur le « tout est possible » des espaces criminels que nous habitons106.

Si le commandement universel de civilisation enjoint de ne pas assassiner (le sens exact du « Tu ne tueras point » du Décalogue), la loi nazie, car l’État nazi est un État de droit, a pris le contre-pied de ce qui rend possible la vie entre les hommes. Le projet nazi de déshumanisation, qui fut de bout en bout encadré par la loi, avec en son cœur l’extermination dans les camions et les chambres à gaz, a fragilisé l’humanité. L’extermination n’est pas un à-côté de la guerre, elle est à part. Pour entendre ses effets politiques, il faut rompre avec les complaintes compassionnelles dédiées aux « victimes de toutes les guerres et de toutes les violences ». Avant mars 1942, aucun système criminel n’avait encore conçu Belzec107.

La déshumanisation est partie prenante de tout génocide. En réduisant la victime à l’état animal (en l’obligeant par exemple à laper la soupe comme un chien), elle participe à la destruction du symbolique qui nous permet de vivre ensemble. Elle constitue une part du regard zoologique que le nazisme porte sur le monde. Le 16 janvier 1942, une unité de la police allemande investit le village de Krynichno en Biélorussie à la recherche de familles juives. Témoin de la scène, Oswald Rufeisen se souvient des Juifs arrêtés et regroupés dans une pièce d’une maison juive du village. Le commandant du peloton de police, Willy Schultz, écrit-il, « inscrivait le nom de tout Juif dont il était responsable ou qui s’était tué. Il avait un calepin. Vingt et un Juifs furent réunis dans cette pièce… Schultz compta tout haut ceux qui avaient moins de seize ans, puis inscrivit dans son calepin “acht Stück bis sechzehn Jahre” (“huit pièces de moins de seize ans”)108. »

Survivant du ghetto de Varsovie, Léon Najberg se rappelle la sélection pour le travail opérée à l’été 1943 par les Allemands parmi les Juifs capturés : « Les SS soulevaient les seins des femmes, regardaient dans la bouche et vérifiaient les organes sexuels des femmes. Ils introduisaient leurs doigts dans l’anus, en palpant comme les bonnes maîtresses de maison qui cherchent une bonne oie pour la graisse au marché109. »

*
* *

C’est leur existence à tous, fils et pères, écrira plus tard Abba Kovner, l’un des chefs de la résistance du ghetto de Vilno, « qui fut elle-même tout entière une faille110 ». Comme dans d’autres tragédies historiques, en particulier les tragédies génocidaires arménienne et tutsie, l’anxiété a gagné la société tout entière sous la forme d’une angoisse omniprésente et insaisissable en même temps. Et la méfiance avec elle, comme un sous-produit de l’angoisse : « J’ai déjà signalé que les gens de ma génération, rapportait Appelfeld dans Histoire d’une vie, en particulier ceux qui étaient enfants pendant la guerre, ont développé un rapport méfiant aux humains111. » Comme si la catastrophe avait entraîné, chez beaucoup, un divorce d’avec l’humanité112 comme le constate le romancier américain Jules Bukiet : « Et pourtant, ceux qui les écoutaient étaient anéantis et portés à croire en l’inévitable perte d’une espèce capable d’une telle atrocité113. »

« Le temps », pensait-on généralement, apaiserait « les choses ». À l’inverse, il semble que le temps salvateur, loin d’atténuer la violence du crime contre l’humanité, en renforce l’effet : « Le temps qui émousse toute chose, le temps qui travaille à l’usure du chagrin comme il travaille à l’érosion des montagnes, le temps qui favorise le pardon et l’oubli, notait Vladimir Jankélévitch […] n’atténue en rien la colossale hécatombe : au contraire, il ne cesse d’en aviver l’horreur114. »

De même, l’atteinte portée à la langue semble irréversible. « Un langage accoutumé à l’enfer, expliquait George Steiner, incorporant les usages de l’enfer dans la syntaxe. S’accoutumant à détruire l’humain dans l’homme et restaurer la bête en lui. Par degrés, les mots ont perdu leur sens premier et acquis des contenus de cauchemar. Jude, Pole, Russe, en sont venus à signifier des poux à deux pieds, une vermine putride que les bons Aryens doivent écraser “comme les blattes sur un mur sale”, précisait un manuel du Parti115. » Et, un peu plus haut : « Des actions de l’esprit qui furent spontanées deviennent mécaniques, gelées, habituelles (métaphore morte, comparaison toute faite, slogan) […]. La rhétorique se substitue au style ; le jargon, à l’usage précis du langage courant […]. Le langage n’acère plus la pensée, il la ternit […]. Pour tout dire, le langage n’est plus vécu ; il est simplement parlé116. » Dans l’Allemagne d’après guerre, Alfred Andersch s’est rapidement posé en écrivain antinazi de toujours. Mais il exprimait son antinazisme dans une langue nazie, ce que Sebald avait remarqué à propos de la revue Der Ruf (« un véritable glossaire du langage fasciste117 ») dont Andersch avait été dès 1946 le rédacteur en chef. En août 1946, Andersch présentait en ces termes la nouvelle publication : « La jeunesse d’Europe […] va livrer un combat fanatique contre tous les ennemis de la liberté. » Sebald voyait là une « variante du message du Nouvel An 1944 » d’Adolf Hitler, déterminé, disait-il, à mener le combat décisif « avec le fanatisme le plus extrême jusqu’aux ultimes conséquences »118.

*
* *

La question est récurrente depuis 1945 : comment vivre et être homme après « ça » si « ça » a brisé la notion d’avenir, comme l’écrit George Steiner ? Ces crimes « ont bouleversé notre notion de l’impossible […]. Notre confiance en l’avenir est devenue bien précaire119 ». Il note, dès l’introduction à Langage et silence : « Nous sommes venus après ; après les atteintes inimaginables portées aux espoirs, aux valeurs humaines par la bestialité du siècle ; il est impossible de n’en pas tenir compte120. […] Personne ne peut prétendre agir rationnellement, en quelque qualité que ce soit, comme si notre sens des frontières de l’humain n’avait pas été bouleversé ; comme si l’anéantissement par la faim et la violence de 70 millions d’hommes de femmes et d’enfants en Europe et en Russie, de 1914 à 1945, n’avait pas radicalement modifié notre conscience des choses […]. C’est au cœur de l’Europe que s’est révélé le degré ultime de barbarie jamais atteint par un gouvernement. » On connaît l’antienne qui veut voir dans la culture une « digue contre la barbarie », une formule qui apparaît d’autant plus vaine qu’elle confond culture et pensée. « La sauvagerie s’est imposée sur le sol qui avait vu fleurir le christianisme, la Renaissance et le rationalisme classique. Nous savons fort bien que certains des promoteurs et administrateurs d’Auschwitz avaient été formés à l’école de Shakespeare ou de Goethe, et continuaient à les lire121. »

L’effet de sidération paralyse tout effort de pensée. Sans objet précis, le dégoût vise tout ce qui a figure humaine. Pour verser, in fine, dans la suspicion généralisée, comme tant de contemporains l’ont répété depuis le Céline du Voyage (« Il n’y a que de l’homme qu’il faut se méfier122 ») jusqu’au jeune agrégé de philosophie, Louis Althusser, qui notait en 1946 : « Comment ériger l’Homme, avec un grand H, comme mesure des valeurs, sachant désormais ce dont il a été capable123 ? » En 1947, ce même dégoût fait écrire à Georges Bataille : « Il est généralement dans le fait d’être homme un élément lourd, écœurant, qu’il est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette répugnance n’ont jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz […]. L’image de l’homme est inséparable, désormais, d’une chambre à gaz124. » La même année, Bataille s’interrogeait sur la propension de certains hommes à faire le mal : « Nous ne pouvons être humain sans avoir aperçu en nous la possibilité de la souffrance, celle aussi de l’abjection. Mais nous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bourreaux : les bourreaux sont nos semblables. Il nous faut encore nous interroger ; n’y a-t-il rien dans notre nature qui rende tant d’horreur impossible ? Et nous devons bien répondre en effet, rien125. »

UNE CONSCIENCE IMMÉDIATE DE LA CATASTROPHE

Nous avons aujourd’hui le sentiment de découvrir la centralité de cet événement quand il s’agit en réalité d’une redécouverte. Dès 1943-1944, en effet, plusieurs intellectuels (Dwight Macdonald et Hannah Arendt aux États-Unis, Jacques Maritain en exil à New York, Georges Bataille en France) avaient perçu le tournant constitué par l’assassinat planifié d’un peuple entier. Quelques contemporains eurent tôt le sentiment qu’une déchirure radicale venait de se produire. « Nous sommes à Paris après deux mois de libération, écrivait le 15 décembre 1944 Jacqueline Mesnil-Amar126, nous allons revivre. Nous revivons. Nous allons vivre comme tout le monde, si nous le pouvons. Mais nous ne le pouvons pas, et peut-être que cette impuissance est un devoir, peut-être que nous ne le devons pas. Nous ne pouvons redevenir ainsi tout d’un coup des êtres normaux, et nous approcher des autres, et nous mêler à eux comme autrefois, et être bien gentils et polis, et être comme avant127. »

Elle montrait une claire conscience de l’unicité de ce qui venait de se produire : « Pauvres mères, écrivait-elle en mai 1946, mes sœurs, vos larmes me brûlent encore au cours de mes nuits. Puissiez-vous avoir trouvé le calme et la paix. Le massacre des innocents est entièrement consommé : 1 800 000 enfants ont péri dans notre Europe du XXe siècle. Sont-elles apaisées, les idoles obscures et assoiffées de sang du monde moderne, par cet Holocauste unique dans l’histoire de l’humanité, par le sacrifice de nos enfants128 ? »

Elle n’est pas seule à percevoir sur-le-champ la singularité de ce crime. Le 28 avril 1945, Marguerite Duras notait dans son Journal : « 7 millions de Juifs ont été exterminés, transportés en fourgons à bestiaux, et puis gazés dans les chambres à gaz faites à cet effet et puis brûlés dans les fours crématoires faits à cet effet. On cherche des équivalences, ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a rien129. » En 1944, déjà, parlant depuis New York où il s’était exilé, le philosophe catholique Jacques Maritain relevait la spécificité de l’événement qui était en train de se produire : « Ce n’est pas seulement une question d’humanité qui est en cause ; il y a d’autres victimes innombrables oui, mais les Juifs sont les premières victimes et les seuls qu’on veut exterminer de la face de la terre comme race et comme peuple130. » C’est aussi de la conscience d’un avant et d’un après qu’en termes chrétiens François Mauriac parlait en 1951 en préfaçant Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs de Léon Poliakov131, assurant que le génocide avait entraîné une césure : « sur tous les rêves, sur tous les espoirs humains s’étend à jamais l’ombre de cette immense croix ». Si les intellectuels chrétiens réagissent si vite et si lucidement, c’est parce que, comme l’expliquait Alain Besançon, ils disposaient « d’un schéma théologique cohérent de la Shoah132 », comme s’ils y voyaient une seconde mise en Croix du Christ.

François Azouvi a montré d’abondance que la singularité du crime perpétré contre les Juifs n’avait pas attendu les années 1970 pour être relevée et analysée. Il citait la recension parue dans la revue Critique, en 1955, du livre d’Olga Wormser-Migot et d’Henri Michel, Tragédies de la déportation. L’auteur de l’article, Jacques Millerand, notait à propos de la masse des déportés : « De cette masse […] se détache, comme promis au martyre intégral, les Juifs. À plus d’un titre, leur cas est exemplaire. Ils furent les plus nombreux des déportés et les plus nombreux des morts. Leur crime, aux yeux des nazis, se résumait dans leur origine raciale. Rien d’autre n’était exigé d’eux pour mériter la mort133. » En octobre 1960, à la veille du procès Eichmann, le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC, créé à Grenoble dans la clandestinité en avril 1943, ancêtre du Mémorial de la Shoah inauguré en 2005) publiait un dossier que Le Figaro allait reproduire sur plusieurs numéros à partir du 10 octobre. L’un des préfaciers, François de Menthon, y notait : « La démesure diabolique d’un Hitler donnant l’ordre d’assassiner des millions d’êtres humains appartenant à la race d’Israël, parce qu’ils appartenaient à la race d’Israël et pour cela seulement […] restera dans l’histoire le crime d’exception, le crime symbolique dont l’explication […] est indispensable afin que soient dénoncés tous les cheminements et tous les détours de la pensée qui ont pu conduire à une telle monstruosité134. »

Enfin, c’est tôt également que le nazisme fut pensé comme une « religion séculière ». Dès 1944, en effet, dans La France libre, Raymond Aron avançait une définition qu’il reprendra plus tard à propos des totalitarismes du XXe siècle : « Je propose d’appeler “religions séculières” les doctrines qui prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité135. »

Au cours des années 1950-1970, le génocide des Juifs d’Europe fut englouti dans un (très) relatif « oubli »136. La guerre froide fut pour partie l’une des raisons de ce silence, a fortiori quand la notion de totalitarisme est venue gommer la spécificité de la terreur nazie. L’horreur du terrorisme stalinien n’a pas connu, en effet, l’équivalent de Treblinka. Ce que l’on nomme improprement la « redécouverte » de la destruction des Juifs d’Europe dans les années 1970-1980 s’apparente plutôt à la « découverte » de la tyrannie communiste quand Alexandre Soljenitsyne publie en 1974, en Occident, L’Archipel du Goulag. En réalité, dès les années 1930, et a fortiori dans les années 1950, qui voulait savoir le pouvait, y compris en langue française. On songe à la somme de Boris Souvarine, Staline (Paris, 1935), au témoignage du communiste yougoslave Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, et au grand livre de Julius Margolin, La Condition inhumaine137, publié en 1949.

En avril 1947, dans Foi et vie, le pasteur protestant Charles Westphal, vice-président de la Fédération protestante de France, assurait que la « question juive » était désormais « la question des questions. À la manière dont ils parlent des Juifs, on peut juger sûrement de la valeur spirituelle d’un homme, d’une Église, d’un peuple, d’une civilisation. L’antisémitisme est, pour l’Église, la plus grave méconnaissance du Christ, le plus secret refus de la foi… Père, pardonne-nous… » Ce sentiment d’une culpabilité chrétienne, d’autres le disaient au même moment, y compris dans le monde catholique. En 1945, Henri Cadier, l’un de ceux qui avait porté secours aux Juifs internés à Gurs, rédigeait pour la collection « Labor et Fides » un ouvrage intitulé Le Calvaire d’Israël et la Solidarité chrétienne : « On ne peut pas piétiner la dignité humaine dans la personne du Juif et la respecter chez le non-Juif. » C’était là le « premier scandale ». Il y en avait un second, « c’est le fait que la chrétienté n’ait su ni voulu intervenir en temps opportun pour empêcher cette abomination138. »

Mais c’est du côté juif surtout qu’en ces années le monde chrétien est mis en cause. En 1948, Jules Isaac écrit au terme de Jésus et Israël : « La lueur du four crématoire d’Auschwitz est la lueur qui éclaire, qui oriente toutes mes pensées. Ô mes frères juifs, et vous aussi mes frères chrétiens, ne croyez-vous pas qu’elle se confond avec une autre lueur, celle de la Croix139 ? » Le 30 septembre 1997, comme en écho à Jules Isaac disparu plus de trente ans plus tôt, les évêques de France prononçaient à Drancy une « Déclaration de repentance ». Devant les persécutions, déclarait alors Mgr de Berranger, « le silence a été la règle et les paroles en faveur des victimes, l’exception. Aujourd’hui nous confessons que ce silence fut une faute ».

Ce « silence chrétien » a-t-il été une faute ? « Quand on songera au chiffre fantastique de ses victimes impuissantes et que l’on interrogera les annales de ce temps de guerre, on sera étonné de la timidité des protestations, notait dès juin 1945 Stanislas Fumet dans l’hebdomadaire chrétien qu’il vient alors de faire reparaître, Temps présent140. Il n’y a quasiment rien eu, même de la part des autorités spirituelles : les déclarations étouffées de trois évêques de zone libre en France, de quelques pasteurs des Églises réformées, une lettre de Karl Barth […], une autre de Paul Claudel au grand rabbin de Lyon ; des rapports à la radio anglaise ou américaine ; mais pas cette clameur générale, universelle, que l’on attendait141. » Ce silence s’est prolongé après guerre, y compris au Vatican où Jacques Maritain, qui y était ambassadeur de France, avait tenté en vain de convaincre Rome de se prononcer sur le massacre des Juifs. En juillet 1946, il avait écrit à Mgr Montini (le futur pape Paul VI) : « C’est, je ne l’ignore pas, pour des raisons d’une sagesse et d’une bonté supérieures, et afin de ne pas risquer d’exaspérer encore la persécution, et de ne pas provoquer d’obstacles insurmontables à l’action de sauvetage qu’il poursuivait, que le Saint-Père s’est abstenu de parler directement des Juifs et d’appeler directement et solennellement l’attention de l’univers sur le drame d’iniquité qui se déroulait à leur sujet. Mais maintenant que le nazisme a été vaincu […] n’est-il pas permis […] de transmettre à Sa Sainteté l’appel de tant d’âmes angoissées, et de La supplier de faire entendre sa parole142 ? » Pie XII ne répondra pas plus à cette missive qu’aux autres et ne lèvera jamais le silence. Y compris dans sa correspondance privée.

Si, au cours des vingt-cinq premières années de l’après-guerre, la tragédie juive ne figurait pas au centre de la conscience collective, pour autant elle ne fut jamais oubliée, même s’il fallait compter avec le désir d’oubli que la soif actuelle de commémoration a tendance à occulter.

Dans l’immédiat après-guerre, aux États-Unis, en Europe comme dans l’État d’Israël, les survivants tentèrent de se faire entendre. Mais il ne se trouva souvent, et rapidement, plus grand monde pour les écouter. D’autres aussi avaient souffert, leur faisait-on comprendre, en ajoutant qu’il fallait se tourner vers l’avenir au risque sinon, leur chuchotait-on avec amitié, de faire le vide autour d’eux.

Le rescapé de 1950 apparaît dégradé et abîmé par la souffrance. Au pire, cet antihéros est presque suspect d’avoir survécu. Comme David Ben Gourion, nombreux pensent que « ce ne sont pas les meilleurs qui sont revenus ». À partir de 1947, la guerre froide fige politiquement l’Europe et favorise l’amalgame nazisme-communisme. C’est pourquoi les États-Unis font tôt silence sur le génocide des Juifs, c’est-à-dire sur cela même qui sépare radicalement les deux systèmes. Et les dirigeants juifs américains, légitimistes, leur emboîtent le pas. Dès 1950, l’American Jewish Commitee suggère qu’il « faut tourner la page » et réserver la douleur au cercle de l’intime, pour déplorer l’année suivante qu’à propos de l’Allemagne (qui est alors sur le chemin de la réintégration complète à l’Ouest), les Juifs « se laissent aller à des émotions fortes ».

On commémore tôt la catastrophe dans une « dramaturgie de la mémoire143 » qui permet aux vivants de donner un sens à la mort de leurs proches. La première pierre du Mémorial du martyr juif inconnu à Paris est posée en 1953. Trois ans plus tard, l’inauguration du mémorial (le premier du nom) voit réunies les plus hautes autorités de l’État. Pourtant, les cérémonies organisées les premières années par les notables israélites n’évoquent prudemment que la seule « barbarie nazie », évitant de mentionner la France de Vichy. En avril 1969, Vladimir Jankélévitch, l’un des premiers, rompt avec cet irénisme mémoriel qui est comme une tache aveugle sur la spécificité du massacre des Juifs. Deux ans après la guerre des Six Jours, Jankélévitch insiste sur la singularité du destin juif : « En somme les Juifs étaient seuls, comme toujours […] désespérément seuls dans leur forteresse assiégée. »

Cette solitude, le travail des rares historiens qui étudient le sujet ces années-là vient la confirmer. Longtemps, en effet, le génocide des Juifs demeure le domaine de recherche de quelques historiens juifs, et d’eux seuls. En particulier au CDJC, autour de deux hommes d’exception, Léon Poliakov et Joseph Billig qui, dans les années 1950, œuvrent dans une solitude quasi totale.

COMMENT ÉCRIRE CETTE HISTOIRE ?

Que faut-il raconter quand il s’agit de l’Aktion Reinhardt, la pire opération criminelle du siècle ? Rudolf Reder, l’un des deux survivants connus de Belzec (il y est resté détenu quatre mois, d’août à novembre 1942), parle « d’une orgie de sang » quand il évoque les fosses que les Allemands leur ordonnent de rouvrir pour y enfouir des cadavres supplémentaires. Il parle du « sang noir épais [qui] suintait des tombes et inondait l’espace entier comme la mer […]. Nos jambes s’enfonçaient dans le sang de nos frères ».

« L’imagination la plus audacieuse serait incapable de concevoir ce que j’ai vécu », écrit Yankel Wiernik, demeuré une année entière (le fait est unique) à Treblinka. L’horreur de Treblinka, Abraham Krzepicki en témoigne aussi : « Une vision épouvantable nous attendait […]. Je refusai de croire ce que mes yeux voyaient. » Comme Oscar Strawczynski, cet autre rescapé de Treblinka à la faveur de la révolte du 2 août 1943, qui raconte les matchs de boxe et l’orchestre de musique voisinant avec les chambres à gaz. Et les corps brûlés par milliers dans de gigantesques brasiers. « Le ciel, la terre et les cadavres ! Une gigantesque fabrique de cadavres ! » notera Abraham Krzepicki en évoquant une « usine de mort ». En août 1946, devant le Tribunal militaire international de Nuremberg, Konrad Morgen, juge SS de l’Aktion Reinhard, déclarera que « ce système dépassait l’entendement humain ».

Comment rendre compte de la tragédie sans user des mots, des idées et des concepts qui ont pavé le chemin de l’extermination ? Comment user du mot déportation à propos de Treblinka, quand ce vocable n’évoquera rien d’autre que le déplacement forcé d’une population ? À notre corps défendant, nous risquons parfois de verser dans l’euphémisation du crime. Les assassins ne parlaient, eux, ni de déportation ni d’extermination par le gaz, ils usaient des mots transfert et traitement spécial. D’un bout à l’autre de la chaîne, l’euphémisme fut partie prenante de l’assassinat de masse, et le défaut de vocabulaire fut bien le premier aspect de la persécution. Décrire avec force détail le fonctionnement des chambres à gaz, leur hauteur, leurs caractéristiques techniques comme aussi les mille et une modifications du complexe d’Auschwitz, un chantier jamais achevé, relève d’un bon rapport technique. Pas d’une analyse historienne. A fortiori quand, happé par son sujet, l’historien finit par oublier toute empathie à l’endroit des victimes, convaincu, à tort, que seuls les bourreaux peuvent nous apprendre ce que fut cette catastrophe. C’est au contraire une approche globale, ce que Saul Friedländer nomme une « histoire intégrée144 », qui permet au récit historien de ne pas avoir pour seul horizon d’écriture la seule et froide rationalité technique de son objet d’étude.

Le travail de l’historien commence avec la remise des faits dans une perspective globale qui seule permet de les entendre. Pour l’écrivain autrichien Doron Rabinovici, « décrire les structures de la terreur, parler des capacités de mort d’une chambre à gaz, c’est parler dans le sens des tortionnaires ». Et penser que le moyen du meurtre a « peu d’importance », c’est ne pas comprendre que toute technique est une pensée en soi. Qu’en conséquence, l’usage de la chambre à gaz (ou du camion à gaz) abolit le « danger » du regard qui humanise. C’est à propos de son geôlier khmer rouge, Douch, le futur tortionnaire en chef de Tuol Sleng (S21) à Phnom Penh, que François Bizot notait : « Mon visage devenu le sien fut ce qui lui a interdit de me tuer145. »

Pour autant, nous savons aussi que pour rendre compte du crime et en transmettre la mémoire aux nouvelles générations, il nous faudra, un temps au moins, user des mots des meurtriers. Et parler par exemple avec eux de « mesures d’hygiène prises contre les épidémies » ou de « perfectionnement technique de la barbarie ». Mais à n’avoir pour seul objet d’étude que les bourreaux, les lieux de mise à mort ou encore l’outil juridique mis en place par les assassins, le risque existe d’écrire une histoire amputée de toute dimension humaine. Le contraire d’une histoire globale des bourreaux et des victimes. C’est pourquoi, par-delà le travail historien, écrit Rabinovici, « il y a toutes les possibilités de la littérature qui ne prétend pas seulement restituer des faits et, pour cette raison, se rapproche d’une vérité qui dépasse toute réalité, sans la trahir146 ».

On connaît le mythe de la Gorgone Méduse qui voulait qu’un simple regard posé sur elle vous transforme en pierre. Persée doit donc la tuer mais sans la regarder, il la voit dans le reflet du bouclier poli qu’Athéna lui a donné. Nous ne pouvons pas voir les horreurs réelles car elles nous paralysent d’une terreur aveuglante, nous ne pouvons voir que leurs images. L’horreur vue marque un franchissement des limites, comme l’a raconté la photographe américaine Susan Sontag quand elle découvre des photos du monde concentrationnaire. C’est à partir de ces expériences que la notion d’irreprésentable a connu un usage inflationniste. Comme s’il s’agissait d’entourer d’une aura de terreur sacrée des événements dramatiques, comme si, à l’image de l’interdit de la représentation de Dieu, on pouvait parler d’un interdit de la représentation de la Shoah. Cette question, essentielle, mérite de ne pas focaliser sur les positions radicales de certains contemporains147 qui ont fait du « refus de comprendre » un impératif moral, comme s’il ne pouvait rien y avoir au-delà des larmes, pour reprendre les mots de Julien Green en 1949148. Après la polémique déclenchée par la publication d’Eichmann à Jérusalem (1963), Elie Wiesel avait parlé du « révoltant procès posthume que, un peu partout, les acrobates de l’intelligence font à ceux dont la mort déroute l’intelligence ». Il concluait par ces mots : « Apprenez à vous taire149. »

L’histoire de la Shoah a été envahie par le thème de la transgression comme si l’événement participait du religieux. Il est vrai qu’à deux titres au moins, en effet, représenter la barbarie, c’est prendre le risque d’oublier qu’un cadavre reste une personne150. Refuser de tout exposer, c’est rétablir une limite là où elles ont toutes été violées. L’interdit fondateur nous réinscrit comme sujets humains quand les normes fondatrices ont été piétinées. Car le réalisme de la représentation participe de la violence qu’il montre. Refuser la vue des cadavres étalés au regard de tous, c’est réhabiliter la sacralité de la personne humaine et, ce faisant, redonner sa place à la Loi.

« Les gens ont construit des tabous sur la représentation des camps, sur la Shoah, qui sont en fait totalement contre-productifs », déclarait Laszlo Nemes, le réalisateur hongrois du film Le Fils de Saul (2015). « Comment transmettre quoi que ce soit quand le mythe fige tout sur son passage ? Il faut aller contre cette mythification de la Shoah. Ceux qui ont commis l’extermination des Juifs d’Europe, comme ceux qui l’ont subie, n’étaient pas des créatures mythiques mais des êtres humains. Des hommes ont fait cela à d’autres hommes. L’ignorer, c’est le nier151. » Nul doute que film du jeune réalisateur marque un tournant dans l’histoire de la représentation de cette rupture anthropologique qui, au sens propre du terme, est inregardable. Mais Nemes ne montre pas, il fait entendre et voir le fond de l’abîme par un autre regard que le nôtre, celui d’un membre du Sonderkommando d’un crématoire d’Auschwitz à l’automne 1944.

Or, l’angoisse générée par ce désastre nous a longtemps poussés à rendre regardable ce qui ne l’était pas. Dans le film de Roberto Begnini La Vie est belle (1997), par exemple, les victimes ne suscitent pas l’horreur mais une compassion éclairée. Une dizaine d’années plus tard, dans son roman Les Bienveillantes (Gallimard, 2006), Jonathan Littell fait d’un officier SS un intellectuel logorrhéique et mélancolique. En oubliant que le bourreau ne parle pas parce que la parole est l’expression de la liberté du sujet. Et que le bourreau, lui, n’est pas libre. C’est pourquoi ce sont les victimes qui parlent152.

La tragédie génocidaire a entamé les fondements d’un monde héritier des Lumières. Pour le professeur de philosophie, cette discipline fondée sur « la croyance humaniste au progrès153 », c’est une tâche ardue que de rendre compte du délire racial. L’enseignement de sa discipline consacre le triomphe des Lumières quand, dans le même temps, la Shoah en signe la destruction.

Nous avons du mal à comprendre ce que nous rejetons et nous peinons à entendre la force de l’irrationnel, tout comme le rôle de la peur et du ressentiment. Arrimés à un antiracisme dévoyé depuis des décennies en idéologie, nous sous-estimons le facteur culturel pour n’en faire qu’un sous-produit de l’économique et du politique, paralysés par ce prêt-à-penser qui assimile histoire culturelle, « culturalisme » et essentialisme. Parce que nous méprisons ce que nous concevons mal, nous avons de la peine à entendre le rôle joué par les imaginaires collectifs dans tout conflit. Les intellectuels sont censés être des « avertisseurs d’incendie » (le mot est de Walter Benjamin). Mais pour certains d’entre eux, les faits passent après les croyances, ils « ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas. Ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir » (Marcel Proust)154.

*
* *

C’est en juillet 1942, avec l’assassinat des Juifs du ghetto de Varsovie, que l’usine de meurtres de Treblinka commence à fonctionner. Ce massacre planifié et anti-utilitaire se déploie au moment où l’Allemagne manque de main-d’œuvre155. Par sa dimension, ce crime est une insulte à la raison rationnelle, il force le « camp du progrès » à questionner à nouveaux frais ses outils d’appréhension du monde.

Car la Shoah fut le « désastre de Lisbonne156 » du XXe siècle. Aujourd’hui encore, la gauche radicale a du mal à penser un génocide qui échappe à ses catégories d’analyse. Dans ses marges les plus extrêmes, elle finit même par déceler un « complot mémoriel » destiné à renforcer la légitimité de l’État d’Israël dans le monde.

Pour les contemporains eux-mêmes, la tragédie était impossible à concevoir, et Emmanuel Ringelblum, le père des archives du ghetto de Varsovie (Oneg Shabbath), refusait de croire « qu’un tel massacre se produirait cent cinquante ans après la Révolution française157 ». Le « monde non juif » pouvait encore moins entendre une catastrophe qui échappait à la raison commune. Depuis 1945, la gauche intellectuelle et politique s’est efforcée de penser un crime de masse qui déjouait tous ses présupposés. Qui la laissait désemparée, quasi incapable d’entendre un inimaginable qui avait ruiné la croyance au « progrès de l’esprit humain » (Condorcet). De bout en bout dénué de raison rationnelle, le génocide des Juifs a ébranlé la foi dans la raison et le « progrès », a fortiori pour ceux dont la pensée demeure étrangère au pessimisme historique : « Comme il eût été plaisant de quitter les haineux pour rejoindre le radieux royaume de la chaleur humaine où j’avais vécu sans le savoir avant la catastrophe ! » notait Julius Margolin dans son témoignage sur ses années de détention dans un camp soviétique. « Mais je n’en avais pas la possibilité. Je ne pouvais même pas m’insurger contre la haine. Je n’avais de libre que ma faculté de penser. Je devais la mobiliser. Il ne me restait qu’à essayer de comprendre cette force qui tentait de manipuler158. »

*
* *

« La même semaine, le Dr Steiner envoya une lettre à S. : “Cher ami, votre effort est inutile. Vos mémoires ne seront jamais lus par le marchand de jouets ni par ses acolytes. Ils n’en tireront aucun enseignement, ni eux ni les générations qui les suivront, les futurs gardiens des Plaines. Ils seront trop occupés et, de toute façon, ne les comprendront pas. Ce n’est pas lorsque les victimes écriront leurs mémoires que le monde sera délivré des bourreaux, c’est lorsque les bourreaux eux-mêmes les écriront […]. Ce n’est qu’une fois qu’il se mettra à écrire qu’il comprendra sa victime. Comprendre signifie sentir, sentir la victime, et sa douleur. Mais quand ceci arrivera, il deviendra comme Caïn. Il portera son signe sur lui. Personne ne pourra plus le toucher”159. »

Comme beaucoup d’autres, Leib Rochman doutait qu’on pût un jour transmettre l’histoire de cette catastrophe. D’ailleurs, qui voudrait entendre cette horreur sans fin ? « Il est impossible de sonder les profondeurs du traumatisme subi par ceux qui ont fui les épicentres de la catastrophe160 », notait G. W. Sebald, convaincu qu’une part d’intransmissible demeurerait. Au-delà de la douleur physique en soi déjà inracontable, comment rendre compte de la déchirure morale au premier coup reçu comme Jean Améry l’avait rapporté dans Par-delà le crime et le châtiment ? La destruction, omniprésente161, se situe au-delà des mots. « Écrire sur les camps de concentration est, à mon avis, quasiment impossible, déclarait Sebald […]. Donc, à mon avis, ce n’est que de façon oblique, indirecte, par allusions plutôt que frontalement162, que l’on peut aborder de telles questions163. »

Brecht avait représenté la persécution des Juifs par les nazis, mais il disait aussi ses doutes sur la possibilité d’une « littérature de la Shoah » : « Il ne fait aucun doute que les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient pas une description sous une forme littéraire164. » « Tirer des ruines d’un monde anéanti des effets esthétiques ou pseudo-esthétiques est une démarche faisant perdre à la littérature toute légitimité165 », notait Sebald, tandis qu’en Allemagne encore, dès 1965, Reinhard Baumgart ferraillait contre le poème de Celan Fugue de mort (composé en mai 1945…) et son mot mille fois cité sur la « mort, un maître venu d’Allemagne ». À ses yeux, c’était là une « jouissance prise à l’art, à un désespoir qui, par son biais, était déjà redevenu “beau” ». Les critiques sur ce poème, on l’oublie, se sont multipliées pour y voir « l’exemple le plus notoire de l’inévitable échec de toute littérature artistique sur la Shoah ».

Pour d’autres commentateurs, au contraire, la littérature avait davantage de place après Auschwitz. C’est ce qu’à la fin des années 1950 avait montré la publication quasi concomitante d’À pas aveugles de par le monde (Tel-Aviv, 1958) et du Dernier des Justes (Paris, 1959). Aux États-Unis, l’historien (et éditeur) Alvin Rosenfeld voyait dans l’écriture de la Shoah moins une réponse à la mort (mais quelle « réponse à la mort » autre que le silence des pierres de Treblinka ?) qu’à la barbarie : « une idée ultime sur la manière d’approcher et de préserver l’humain face à une volonté vicieuse de le détruire166 ».

En 1947, Heinrich Mann notait depuis son exil californien : « Pas d’illusions ! Quiconque a jamais écrit en allemand, quiconque s’est bâti une réputation allemande, a été emporté à Kiev et Maïdanek en compagnie de tous les Allemands, sans exception167. » Quarante ans plus tard, dans La Place des héros (1988), Thomas Bernhardt notait à propos de la littérature de l’Autriche, sa patrie, que « ce qu’écrivent les écrivains n’est rien en comparaison de la réalité […]. La réalité est si abominable qu’elle ne peut pas être décrite […]. Ce qu’ils préféreraient, s’ils sont sincères, c’est exactement comme il y a cinquante ans, nous gazer168. »

*
* *

Dire en langage connu une terre inconnue

Le génocide des Juifs d’Europe nous force à penser ensemble la culture et l’hyperviolence génocidaire, héritière des violences extrêmes du premier XXe siècle, l’entrelacement de la barbarie et de la civilisation, l’optimisation de la vie et sa négation, le discours individualiste et la société massifiée.

Pourtant, sur tous les tons, on s’adresse aujourd’hui aux « obsédés de la mémoire » (sic) pour leur demander de « tourner la page ». On s’interroge sur leur « obstination », leur « manie de la persécution », leur course à la « victimisation »… La société comme l’individu ont besoin d’oublier pour vivre. Mais ici, l’oubli semble ne jouer aucun rôle, non parce que le génocide a brisé l’interdit du meurtre mais bien davantage parce qu’il en a fait un devoir. C’est pourquoi l’idée d’une « réconciliation » entre victimes et bourreaux est absurde. La réconciliation n’est possible qu’entre des adversaires qui se sont combattus, mais le génocide ne fut pas un combat mais une chasse à l’homme, une violence à part dans la « triste et sombre histoire des hommes » (Michelet), qui n’en finit pas d’empoisonner les descendants par-delà les générations169.

Le nazisme a réduit l’image de l’homme à sa seule condition biologique. À son corps nu. Parce qu’il a fait de la « race » l’alpha et l’oméga de sa vision du monde, la « sélection » y est devenue la référence suprême de la vie considérée comme un combat. L’historien polonais Tomas Kranz a reconstitué la « sélection » à Maïdanek : « En décembre 1942, en raison d’une épidémie de typhus, une désinfection des baraques du champ 1 fut ordonnée et les prisonniers juifs conduits au champ 3. Il faisait un temps affreux, raconte Jack Schwartz, un prisonnier slovaque. Neige, vent glacé. Les baraques dans lesquelles on nous avait poussés étaient remplies au triple de leur capacité. Il n’y avait matériellement pas de place pour dormir. Personne ne pouvait s’endormir, les poux nous dévoraient. Au petit jour, on nous jeta dehors, par ce temps horrible, épuisés et engourdis par le froid et l’humidité. L’odeur de la chair brûlée nous heurtait les narines. Nous sommes restés debout en frissonnant jusqu’à l’appel du matin, qui a duré exceptionnellement longtemps, à peu près jusqu’à midi. Tout à coup, on nous fit passer une sélection. Un groupe de SS en bel uniforme fit son apparition avec des chiens féroces, assoiffés de sang, la laisse dans une main et dans l’autre une cravache. Ils nous ordonnèrent d’enlever nos vêtements et de passer nus, un par un, à côté d’eux. Celui qui, marchant dans la neige, trébuchait ou avait la moindre blessure sur le corps, était envoyé directement à la chambre à gaz. Ceux qui avaient survécu pouvaient remettre leurs vêtements et vivre encore un peu. Nous survécûmes, mais des milliers moururent170. »

Des commissions de « sélection » procédaient régulièrement à une inspection des prisonniers dans le but de contrôler leur aptitude au travail. Pour identifier les plus faibles, ils organisaient une course, et ceux qui arrivaient les derniers ou étaient incapables de courir étaient envoyés à la chambre à gaz. Les sélections avaient lieu aussi à l’hôpital du camp où, tous les quinze jours, les médecins SS condamnaient à mort une partie des prisonniers sur la base de leur aspect ou de leur fiche de malades. Ancienne déportée de Maïdanek, Rivka Rybak raconte : « Ils ont commencé à sélectionner les gens, c’est-à-dire les gens destinés aux chambres à gaz. Certaines filles étaient malades parce qu’elles ne mangeaient rien […]. Beaucoup de gens avaient des plaies sur les jambes. Ils ne pouvaient pas survivre avec quelque chose comme ça. Tous les jours, ils nous emmenaient dans un endroit où nous devions nous tenir debout et où nous étions comptés171. »

Le 16 août 1947, Erich Muhsfeldt, chef du crématorium du camp de Maïdanek, prend la parole à son procès : « Lorsqu’un bûcher avait entièrement brûlé et que la cendre avait refroidi, des prisonniers de mon kommando la déposaient sur le bord du fossé, où les os étaient réduits en farine dans un moulin spécial à essence. Cette farine était ensuite chargée dans des sacs en papier et transportée en camion dans une ferme SS située dans les environs du camp. Là, cette farine d’os était ensuite utilisée pour fertiliser la terre172. »

L’accusé explique que son travail était contrôlé par un fonctionnaire du SD (Sicherheitsdienst, les services secrets de la SS) de Lublin qui veillait « à ce que toutes les dents en or et tous les objets précieux se trouvant sur les corps destinés à être brûlés leur soient retirés. Les objets précieux trouvés étaient ramassés dans des cartons et chaque soir, après avoir tout soigneusement noté dans un cahier spécial que je tenais dans ce but, je remettais l’argent et des objets précieux à l’administration du plan et les dents en or à la station dentaire [Zahnstation]. Les réceptionnistes me donnaient toujours quittance dans ce livre de la quantité de pièces reçues ».

Le sujet humain, devenu objet de sélection et d’exploitation rationnelle de sa force de travail et de son corps considéré comme une réserve de matière première : aucun système encore n’avait conçu une chosification qui signe le passage de la destruction des hommes à l’annihilation du sujet humain.

La césure est ardue à entendre parce que nous ne comprenons qu’à partir de ce que nous sommes et que nous ne construisons nos raisonnements qu’à partir de notre expérience. Il était déjà difficile d’entendre le rêve du progrès après la Grande Guerre et le génocide des Arméniens. Après Auschwitz, c’est impossible : la postmodernité, c’est la modernité désillusionnée d’après la Shoah, quand le crime de masse est impossible à intégrer dans le processus des Lumières.

Depuis 1945, le monde juif n’a cessé de s’interroger sur les « responsables » de cette catastrophe. La Haskala (les Lumières juives) a longtemps figuré au premier rang des accusés. Et, avec elle, le processus d’intégration commencé en Occident à la fin du XVIIIe siècle173. Une partie de l’immense littérature sur le sujet a conclu à l’impuissance devant le mal absolu, la souffrance infligée par plaisir, et la torture qui brise physiquement, détruit la confiance dans le monde et dans l’espèce humaine (voir Jean Améry). Les récits de violence et d’humiliation nous exilent de l’humanité. On pense à ce passage du Yzkorbuch de Chelm où est rapportée la « marche de la mort » imposée à deux mille Juifs, tous des hommes, en décembre 1939174. De ces récits sans fin nait le dégoût, une tentation dangereuse qui participe de ce nihilisme qui nourrit la violence.

*
* *

La difficulté de voir : prélude

La religion compassionnelle inscrit cette césure dans un continuum doloriste. Voire, pour certains, dans le continuum de la passion du Christ, quand l’assassinat du peuple juif figure le calvaire du Sauveur et les étapes de sa déportation les degrés de la montée au Calvaire (voir infra). On a beaucoup glosé sur le « manque de lucidité » des élites juives, sur leur refus de réagir aux premiers pas du mal, ce qui, dit-on, aurait contribué au désastre. Le rabbin Friedrich Weiss qui officiait à Tœplitz-Schœnau, dans les Sudètes germanophones (voir supra), rappelle ici les années 1933-1934 : « Malgré cela, beaucoup de membres de la communauté fermèrent leur esprit à la dure réalité et au grand danger pour de larges secteurs du judaïsme pour nous-mêmes, les proches voisins. On faisait confiance aux forces armées de la république175, on ne voulait pas regarder la vérité en face, on lisait, écoutait et croyait sans hésitation que la jeune république se défendrait avec succès et que le danger serait repoussé avec l’aide de nos prestigieux amis176. »

Des Juifs qui l’entourent, il écrit : « Beaucoup ne voulaient pas (aussi incroyable que cela paraisse) voir le danger approchant. “À moi il ne fera rien”, nous disait une voisine amie. Ils persistaient dans l’indolence de leur cœur et de leur cerveau. Lorsqu’il arrivait que je prononce en chaire un mot de mise en garde, ou bien sur l’édification de la Palestine comme pays pour notre refuge et notre espérance, les bons Juifs allemands et tchèques étaient très fâchés. » On peut donc ne rien avoir vu et, plus encore, ne rien avoir voulu voir. Ou tout au contraire avoir tôt alerté sur le danger d’une fin dramatique comme l’avaient fait l’un depuis le Yishouv, l’autre depuis l’Europe, les dirigeants sionistes Berl Katznelson et Zeev Jabotinsky.

Prétendre que cette catastrophe « aurait pu avoir lieu n’importe où » est une autre facette, plus actuelle celle-là, d’un même refus de voir. L’histoire culturelle de l’Allemagne n’aurait ainsi rien à nous dire du nazisme. Si aujourd’hui certaine historiographie allemande se montre sévère pour le IIIe Reich, dans le même temps elle exonère souvent la culture allemande de toute responsabilité dans ce désastre. Le sociologue allemand Harald Wetzel177, par exemple, impute les tueries de masse aux seuls effets de la dynamique de groupe des soldats, en évacuant le rôle de l’idéologie. L’historien allemand Peter Longerich entrevoit dans le génocide des Juifs un calcul stratégique de Berlin qui vise à s’attacher ses partenaires en les rendant complices du crime. Du côté de la littérature allemande pour enfants, l’auteur du best-seller Mon ami Frédéric (1970), Hans Peter Richter, tente de nous convaincre que cela aurait pu arriver ailleurs qu’en Allemagne. Et frapper un autre peuple que les Juifs.

Nul ne nie l’horreur, laquelle est au contraire dite et analysée avec intelligence. Mais ses racines demeurent occultées comme s’il fallait, au nom de l’humanité abstraite, nier le poids des cultures. Comme si, pour ne pas choquer nos contemporains, on devait lisser les aspérités de l’histoire au mépris des faits avérés quand leur violence nous submerge.

Après avoir longtemps récusé toute idée d’une « spécificité allemande », Hannah Arendt est revenue sur ses premiers propos : « Je ne pense pas que le peuple allemand soit particulièrement brutal. Je ne crois pas à un tel caractère national », déclarait-elle en 1964 à Joachim Fest lors d’un entretien radiophonique. Elle ajoutait toutefois qu’elle considérait comme « typiquement allemande [sic] cette “incapacité” (citant le mot de Kant…) “de penser à la place de tout autre être humain”, oui, cette incapacité… Cette sorte de bêtise comme si on parlait à un mur. On n’obtient jamais de réaction parce qu’en effet on n’entre absolument pas dans les vues de l’autre : ça, c’est allemand. La seconde chose qui me paraît typiquement allemande, c’est cette idéalisation pour ainsi dire folle de l’obéissance178 ».

À l’exception d’une poignée de lecteurs, le travail du grand germaniste que fut Edmond Vermeil est passé aujourd’hui sous silence pour cause de « germanophobie ». Oublié comme est oublié cet autre « germanophobe », Charles Péguy, qui écrivait dans La France179 : « Les Allemands, qui ont été des siècles sans fonder leur empire et qui ne l’ont refondé que sur nos ruines et il y a quarante-quatre ans, sont de race et ont toujours été des hommes d’empire. Le Saint Empire germanique. Et c’est encore pour cela qu’aucune véritable philosophie de la liberté n’a jamais pu naître en Allemagne. Ce qu’ils nomment liberté, c’est ce que nous nommons une bonne servitude180. »

Il y a bien, aussi, une spécificité de l’antisémitisme allemand, c’est cette part millénariste qui débouche sur l’alternative meurtrière du « eux ou nous ». Marcel Gauchet avait pointé du doigt cette caractéristique181. Il y voyait l’une des racines du désastre génocidaire du XXe siècle allemand, comme il soulignait l’enracinement de cette vision des Juifs, non dans le seul antijudaïsme chrétien depuis longtemps analysé, mais plus spécifiquement dans la Réforme luthérienne qui voit l’Allemagne se dresser contre Rome et s’éloigner progressivement d’avec l’Occident : « La grandeur allemande, qui commence avec Luther, est d’avoir rompu avec Rome, c’est-à-dire en fait avec le sémitisme. C’est cette œuvre qu’il s’agit de mener à son terme. Il appartient à l’Allemagne de s’accomplir comme nation, en accomplissant sa mission religieuse, en devenant la nation dépositaire et messagère du christianisme universel, par opposition aux peuples sous l’emprise du particularisme juif. D’où la rivalité directe, d’où la symétrie des situations entre les Juifs et les Allemands, d’où l’affrontement des messianismes. Le peuple allemand est le vrai peuple élu qui doit affirmer ses ambitions mondiales contre celles que poursuit en secret le faux peuple élu182. » De là, poursuivait Gauchet, un antisémitisme allemand particulier au sein de la matrice chrétienne, une haine antijuive irréductible à aucune autre : « L’hostilité envers les Juifs se sécularisera et se politisera de la même façon, mais sur fond d’une désignation comme l’ennemi par excellence du peuple allemand qui est religieuse dans ses racines.

Voilà ce qui me fait croire à une spécificité de l’antisémitisme allemand. Aucune essence nationale n’intervient là-dedans. Elle est le produit de l’histoire. Elle tient au rôle central de la réinterprétation du destin religieux de l’Allemagne depuis la Réforme dans la genèse de l’ultranationalisme allemand. L’hostilité envers les Juifs acquiert, dans cette philosophie de l’accomplissement national, une nécessité et une virulence qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Rien à voir avec le vieil antisémitisme chrétien, même si la racine est commune. Rien à voir non plus avec l’antisémitisme, disons, de type ethnique qui sévit en Russie et en Pologne, ou avec l’antisémitisme, disons, de caste sociale qui se développe en France dans les années 1880. Dans les deux cas, on peut maltraiter conjoncturellement les Juifs, ce qui se produit avec les pogroms, mais il n’y a pas d’extermination à l’horizon, pas d’alternative dramatique : eux ou nous […]. L’antisémitisme nazi a un moteur qui n’appartient qu’à lui. Pour anéantir systématiquement un peuple, il faut une vision de l’autre et de soi, de la race ennemie et de sa propre destinée qu’aucune biologie des races ne fournit à elle seule. Les nazis parlent le langage de la race, c’est l’élément moderne, immanent, de leur nationalisme paroxystique ; mais ce qu’ils mettent derrière vient de plus loin et de bien plus profond. Leur racialisme est de l’ordre d’une religiosité séculière183. »

Par peur de verser dans un « racisme anti-allemand », on omettra de souligner la part de responsabilité allemande dans le déclenchement de la Grande Guerre. « Une partie du prix que nous avons dû payer pour les mensonges systématiques de la période 1914-1948 fut la réaction outrancière qui en résulta en faveur de l’Allemagne, écrit George Orwell en 1943 à propos de la guerre civile espagnole. Pendant les années 1918-1933, on était certain de se faire siffler dans les milieux de gauche si l’on osait suggérer que l’Allemagne était légèrement responsable de la guerre184
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