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Présentation de l’éditeur :
La certitude d’assister à un moment de bascule dans les équilibres du monde dessine la fin d’une ère qui a commencé en 1989-1990, dans l’incrédulité, l’inquiétude mais aussi dans une joie intense. Plus encore que les changements réels qu’elle a entraînés, c’est le souvenir d’émotions puissantes qui fait la postérité de 1989, rare césure positive de l’histoire contemporaine.
La mémoire de 1989 est tellement dominée par l’incroyable joie à la chute du mur de Berlin qu’on en oublierait presque que la fin de la RDA et l’unification allemande en 1990 ont été précédées de tant de peur et d’indignation, à Tian’anmen, à Leipzig, à Prague, puis à Bucarest et Timisoara. L’historienne Hélène Miard-Delacroix retrace ici la dynamique avec laquelle, entre émerveillement et espoir, les Européens ont eu l’impression d’assister à un jeu de dominos et parfois de subir les événements.
En prenant ensemble la France et l’Allemagne, ce récit original et vivant révèle des circulations inattendues d’émois dans un chœur aux voix nombreuses. Il montre que les émotions sont un moyen d’appréhender le changement et une ressource de l’action publique. Partagées, elles peuvent aussi révéler et consolider des communautés de culture et de valeurs dans un moment de grands ébranlements.

Hélène Miard-Delacroix est professeure à Sorbonne Université. Ses travaux portent sur l’histoire allemande et l’histoire des relations franco-allemandes avec une approche et des méthodes innovantes. Elle mobilise ici de nombreuses archives pour inscrire l’histoire des émotions dans l’analyse des relations internationales.
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Les Émotions de 1989


Introduction


Par la télévision, par internet, le monde s’invite en permanence dans nos séjours, y catapultant des crises et des drames. Guerre en Ukraine, conflit au Proche-Orient – c’est un flot continu de bouleversements producteurs de puissantes émotions : colère, peur, indignation, pitié, compassion. Dans les pays où circulent librement l’information et les images, les sociétés sont spectatrices à distance de violences sur des populations civiles et se sentent impuissantes. Face à ces événements lointains qui touchent les opinions, la seule action possible combine l’indignation publique et le soutien moral ou financier aux opérations humanitaires d’urgence. Pourtant, les événements dramatiques ne sont pas les seuls à susciter des émotions fortes à distance. Le souvenir de l’année 1989 le rappelle avec évidence. Et cela ne vaut pas seulement pour les Allemands qui ont été directement concernés par la chute du mur de Berlin et dont beaucoup associent cette année à une joie intense et inattendue, ressentie collectivement. Les voisins aussi, tels les Français, se souviennent d’une année très bouleversante – en Europe et ailleurs dans le monde.

Car 1989 a été riche en émotions nationales et internationales. Avant même de penser aux changements réels que cette année a entraînés, c’est le souvenir des émotions d’alors qui fait la postérité de 1989, rare césure positive de l’histoire contemporaine. Au moment où l’on fêtait le bicentenaire de la Révolution française, le monde bougeait de toutes parts. Entre émerveillement et espoir, les Européens ont eu, tout au long de l’année, l’impression d’assister à un jeu de dominos, en Chine comme en RDA, de l’Asie lointaine à l’Europe centrale et orientale plus proche, jusqu’en Afrique. On a tremblé et pleuré, de tristesse mais aussi de joie, jusqu’au Noël sanglant en Roumanie, suivi début 1990 par la libération de Nelson Mandela en Afrique du Sud. La mémoire de 1989 est tellement dominée par l’incroyable joie à la chute du mur de Berlin qu’on en oublierait presque que la fin de la RDA et l’unification allemande en 1990 ont été précédées de tant de peur et d’indignation, à Tian’anmen, à Leipzig, à Prague, puis à Bucarest et Timisoara.

Il y a bien eu, à ce moment, un regard ouest-européen sur le monde extérieur et il faut en raconter l’histoire à hauteur des gens, en suivant les traces des émotions puissantes qui ont alors circulé. Et « les gens », ce sont tous les intervenants qui s’expriment et interagissent dans l’espace public : pas seulement les dirigeants et les diplomates dont le métier est d’être confrontés aux bouleversements du monde et qui sont toujours au centre des travaux historiques, mais aussi les journalistes et les intellectuels, les politiques et les syndicalistes, le milieu associatif et les ONG, les lecteurs de presse et les téléspectateurs. Ce qu’on appelle aussi « l’opinion » et qu’on mesure avec l’outil des sondages. Pour raconter cette histoire, embrasser cet espace public comme un lieu d’échange où circulent des motifs, des récits et des sentiments, une attitude s’impose : il faut prendre au sérieux les affects et les émotions. Alors qu’ils sont habituellement considérés comme le contraire de la raison, une intuition nous dit qu’ils sont au contraire une étape majeure dans l’appréhension du monde extérieur auquel chacune et chacun cherche à donner du sens.

À l’origine de ce livre sur une année qui est, à elle seule, un « événement » concentrant des mutations d’ordinaire plus lentes1, deux sujets de curiosité ont déclenché une entreprise de longue haleine mobilisant un nombre important de sources. Il y a eu d’abord le constat de notre présent : face aux nouvelles et innombrables images catapultées dans notre environnement immédiat et ébranlant nos vies, nous sommes à la fois dedans et en dehors. C’est la confirmation répétée du phénomène connu de la « souffrance à distance2 ». Le souci de le dater, d’en retracer la généalogie me poussa à interroger l’année 1989 sous cet angle particulier. N’y avait-il pas là les premiers moments de ce qu’on a appelé l’effet CNN dû à la transmission de l’information en temps réel et en direct à la télévision lors de la guerre du Koweït en 19903 ? Il était en outre saisissant qu’en pleine commémoration du bicentenaire de la Révolution française, les nombreuses révolutions de 89 (qui n’aboutirent pas toutes) étaient entrées en harmonie avec un passé glorifié, inspirant et fondateur de valeurs et de références identitaires, en France et au-delà de la France. C’était suffisamment intrigant pour être observé de plus près.

Le second déclencheur de cette entreprise a été ma surprise d’historienne française, coresponsable de la publication des documents diplomatiques allemands, lorsque nous avons ouvert les archives de l’année 1989 après le délai légal de trente ans. Alors que, partout dans le monde, la langue des diplomates est habituellement normée et policée, la correspondance entre les postes et le ministère allemand des Affaires étrangères (Auswärtiges Amt) débordait d’indignation, d’expressions de dégoût ou de joie pour relater et évaluer des événements à différents endroits de la planète, en Chine, en RDA, en Tchécoslovaquie ou en Roumanie. Il fallait vérifier dans les archives françaises si le phénomène était le même. Le réflexe de la comparatiste et praticienne de l’histoire croisée4 a été d’identifier des lignes de force, des similitudes et des différences. Pour les deux pays pris ensemble et aussi chacun pour soi, Allemagne et France, il était frappant de voir avec quelle intensité tous ces discours teintés d’émotion avaient circulé dans l’espace public. Cette piste allait guider mon enquête.

Mais n’était-ce pas une gageure de vouloir reconstituer un concert d’émotions du passé ? Les émotions passent pour être insaisissables et on pense qu’elles ne laissent pas de traces. Pourtant les archives débordent de marqueurs d’émotivité, laissant entrevoir comment fonctionnent les affects dans des schémas préexistants de perception et d’interprétation. Ce n’est donc pas pour soi, comme des phénomènes autonomes, que les émotions méritent qu’on les observe mais parce qu’elles permettent de saisir un mécanisme5. Les sentiments exprimés sont peut-être spontanés et authentiques, peut-être sont-ils feints. Ils ont en tout cas une fonction, en ce qu’ils sont des actes (on les dit alors performatifs) et des constructions sociales dans un groupe qui a assimilé un ensemble de normes émotionnelles. Depuis qu’existe la rhétorique, on sait que les émotions sont aussi une ressource de l’action politique. En décentrant le regard des habituels grands sommets internationaux pour débusquer les affects et sentiments comme argument dans les négociations entre dirigeants, notre compréhension des processus de décision pouvait être renouvelée. Avec cet éclairage, c’est sous un jour nouveau qu’apparaissent les interactions franco-allemandes à l’hiver 1989-1990, alors qu’elles ont produit autant de fantasmes que de jugements définitifs. Et puis, analyser les circulations de discours entre émotion et raison, mais aussi les réactions et les explications données aux événements permet d’accorder une place de choix à ceux qui les transportent. À la fois diffuseurs et accélérateurs, les médias écrits et audiovisuels propagent les images, organisent les dialogues et participent à la construction de représentations collectives. C’est dans ce rôle-là qu’il était intéressant de les observer pour cette année exceptionnelle.

Une dernière raison de serrer la focale sur 1989 et de faire le choix d’une histoire compréhensive, cousine de l’histoire des représentations et des sensibilités, tient à la question de savoir si les contemporains ont perçu – ou pas – qu’ils assistaient à un moment de bascule6. On était au seuil de grands changements, dont nous, nous avons connaissance a posteriori, comme l’effondrement du communisme en Europe, la fin de la guerre froide, la disparition de l’Union soviétique en 1991. Qu’ils l’aient deviné ou pas, ils se sont en tout cas posé la question qui surgit plus ou moins intensément dans l’Histoire : qu’allait-il se passer ensuite ? Au moment où le monde semble basculer dans un grand désordre, on sait aujourd’hui que, déjà alors, la déception succéda à l’espoir de voir s’instaurer un nouvel ordre international. On aspirait à la fameuse « fin de l’Histoire7 » scellée par la Charte de Paris que signèrent vingt-quatre États en novembre 1990 et qui était censée inaugurer une nouvelle ère de démocratie, de paix et d’unité. Ce moment a, en fait, débouché sur de nouvelles guerres, des conflits de haute intensité, des génocides ouvrant la voie au désordre mondial du XXIe siècle.

Il faut donc restituer les émotions au spectacle du monde en 1989 pour retrouver le prisme à travers lequel les contemporains l’ont appréhendé dans ce moment pivot et comprendre leur incertitude de ce qui allait advenir. Comment ont-ils tenté de mettre en sens et en ordre les bouleversements en cours, en les rattachant à l’horizon connu et en les évaluant, au sens propre ? Car les grandes émotions comme l’indignation, la pitié, la peur ou la joie renvoient en fait à un système de valeurs qui peut être ébranlé par l’injustice et demande à être conforté dans sa justesse contre la « barbarie ». La colère est jugée légitime quand les droits humains sont bafoués ; l’allégresse se justifie tout autant quand ils l’emportent. Dans les deux cas, l’universalisme est convoqué comme un argument majeur, qu’il s’agisse de l’universalisme du genre humain, des droits attachés à la personne ou des émotions des hommes et des femmes de toutes les cultures. Avec ce projet embrassant l’opinion de deux pays européens, je tenais l’une des questions qui traversent notre temps présent : qu’est-ce qui est universel et qu’est-ce qui relève du national ? En l’occurrence, existe-t-il une dimension nationale et particulière dans le répertoire émotionnel à l’œuvre face aux crises du monde extérieur ? De quoi parlent, au fond, les émotions des sociétés qui sont des témoins, voire des acteurs des relations internationales ?

Pour entreprendre ce voyage dans les émotions du passé, il faut être équipé de quelques outils indispensables empruntés à différentes disciplines avant d’envisager le travail historique et véritablement plonger dans cette histoire des émotions de 1989.


Une histoire des émotions – mais comment faire ?

Chacun de nous a la certitude de très bien savoir ce que sont des émotions, tout en reconnaissant la difficulté de les cerner et les qualifier de manière stable et constante.

Il s’agit en fait d’un terme générique couvrant différents ébranlements (le mot émotion vient du verbe mouvoir8) qu’on appelle, selon les situations et leur qualité, émotion, affect, ressenti, éprouvé, humeur, sentiment, disposition ou encore état d’âme ; l’usage les rattache à des sensations et des sentiments, agréables ou désagréables, positifs ou négatifs9. Les émotions, ressenties individuellement, sont aussi observables sur les autres, elles sont un mode de réaction et d’expression face à des situations et provoquent une interaction. Dans cette diversité, l’expérience individuelle combine le singulier (c’est avec émotion que je vous dis…) et le pluriel (il a ressenti des émotions contrastées). Elle entre surtout en résonance avec une expérience collective qui lui donne un statut, social et politique. Avare de mots et peu expansif, François Mitterrand formula ce phénomène au micro du Parlement européen le 22 novembre 1989 en disant vouloir évoquer, à propos des changements dans l’est de l’Europe et en particulier après la chute du Mur, « l’émotion profonde que nous avons ressentie en ces graves moments. Émotion dont il est inutile de faire un long commentaire, tant c’est une histoire intérieure à chacun d’entre nous, l’histoire intérieure vécue, en même temps qu’un vaste mouvement collectif dont nous avons été fiers, je crois, d’être partie prenante10 ».

L’affaire n’est pas aussi anecdotique que l’orateur le prétend, entre pudeur individuelle et aveu d’intensité collective. Les disciplines scientifiques s’intéressant aux émotions sont en effet nombreuses, de la psychologie aux neurosciences, de l’anthropologie à l’ethnologie, la sociologie et la science politique jusqu’à l’histoire qui tente d’en retrouver les traces dans le passé. Toutes soulignent la nature complexe des émotions : elles sont à la fois cognitives et référentielles d’un côté, sensibles et performatives de l’autre, quand on est en présence d’autrui. La joie, par exemple, comme celle ressentie à la chute du Mur en 1989, est une agrégation de sentiments d’autant plus puissante que l’effervescence collective dans un rassemblement produit excitation et émulation : le sociologue Émile Durkheim a déjà identifié ce phénomène en 191211. La joie est communicative, on dira même contagieuse, elle se répand par mimétisme car les expressions émotionnelles d’autrui permettent de détecter les indices de la pertinence émotionnelle de la situation. Il en résulte une sorte d’harmonie, un alignement des ressentis entre les personnes qui y sont confrontées12.


Langage et rationalité

Plusieurs classifications ont été tentées pour préciser la nature et la fonction des émotions. Qu’elles soient primaires, comme la peur qui assure la survie de l’individu et de l’espèce, ou plus élaborées, elles sont diversement orientées vers l’action. Mais celles que le sociologue français Maurice Halbwachs qualifia de « formes supérieures de la sensibilité », c’est-à-dire la joie, la douleur, l’admiration, l’enthousiasme, la haine et l’indignation, s’établissent dans une relation à autrui13. Ces émotions circulent entre l’individuel et le collectif par le biais de la gestuelle et de la verbalisation14. Certains signaux en sont évidents, avec des mots qui qualifient en jugeant (admirable, tragique, affreux, schrecklich, furchtbar) et avec un vocabulaire évaluatif (incroyable, abominable, unglaublich, entsetzlich), ou restituant l’état émotionnel du récepteur en quête de mots, par exemple pour condamner la brutalité (indigné, effaré, choqué, betroffen, empört, entsetzt, schockiert). Mais le langage des émotions est bien plus large que les seuls discours disant intentionnellement un sentiment et ceux ne le disant qu’en apparence. À chacune correspond un répertoire cohérent, avec un vocabulaire récurrent, des termes centraux, des concepts satellites comme des modèles argumentatifs privilégiés – sans que les producteurs disent explicitement qu’ils sont émus. Ce langage codé s’appuie sur des effets rhétoriques, des euphémismes et des non-dits, ou encore sur des topiques, comme Roland Barthes nomma ce que, dans d’autres langues comme l’allemand, on appelle topoï, le pluriel de topos. La référence est Aristote qui nommait topos un lieu commun, des principes généraux servant d’appui au raisonnement et garants de l’enchaînement, admis au sein d’une communauté d’individus plus ou moins vaste. En y ajoutant des outils développés par les linguistes contemporains et notamment la notion de « pathémisation » (à savoir l’émotionalisation) à la télévision, on pourra saisir des réseaux d’énoncés et « l’imaginaire sociodiscursif » qu’ils portent15. Avec un peu d’attention, les répertoires sont faciles à repérer.

En dépit de cette richesse et de l’effervescence des discours chargés d’émotion, la méfiance reste encore grande. Pour un grand nombre de chercheurs, cette méfiance ancienne s’est installée au nom de la rationalité. Les affects et autres sentiments ne seraient pas pertinents pour appréhender et comprendre raisonnablement le monde environnant. Sous prétexte que des forces aveugles et irrationnelles ne peuvent contribuer au raisonnement, elles viendraient d’une partie animale de notre nature ne participant pas au jugement. Cette évaluation normative des émotions est issue de l’opposition cartésienne entre émotion et raison, elle repose sur l’illusion de l’objectivité dans cette dernière. Au nom du respect rationaliste de procédures scientifiques, les émotions ont donc été longtemps mises à distance jusqu’à ce que les sciences humaines et sociales, à partir de la psychologie, admettent qu’elles ont une base cognitive, une part appréciative et une fonction dans la communication. On a pu dépasser, dans les années 1990, l’opposition émotion/raison qui rejetait l’émotion en dehors de l’espace de la rationalité16. Depuis, à partir d’observations anatomiques et d’expériences normées, les neurosciences ont montré qu’il n’y avait pas de séparation étanche entre émotion et cognition dans le cerveau humain17. À l’appui de travaux théoriques sur l’action, il ressort que les émotions participent bien plus qu’on ne le pense à l’agir rationnel. Le sociologue américain Talcott Parsons l’avait mis déjà en évidence dès les années 193018. Pour notre sujet, on va voir comment des émotions s’imbriquent dans une analyse rationnelle intégrant les épisodes émotionnels précédents. Pour les contemporains, cette expérience formate un horizon d’attente qui va se matérialiser, par exemple, tout au long de 1989, dans la fameuse « solution chinoise ». Elle est devenue une grille d’appréhension du possible, au double sens du terme appréhender, c’est-à-dire saisir et craindre.

Pour comprendre ce qui leur arrive, les humains utilisent inconsciemment un ensemble de dispositifs cognitifs et pratiques. Erving Goffman les a qualifiés de « cadres de l’expérience »19. Dans le décryptage de l’environnement afin de pouvoir s’y orienter, on recourt massivement à des éléments connus, des prépensés et stéréotypes où s’interpénètrent savoir et ressenti, cognition et émotion. Ils s’agencent aussi dans ce qu’on appelle des « cartes mentales » mettant en relation les imaginaires spatiaux des individus et les jugements portés sur l’étranger20. Le processus est simple : utilisés pour leur efficacité comme réducteurs de complexité afin d’accéder rapidement à la réalité à saisir, les stéréotypes produisent des émotions qui façonnent à leur tour l’appréhension du réel sur le moment présent. Ce phénomène circulaire consolide un imaginaire peuplé de notions floues à géométrie variable (comme l’Orient, ou les Roumains, par exemple). On se satisfait d’images construites et attendues. Ce qui est « typique » est rassurant, il est surtout utile dans une appréhension économe, rapide et simplifiée du monde. Aussi des codes de reconnaissance, comme les chemises blanches, les lunettes et les vélos des Chinois ou les costumes en jean et les Trabant des Allemands de l’Est, vont-ils peupler, on le verra, les images choisies par les photographes et les rédactions des journaux écrits ou audiovisuels, confortant les spectateurs dans leurs représentations.

L’année 1989 va nous faire suivre quatre émotions majeures qui fonctionnent par paire. L’indignation s’agence avec la pitié (ou la compassion) et est matricielle. Sentiment de colère et de révolte suscité par ce qui provoque la réprobation et porte atteinte à la dignité de l’homme, elle est liée à un jugement, partageable, et renvoie à un système de normes et à l’idée de justice. L’indignation est l’émotion dont l’expression dans l’espace public a la plus longue histoire. Sans couleur politique ni frontières, elle va de la tradition des moralistes aux divers contempteurs de la morale, du J’accuse de Zola dans l’affaire Dreyfus aux insurgés de toutes les révolutions, de l’essai Indignez-vous ! de l’ancien résistant Stéphane Hessel en 2010 jusqu’aux protestations de jeunes en lutte contre le réchauffement climatique dans les années 202021. Le souvenir heureux de la chute du Mur a fait oublier l’indignation et la compassion qui l’ont précédée au spectacle de l’exode d’Est-allemands, et aussi auparavant lors du massacre de la place Tian’anmen à Pékin au printemps. Elle surgira aussi en réaction à des actes cruels commis plus tard en Roumanie. Que la compassion soit une réaction plutôt individuelle et silencieuse, comme face à un enfant maltraité, et la pitié plutôt collective, plus abstraite, universelle et bavarde, comme pour les victimes d’une catastrophe naturelle22, ce sentiment survient à la pensée de personnes qui souffrent sans que ce soit leur faute. Établissant un triangle entre bourreau, victime et spectateur indigné, le philosophe Jean-François Mattéi a décomposé les étapes du phénomène : « comme sursaut de la conscience, l’indignation se dresse devant l’acte lui-même en tant que transgression d’un interdit universel avant de se partager entre la compassion envers la victime et la colère contre l’agresseur23 ». Malgré son désaccord avec le sociologue Luc Boltanski qui voit, à l’inverse, l’indignation puiser dans la pitié24, il y a dans cette paire un appel à l’action, la sienne propre ou celle des personnes ayant les moyens d’agir. La seconde paire centrale pour ce livre relie la peur et la joie, deux sentiments intenses qui se nourrissent d’événements inattendus ou exceptionnels. Sentiment de vif plaisir et de bonheur intense, caractérisé par sa plénitude et sa durée limitée et éprouvé par quelqu’un dont une aspiration est satisfaite ou en voie de l’être, la force de la joie tient souvent à l’appréhension du pire qui a dominé juste avant, quand l’horizon d’attente était peuplé d’inquiétude et faisait trembler à distance pour des victimes potentielles. L’irruption soudaine de l’inattendu, la surprise d’une issue heureuse alors qu’on s’attendait au pire malheur déclenchent sensations extrêmes et soulagement.




Communication, espace public et empathie

Avançant dans l’inventaire des outils intellectuels à notre disposition pour saisir les émotions de l’année 1989, on comprend que leur expression se réalise dans des situations de communication. Les partenaires de cette communication se trouvent dans un champ discursif exprimant un système de valeurs mais, dans l’instant, ils sont dans une situation particulière d’échange où un message circule avec une fonction expressive, c’est-à-dire donnant « l’impression » d’une certaine émotion, qu’elle soit vraie ou feinte. Les différentes fonctions du langage sont un domaine très étudié et l’on peut se référer à Roman Jakobson qui en lista les dimensions expressive, référentielle (pour le contexte), conative (du côté du récepteur), poétique (concernant la forme), mais aussi phatique (établissant la communication) et métalinguistique (quand le code est lui-même l’objet du message)25. Si ces outils peuvent être ponctuellement utiles, ils ne sont pas indispensables pour comprendre que les différents types de personnes et acteurs réagissant à des événements extérieurs se trouvent dans une position différente dans les échanges publics d’opinions et de jugements. Notre histoire de 1989 va nous en faire rencontrer un grand nombre dans un espace public à plusieurs échelles – nationale et supranationale.

Au sens commun, la notion d’espace public renvoie à des lieux de passage conçus par les urbanistes, des espaces de rassemblement destinés à tous. Ici il s’agit, de manière imagée, de la sphère publique (en allemand Öffentlichkeit), pensée par les philosophes Hannah Arendt et Jürgen Habermas comme une arène, un lieu de négociation propre à une société démocratique26. Mais c’est avant tout un espace polyphonique, concurrentiel, où paroles et émotions circulent intensément. L’espace public est un creuset pour l’action, à double titre : par la performativité des actes de parole qui y font exister leurs producteurs, mais aussi par l’influence que les participants à cette immense conversation exercent les uns sur les autres, dans le partage d’informations qui se répercutent comme des ondes. Les diplomates lisent et regardent les médias qui citent les politiques, qui eux-mêmes ont pris connaissance des propos et des réactions de lobbyistes, de syndicalistes ou de responsables d’ONG, qui avaient auparavant écouté les discours au Parlement, lu tel communiqué de presse et reçu autant de lettres de citoyens indignés. Il ne s’agit pas seulement de la « circulation circulaire » que Pierre Bourdieu déplorait en soulignant que les journalistes ne sont informés que par d’autres informateurs27. L’espace public est aussi utilisé activement comme instrument de l’action, l’avènement de la communication de masse ayant fait de la communication médiatique un lieu de passage obligé de l’activité politique, en ne voyant pas que cet « espace communicationnel » n’est qu’une excroissance de l’espace public28. Enfin, les lecteurs du XXIe siècle connaissent bien les effets de la compétition entre les médias en quête de scoop : en fabriquant de l’exceptionnel et en mettant l’urgence en récit, ils deviennent parfois même créateurs de l’événement et de puissants diffuseurs d’émotions. À partir d’un direct fantasmé, de récits archétypiques et d’une hyperactualisation du présent qui survalorise le moment par rapport au processus, le caractère historique de l’événement lui est « arraché », selon l’historien Pierre Nora, « pour le projeter dans le vécu des masses29 ».

Une autre question centrale, quand on parle d’émotions et de leur formulation, est celle de l’authenticité – liée à celle de l’intentionnalité. Dire qu’on est ému signifie-t-il qu’on est ému ? Pourquoi le dire ? Et y a-t-il nécessairement un calcul ? On suppose que c’est le cas des politiques mais, comme le remarquait Max Weber en 1919, « on fait de la politique avec sa tête, mais assurément pas seulement avec sa tête30 ». Qu’en est-il des spectateurs du malheur lorsqu’ils sont informés de crises lointaines dans l’espace et proches dans la dimension humaine ? Certes, la notion de distance est aussi relative que celle de proximité – qu’elle soit culturelle, affective ou idéologique. Elle est surtout écrasée par la projection d’un destin individuel : les mots et les images facilitent une émotion par transfert ou par identification avec cet autre qui pourrait être moi. Or, les travaux de plusieurs chercheurs sur le spectacle de la souffrance à distance ont montré un phénomène troublant : quand la proximité semble assurée par l’intervention du média et que la distance géographique est abolie entre les êtres souffrants et ceux qui assistent à ce spectacle, alors ces derniers recourent plus encore à la mise à distance d’un malheur face auquel ils sont impuissants. Le spectacle de la souffrance lointaine est consommé « à distance » par des spectateurs condamnés à être seulement des témoins et à devenir des spectateurs voyeurs31. C’est la condition de l’action humanitaire, l’impression d’impuissance justifiant un engagement, individuel et collectif autour de causes32.




Les communautés émotionnelles

Une expérience vécue en commun engendre des émotions et inscrit les individus dans une communauté temporaire33. Mais tout comme elles créent une forme de solidarité éphémère, les émotions sont aussi des marqueurs d’appartenance à une communauté préexistante, soudée par des pratiques, des valeurs et des représentations. La recherche en anthropologie, en ethnologie et en sociologie a montré qu’elles ont une dimension socioculturelle, qu’elles sont à la fois apprises et transformables et qu’elles ont une part dans les mécanismes d’interprétation et d’évaluation. L’histoire des émotions connaît une conjoncture favorable depuis la fin du XXe siècle, notamment chez les contemporanéistes précédés sur ce chemin par les médiévistes et les modernistes34. Mais l’intérêt n’est pas aussi nouveau qu’il paraît : dès 1941 l’historien Lucien Febvre souhaitait leur prise en compte comme facteurs non périphériques de l’action humaine, précisant, radical, que « tant que ces travaux nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible35 ». Dix ans plus tôt, son collègue Georges Lefebvre avait publié en 1932 La grande peur de 1789 pour décrypter la panique et l’effroi qui se propagèrent en quelques jours à une grande partie des campagnes et des villes pendant l’été de la Révolution française. De même, une bonne partie des fondements théoriques qui assoient les études plus récentes ont été posés il y a un siècle par la sociologie française. Maurice Halbwachs repéra en 1925, dans ses travaux sur les pratiques rituelles funéraires, que c’est le groupe (la « collectivité ») qui a la main sur les émotions individuelles et sur leur expression. Avant lui, Marcel Mauss avait évoqué en 1921 « l’expression obligatoire des sentiments36 ». Selon leurs constats, un groupe, une communauté, ordonne à la fois les raisons et les circonstances suivant lesquelles ses membres éprouvent des sentiments, la nature de ces sentiments et les formes que doit revêtir leur expression. Ces ordres seraient transmis par les pratiques collectives qui assurent la cohésion du groupe et sa conservation. À suivre Mauss, Halbwachs et Durkheim, les émotions garantiraient la cohésion sociale, elles permettraient à l’individu de constituer son sentiment d’appartenance à un groupe, mais aussi au groupe de sanctionner ceux qui enfreignent la règle du ressenti obligatoire : « la société attend que nous éprouvions, nous commande elle-même de ressentir », affirmait Halbwachs37.

Très souvent cités avec la formule de « régime émotionnel », les travaux de l’historien anthropologue britannique William M. Reddy publiés en 2001 ont prolongé ces constats en décrivant un ensemble intériorisé de normes qui régissent le ressenti et l’expression des émotions38. Dans un tel régime, des motifs et des formules que Reddy nomme « émotifs » (emotives) forment un code de communication entre des individus ayant assimilé quel comportement était adéquat avec quelles émotions dans quelle situation, et ce, à partir d’un script écrit depuis longtemps par le groupe. Ils « savent » ensemble si tel objet ou telle situation produit attraction ou répulsion. Se comporter comme il convient et comme il est attendu par le groupe, ou bien enfreindre la règle et risquer le jugement moral – 1989 va en donner plusieurs exemples, et au plus haut niveau. Reprenons l’exemple de François Mitterrand. Qu’on se rappelle les réactions à sa relative froideur lors de la chute du Mur face à la joie et à l’enthousiasme à la perspective de voir une Allemagne réunifiée réaliser les espoirs d’une liberté victorieuse. Ce « trop peu » d’émotion exprimée par le chef de l’État français à l’automne 1989 constitua une infraction par rapport aux conventions, c’est-à-dire à la norme des Européens de l’Ouest, de l’Occident, du monde libre. Elle a provoqué, jusque dans la mémoire qui en reste plusieurs décennies plus tard, déception et rancœur face à ce Français semblant refuser d’appartenir à la communauté solidaire en sentiments des amis de l’Allemagne. Il y a là, d’évidence, un éclairage nouveau dans le débat sans fin sur les intentions supposées de Mitterrand dans la gestion de la réunification allemande.

Pour finir, la notion de « communautés émotionnelles » a d’abord été proposée par Max Weber puis popularisée au début des années 2000 par l’historienne médiéviste américaine Barbara Rosenwein39. Une emotional community serait « un groupe de personnes animé par des intérêts, des valeurs, des styles et des évaluations émotionnelles communes ou similaires » qui peut se souder de manière plus ou moins pérenne autour d’événements ; c’est le cas lors de changements touchant des configurations sociales et au moment où le système de valeurs est rendu visible par sa violation. D’autres propositions ont été faites pour affiner l’analyse de telles communautés, avec les notions de « pratiques émotionnelles » et de « styles émotionnels » pour les historiens allemands Monique Scheer et Bruno Gammerl40. Elles contribuent ensemble à mieux cerner les « communautés imaginées », un concept proposé en 1983 par l’historien irlandais Benedict Anderson pour analyser le nationalisme41. Car ces attitudes mentales, à la fois révélatrices et génératrices de particularisme, portent la marque du passé et des héritages transportés dans le présent par la mémoire. La proximité de culture en fait partie, et on va la retrouver dans la communauté (imaginée) ethno-nationale entre Allemands de l’Est et de l’Ouest comme dans les liens avec la minorité allemande de Roumanie, ou bien encore dans la parenté linguistique et culturelle entre Français et Roumains.





Pistes à suivre et repères à conserver en chemin

L’histoire dans laquelle nous allons nous plonger va suivre la chronologie de l’année 1989. Cela va nous contraindre à relever les phénomènes récurrents, les tendances et les grands traits sans s’y attarder pour ne pas perdre la dynamique du changement tel qu’il a été vécu par les contemporains. Mais on les conservera à l’esprit, en collectant au passage quelques trouvailles. Cette histoire est une pièce en trois grandes saisons – Printemps ; Été/Automne ; Hiver – qui orientera le regard successivement sur trois lieux du monde où se noue une crise majeure et archétypique à sa façon : la Chine, la RDA, puis la Roumanie. À chacune de ces séquences on va passer, vu d’Europe de l’Ouest, d’une émotion à l’autre, de l’attente à la résolution de la crise, de la peur à la joie, de l’inquiétude à l’action (politique et humanitaire), avant que la libération de Nelson Mandela en février 1990 semble, aux yeux des contemporains, marquer le début d’une ère nouvelle.

On l’a dit, l’espace public de 1989 était polyphonique. Aussi le récit laissera-t-il entendre ensemble différentes voix pour mettre en valeur les reprises, les circulations et les échos. Mais dans ce chœur, les tessitures diffèrent selon la fonction et la position occupées par les producteurs de discours émotionnels. À rebours de l’idée selon laquelle tous les humains exprimeraient pareillement sentiments et affects, un fil rouge de notre enquête concernera les particularités des discours émotionnels catégoriels tout en cherchant à identifier des caractéristiques transversales, entre métiers, compatriotes, Européens ou Occidentaux. En raison des règles imposées par la fonction et des possibilités offertes par chaque position, un usage particulier de l’émotion et un style émotionnel sont a priori attachés à chaque catégorie d’acteurs. Avec un peu d’attention, on pourra constater si la pratique le confirme et voir quels types de communautés émotionnelles se dessinent sous nos yeux.

Il faut donc esquisser en quelques mots les contraintes, possibilités et usages attachés à ces différents producteurs de discours. Un premier groupe réunit les acteurs publics conventionnels de l’action internationale que sont les diplomates et les membres de l’exécutif dans chaque pays. Le langage diplomatique passe pour convenu et artificiel, le langage gouvernemental pour à peine moins construit et généralement peu spontané. Or leur observation attentive dans les semaines mouvementées de l’année 1989 va révéler des usages nuancés des émotions, selon les cercles où ils s’expriment. La correspondance interne des diplomates est tournée vers ce qu’on appelle l’arcanum – l’espace fermé de l’administration, secret et passant pour mystérieux et difficilement compréhensible pour le sens commun qui parle d’« arcanes du pouvoir ». La mission est d’informer le ministère sur la situation dans un pays étranger, de proposer des perspectives et de conseiller ministre, chef du gouvernement et chef de l’État. Le style d’expression et de formulation y est a priori dépersonnalisé, sans sentiments individuels42. Mais la langue est aussi l’instrument de travail des diplomates, en plus des gestes et attitudes, quand ils représentent leur pays à l’étranger43. Il s’agit d’une langue contrainte, tous les guides de diplomatie depuis le début du XXe siècle citant la formule selon laquelle « un ambassadeur est un honnête homme qui est envoyé à l’étranger afin d’y mentir pour le bien de son pays44 ». Ce bon mot fait référence à l’ambiguïté et à l’obliquité de la manœuvre diplomatique45. Par essence, cette langue normée, technique et spécialisée rejette la brutalité pour conserver des ouvertures, « tout superlatif y est une erreur » en aurait dit Metternich. Mais l’émotion y est une ressource, comme les politiques savent aussi la maîtriser, eux dont une grande partie des prises de parole est destinée à ne pas rester dans l’ombre pour être au contraire reçue par un public rarement restreint au groupe physiquement présent. Leurs propos étant diffusés dans les médias et par les agences de presse, ils s’adressent à un public régional, national, voire international. Cette situation est plus propice à l’expression de l’émotion qui est aussi une partie de l’image de soi projetée et du message dans les déclarations et les apparitions publiques46. Elle se rattache à un répertoire connu et l’objectif est complexe. Outre la transmission d’un message avec un contenu et un jugement, il s’agit de faire entendre sa voix, de répondre à une attente supposée, de jouer un (ou son) rôle et d’anticiper les critiques, sans pour autant obérer l’avenir par des propos inconsidérés. Le cercle est élargi aux pays étrangers dans le cadre de la public diplomacy par laquelle un gouvernement s’adresse à l’opinion d’un pays tiers pour l’influencer et obtenir de la compréhension pour soi.

Pour les autres acteurs de la sphère politique que sont les partis, les Parlements et les fondations, l’émotion sur les questions de politique internationale est une ressource importante pour exister. Il leur manque en effet les informations et les leviers d’action du huis clos. Aussi la dimension performative des discours produits par ces acteurs sur l’étranger en est-elle accrue face aux autres intervenants. Le recours au discours émotionnel y est plus intense qu’au gouvernement, même si les forces politiques au pouvoir l’utilisent pour soutenir son action, tandis que l’opposition tente de se profiler comme une alternative valable. Ayant peu de possibilités d’action directe, l’opposition privilégie, par compensation, l’émotion et la moralisation dans le discours, transformant les seuls mots en une forme d’action, par exemple, en 1989, pour demander des réactions plus fermes et plus allantes du côté gaulliste en France, plus prudentes et plus respectueuses du côté social-démocrate et écologiste en RFA. Si une émotion s’exprime de manière transpartisane, voire transnationale, il est probable qu’on aura affaire à une question de Droits de l’homme, un domaine revendiqué par les partis et les Parlements en France comme en Allemagne.

Les acteurs non étatiques comme les Églises, les organisations non gouvernementales (ONG), divers réseaux de protestation ou d’action ainsi que les milieux d’affaires forment un troisième groupe d’intervenants dans l’espace public des deux pays, avec un management des émotions différent. La compassion est constitutive du langage des Églises et leurs membres ne se sont pas contentés d’être des spectateurs du changement en RDA, ils ont été également des acteurs directs. En Allemagne fédérale, les Églises sont, en dehors de la pastorale, beaucoup plus présentes dans les institutions éducatives ou sanitaires, mais aussi les médias et les débats publics qu’en France. Leur ton est traditionnellement à la retenue. Une particularité de l’Église catholique est de constituer un réseau transnational, comme de nombreuses associations humanitaires qui ont leurs capacités d’action et logiques propres. Agissant dans un espace public à plusieurs échelles, les grandes ONG s’étaient déjà professionnalisées dans les années 1980 et elles devenaient de plus en plus concurrentes des États, échappant à leur contrôle direct47. Dans le code de communication des ONG, l’émotion se situe dans l’effet potentiel de leurs messages et non pas son expression explicite : intervenant sur les questions de droits humains dans son lobbying auprès des parlementaires, Amnesty International soigne toujours un discours très factuel, désémotionnalisé, mais comptant sur l’indignation des destinataires. La logique des associations d’aide humanitaire d’urgence qui cherchent à obtenir le soutien financier et logistique des citoyens et des collectivités territoriales est similaire, le recours maîtrisé aux émotions allant de pair avec l’auto-attribution d’une fonction morale48. On pourra ainsi s’étonner du style émotionnel particulier de Bernard Kouchner, le chef de file de Médecins du Monde qui, en 1989, est en même temps secrétaire d’État à l’Action humanitaire dans le gouvernement Rocard et une voix vibrante de l’exécutif.

Et les citoyens dans tout cela ? Leur voix s’exprime et laisse des traces dans des associations, dans des courriers envoyés aux élus et dirigeants et dans des adresses aux médias qui, avec leur statut de « quatrième pouvoir » acquis par la grande presse britannique au milieu du XIXe siècle, occupent une place importante dans l’espace public, comme diffuseurs d’information et comme acteurs à part entière. Mais la prétention des journalistes à ne produire qu’un reflet authentique, simple calque d’une réalité préexistante, est démentie par leur apprentissage à être à la fois observateurs des faits, interprètes et narrateurs49. Le recours volontaire aux émotions est prédisposé par leurs grilles de lecture – des « lunettes » selon Bourdieu, qui sont des produits de l’éducation et de l’histoire – avec lesquelles ils opèrent une sélection recherchant le sensationnel et les mots extraordinaires, « sinon on n’épate pas le bourgeois, ni le peuple50 ». Les discours produits par les médias et leur usage des émotions s’inscrivent aussi dans une logique d’économie et de rationalisation afin de garder les lecteurs et les spectateurs dans le système commercial concurrentiel qu’est le champ journalistique. L’appel aux affects, sentiments, émotions et passions, la flatterie d’un intérêt souvent morbide pour le drame et la misère humaine relèvent des dispositifs médiatiques.

Un deuxième fil rouge à suivre concerne donc les moyens mobilisés pour formuler les émotions et susciter ou augmenter celles des destinataires. C’est le cas chez tous les acteurs observés qui, chacun à leur manière, répartissent les rôles, opposant le bon et le méchant, le coupable et la victime, et recourent à des constantes anthropologiques comme le motif de la cruauté, jusqu’à l’archétypique Dracula. Ce phénomène est accru dans les situations où l’ordre est transgressé et où la déviance par rapport à la norme fait percevoir un scandale, qualifié d’« intolérable » au sens propre du terme. 1989 va donner lieu à la crainte, voire au spectacle d’atrocités et de massacres qui sont un phénomène ancien dans l’histoire du monde. Il n’est pas non plus nouveau que les informations en parviennent dans des pays éloignés, ni que les opinions s’indignent du meurtre d’un grand nombre de personnes sans défense en une seule fois. Au XIXe siècle par exemple, de la peinture à la presse en expansion, les Occidentaux n’ont cessé de se voir montrer des massacres lointains. Que l’on pense aux Désastres de la guerre de Goya ou aux « unes » des journaux illustrés de la Belle Époque, le phénomène est connu mais l’époque contemporaine a abreuvé les opinions, parfois en direct, souvent a posteriori, d’informations sur des crimes de masse au caractère multiforme51. En complément des grands nombres dont l’énonciation suffit à révolter, on va voir se dégager la figure de la victime, individu isolé, seul face au pouvoir inique et violent52. Individu qui veut se faire entendre, comme tel étudiant chinois armé d’un seul mégaphone et entamant une grève de la faim. Civil en lutte, debout, sans défense et armé de son seul corps, face aux chars. Le corps, la posture et la vulnérabilité des anonymes réduits à leur seule humanité au moment même où elle est niée par ceux qui les brutalisent, voilà de puissants déclencheurs d’empathie et d’indignation, a fortiori lorsqu’il s’agit de femmes et d’enfants. Ils vont être nombreux à peupler l’histoire des émotions de 1989.

Enfin, le troisième fil rouge de cette histoire concerne les apports d’une approche transnationale, qui, à la piste de l’émotion comme ressource, ajoute celle de la comparaison et des échelles pertinentes pour saisir les phénomènes qui nous intéressent. On va en effet suivre cette histoire depuis la France et l’Allemagne fédérale prises ensemble, dans un récit parfois mêlé, parfois contrasté qui observera les mots et les images circulant dans deux espaces séparés et en partie partagés. Adopter une double focale permet d’évaluer les composantes nationales des réactions aux bouleversements du monde, qu’elles soient historiques et culturelles, ou même commerciales. Ces deux sociétés européennes sont suffisamment proches pour partager un même canon de valeurs mais aussi distinctes dans la façon dont elles ont été impactées par les changements de 1989. S’appuyant sur des sources d’archives équivalentes, la comparaison permet de réfléchir aux différences constatées, qu’elles concernent la représentation de l’ailleurs, en particulier l’Europe centrale et les Balkans, à l’intérieur d’un imaginaire globalement partagé, ou qu’elles concernent, chez les dirigeants Helmut Kohl et François Mitterrand, deux approches très différentes du contrôle des émotions et de la publicisation de l’indignation. On y rencontrera quelques surprises, en décalage avec les représentations habituelles des cultures nationales : ainsi on découvrira le style très émotionnel du Chancelier, avec un usage immodéré de l’hyperbole et du lexique des sentiments, marquant le style direct, volontairement authentique et proche des gens d’un personnage mêlant animal politique et bon vivant et misant sur la fonction rassembleuse des émotions ressenties ensemble. À l’opposé, l’hypercontrôle du Président français, avec un recours pesé et avare au lexique des émotions, donnera une impression d’austérité et de froideur tout en concentrant son jugement sur un nombre limité de mots affûtés et un recours aux émotions privilégiant l’implicite et la rareté. La formulation de discours émotionnels dépend bien de plusieurs facteurs, personnels et situationnels, qui façonnent un style émotionnel attendu par le public.

La double focale va révéler des logiques très similaires alors qu’il y a deux modes distincts d’organisation du pouvoir et deux paysages médiatiques différents quand la structure fédérale de la RFA donne a priori plus de poids à la presse quotidienne régionale (PQR). Le paysage télévisuel en France et en RFA se ressemble plus qu’il y paraît en 1989, avec des chaînes de service public et des chaînes privatisées ou d’initiative privée. Pour les médias écrits, l’enquête se fondera sur la presse quotidienne d’information pour milieux intellectuels et urbains (Frankfurter Allgemeine, Le Monde), sur la presse hebdomadaire d’investigation et d’information générale (Der Spiegel, Le Nouvel Observateur) et sur la presse dite « populaire » et friande de faits divers, marquée par une longue tradition de l’indignation (Bild, Le Parisien).

Pour finir, une dernière grande question va traverser cette histoire : quel rôle ont joué, pour les contemporains, ces expériences d’appartenance à une ou des communautés émotionnelles pour comprendre et évaluer les changements radicaux à la fin des années 1980 ? Le philosophe Jean-François Mattéi a estimé que, depuis l’Antiquité dont il était spécialiste, les personnes indignées « se perçoivent comme les derniers représentants d’une espèce en déclin, en quelque sorte débordés et submergés par un nouvel état des choses, un ordre transformé, des mutations intolérables qui heurtent leur morale53 ». Au moment du vacillement des certitudes, l’expression d’émotions dans l’espace public servirait à tenter de rétablir un ordre familier et jugé bon.

Entamons donc cette histoire entremêlée, sous le signe de la Révolution.














  


  
Printemps 1989


    L’épouvantail chinois


    ou le moment Tian’anmen






Pour la mémoire des contemporains, mais aussi pour l’histoire qui commence à en être écrite, le nom de Tian’anmen, lointain et exotique aux oreilles des Européens, reste indéfectiblement associé au mot « massacre ». Pourtant, en 1989, les événements éloignés qui s’y déroulèrent ne mobilisèrent pas seulement cette notion dans l’imaginaire et le discours de la vieille Europe, et en particulier en France et en Allemagne de l’Ouest prises comme témoins d’un ensemble occidental. Il suffit de penser à cette image, devenue icône, de l’homme seul face à la colonne de chars, minuscule humain aux mains nues face aux blindés dans l’immense avenue déserte. Comment l’information a-t-elle été transmise et reçue à l’ouest de l’Europe ? Quelles émotions – ce « lexique du cœur en politique », comme les a joliment nommées Alain Corbin1 – marquèrent la perception et l’analyse des événements ? Cela va nous conduire à interroger la fonction des images et l’interaction entre émotion et action dans les références mobilisées, autant de révélateurs du système de valeurs ébranlé par les événements, et de perception du changement dans un temps qui semble s’accélérer.

Cette pièce du printemps 1989, où l’espace est écrasé dans l’immédiateté du direct, se déroule en trois actes. Ils sont placés sous le signe de trois termes aux vibrations anthropologiques et historiques : Révolution. Massacre. Sanction.





  


  Acte I – Révolution


  

    En 1989, la Révolution est à l’ordre du jour en France. Installée comme objet historique et comme patrimoine pour la République, la Révolution française est redevenue un sujet d’actualité à l’occasion du Bicentenaire de 1789, dans un grand défi lancé par la mémoire à l’Histoire. En 1978, l’historien François Furet avait proclamé que « la Révolution est terminée1 ». Dix ans plus tard, en 1988, la révolution reprenait de plus en plus de place dans le discours public en France. « Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements » annonçait le président Mitterrand dans un discours a posteriori visionnaire, le 15 janvier 1988 à la Sorbonne, en citant Victor Hugo2. Le message voulu par l’organisation du bicentenaire de la Révolution et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen devait s’adresser à l’esprit et parler au cœur. Cette grande ambition était ainsi résumée dans la circulaire du 7 avril 1988, commune à la direction des Écoles et à la direction des Lycées et collèges de l’Éducation nationale. Elle articulait la fonction de rassemblement national, la portée universelle des valeurs et l’orientation vers l’avenir, constitutives ensemble d’une identité digne et apaisée :


    

      

        Le Bicentenaire doit être l’occasion de rappeler tout ce qui nous rassemble lorsque nous commémorons 1789 : les fondations de notre esprit civique et de notre système constitutionnel dont la Révolution a imaginé les symboles, créé le vocabulaire et fixé les principes, un message porteur de valeurs nationales et d’idéaux universels. C’est l’actualité de ce message qui donne tout son sens au Bicentenaire et qui fera de cette commémoration plus et mieux qu’une célébration du passé, une démarche éducative tournée vers le futur3.


      


    


    En Allemagne de l’Ouest, les médias ont commencé à s’emparer du sujet au début de 1989, mais il ne concerne pas le seul voisin français. La Révolution de 1789 participe d’une histoire commune, à la fois sanglante dans ses suites et fondatrice pour les Droits de l’homme dont se revendique l’Allemagne revenue à la civilisation après 1945. Or, en cette fin des années 1980, c’est l’autre pays de la révolution, celui de la révolution bolchevique de 1917, qui est en train de changer de manière surprenante. Les inflexions initiées par le secrétaire général du PC d’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, depuis son arrivée à ce poste en 1985, ébranlent les équilibres bien au-delà de l’URSS. Dans plusieurs États du Bloc, les mots d’ordre de glasnost et de perestroïka sont pris au sérieux. En Pologne et en Hongrie, l’esprit de réforme et de démocratisation gagne du terrain et l’on envisage des élections (presque) libres pour le début de l’été 1989. Cela bouge jusque dans les relations entre les superpuissances de la guerre froide. Le « phénomène » Gorbatchev n’a pas seulement agréablement surpris les Occidentaux : il a déjà convaincu le président américain Ronald Reagan de prendre le virage de la détente à un rythme aussi saisissant que l’ampleur du désarmement nucléaire décidé en quelques mois. La confiance exhibée au sommet de Reykjavík, mi-octobre 1986, a redonné espoir aux optimistes. Le pays de la révolution de 1917 n’est soudain plus celui que les Occidentaux croient connaître.


    Contre toute attente c’est dans le troisième pays de la révolution, la Chine, qu’il se passe des choses en 1989. Dite « culturelle », la révolution chinoise reste dans les esprits comme l’une des expressions de la terreur au XXe siècle. Mais, à l’Ouest aussi, elle fait partie du paysage intellectuel issu du mouvement de 1968. Objet de fascination ou repoussoir, la révolution culturelle de Mao (1966-1976) peuple toujours, en 1989, les imaginaires en France, en Allemagne de l’Ouest, en Europe occidentale.


    Trois pays, trois révolutions, trois strates de représentations des bouleversements de l’Histoire. Un grand spectacle commence au printemps : la Révolution française en est le cadre et le décor, l’Union soviétique joue le rôle d’accélérateur de l’action et la Chine livre soudain une péripétie, avec son lot d’imprévu et de drame.


    

      Avril 1989, la Chine bouge sur l’horizon lointain


      Depuis le mois de janvier, les diplomates européens en poste à Pékin rendent compte de troubles dans plusieurs villes universitaires chinoises. Les médias occidentaux évoquent ponctuellement la protestation d’étudiants contre les « diables noirs », ainsi qu’on appelle en Chine les étudiants africains accueillis dans les universités du pays avec des bourses quatre fois supérieures à celle des étudiants locaux. Des jeunes Chinois, dénonçant le harcèlement de leurs femmes par des Noirs, ont bravé l’interdiction d’afficher des journaux muraux4. Courage admirable de victimes d’un régime sans liberté qui sont déjà des icônes… mais leur racisme évident cadre mal avec cet univers lointain et exotique. Mal à l’aise, les observateurs occidentaux évacuent les sentiments négatifs et trouvent dans la frustration économique, sociale et politique des étudiants chinois l’explication de leur hostilité aux étudiants africains5. Car, depuis 1985, l’inflation est devenue un problème aigu dans ce pays soudain engagé dans une libéralisation et une ouverture économiques inattendues. Un pic de protestation a eu lieu en décembre 1986 avec des manifestations d’étudiants à Shanghai et Pékin, s’étendant à seize villes du pays. Mouvement le plus important depuis la révolution culturelle, il a été contenu par une répression modérée et quelques concessions économiques au moment où le Parti communiste chinois était secoué par de fortes tensions internes. En janvier 1987, le secrétaire général du Parti Hu Yaobang, plus progressiste que le reste de la direction collective, dut démissionner et faire son autocritique. Le chef de l’État Deng Xiaoping le remplaça par Zhao Ziyang qui poursuivit la politique économique en rejetant fermement toute réforme politique inspirée de l’exécrable « libéralisme bourgeois ». Le Parti communiste chinois restait fidèle à ses quatre principes inébranlables : la poursuite du socialisme, la dictature du prolétariat avec le centralisme démocratique, le rôle dirigeant du Parti communiste et la doctrine marxiste-léniniste renforcée par les idées de Mao.


      Plus que les médias français et ouest-allemands qui couvrent peu cette évolution intérieure, ce sont les diplomates qui informent les décideurs à Paris et à Bonn. Charles Malo, l’ambassadeur de France en poste à Pékin, et Hanspeter Hellbeck, son homologue d’Allemagne fédérale, sont tous les deux des sinisants, fins connaisseurs de la Chine. Leur analyse est la même, début 1989 : la libéralisation économique, mais non politique du pays, laisse insatisfaits les étudiants révoltés par la hausse des prix massive dans les villes. Les paysans et ouvriers se sont mis aussi à manifester en masse contre la corruption et surtout contre l’inflation qui frise les 30 % en quelques mois alors que les chiffres officiels ne concèdent que 18 %6. Le décès brutal de Hu Yaobang le progressiste, le 15 avril 1989, provoque des rassemblements sur la Place de la Porte de la paix céleste, en chinois Tian’anmen. Des étudiants mettent en scène l’émotion du deuil en déposant des couronnes de fleurs blanches au pied du monument des martyrs sur la place, tout en réclamant la réhabilitation de Hu et la libération d’opposants politiques emprisonnés. Cet ensemble de revendications gagne soudain en visibilité, dans ce lieu et ce contexte. Des réformes politiques et démocratiques, plus d’argent pour le système éducatif, la liberté de la presse et la fin des privilèges et de la corruption des cadres du Parti : voilà ce qu’ose réclamer un journal mural placardé à l’université de Pékin. Des comités d’étudiants lancent le 18 avril une grève des études dans une quarantaine d’universités, renouant avec une longue tradition de protestation. L’enthousiasme lié à l’anniversaire proche du grand mouvement du 4 mai 1919, soixante-dix ans plus tôt, s’est invité pour l’événement.


      Vu de Bonn et de Paris, un décryptage est nécessaire et il est fourni par les dépêches, dans la pure tradition de la correspondance diplomatique interne. Le 4 mai 1919, de jeunes intellectuels se rebellèrent à la fois contre le gouvernement impérial, la pensée dominante du confucianisme, la cession des droits allemands dans la province de Shantoung et du port de Tsingtao aux Japonais à la fin de la Première Guerre mondiale, et enfin pour réclamer une ouverture vers l’Occident. La référence historique est claire au moment où des protestataires réclament de dialoguer avec la direction du parti, mais sans réelle volonté de renverser le régime. L’information est importante pour les gouvernements à Bonn et à Paris, dont l’intérêt respectif est de maintenir de bonnes relations avec Pékin.


      La France est l’un des rares pays occidentaux à avoir ouvert une ambassade en Chine relativement tôt après 1945. La politique de non-alignement du général de Gaulle et l’établissement d’un dialogue diplomatique entre Paris et Pékin le 27 janvier 1964 renouèrent avec une longue tradition d’échanges avec l’Empire du Milieu. Seuls le Danemark et la Norvège, parmi les membres de l’Alliance atlantique, l’avaient devancée en 1950 et il fallut attendre le début des années 1970 pour que les autres établissent des relations, les États-Unis le faisant en dernier, en 1979. Du côté de l’Allemagne fédérale, le long retard à établir de telles relations a été aussi dû au fait que la RDA communiste a reconnu la République populaire de Chine dès 1949. La Chine communiste ayant reconnu la RDA à son tour, il était impossible pour Bonn de nouer des liens avec Pékin en vertu de la doctrine Hallstein, ce dispositif destiné à isoler la RDA sur la scène internationale en décourageant les pays tiers qui seraient tentés de la reconnaître diplomatiquement. Ainsi les autorités de Bonn s’étaient enfermées dans leur tentative de lutter contre la division du pays, notamment en décalquant la problématique allemande sur la situation entre Chine populaire et Taïwan. Ce n’est qu’en 1972 que la RFA a instauré officiellement des relations diplomatiques avec la République populaire de Chine dont la stature internationale s’était imposée l’année précédente lorsqu’elle reprit le siège de Taïwan au Conseil de sécurité des Nations unies. Depuis, Bonn misa fortement sur la Chine comme espace de possible expansion pour le commerce allemand. Son ambassade à Pékin était donc le poste avancé d’une diplomatie orientée sur la conquête d’un marché d’un milliard de Chinois. L’ambassade de France, quant à elle, devait certes favoriser le développement de contrats pour des entreprises françaises mais aussi représenter l’une des cinq puissances disposant d’un siège permanent au Conseil de sécurité, étant par ailleurs un acteur nucléaire présent dans l’espace pacifique.


      Depuis ces deux points de vue, les rapports envoyés par les ambassadeurs ont une apparence impassible, comme l’impose l’usage. Pour autant, l’indignation des étudiants chinois touche manifestement les observateurs occidentaux : ils ne cachent plus la sympathie que leur inspirent ces jeunes qui, comme d’autres avant eux, peuvent faire bouger les lignes. Un mouvement similaire a été réprimé avec une violence inouïe en mai 1980 à Kwangju, en Corée du Sud, avant que sa reprise en 1987 joue un rôle important dans le processus de démocratisation du pays7. Ce qui interpelle les diplomates dans l’indignation des étudiants de Pékin et Shanghai en 1989, c’est qu’elle soit provoquée par la corruption des dirigeants et l’absence de libertés individuelles et collectives. Les mots d’ordre écrits en chinois sur les banderoles (« braver la violence brutale », « contre la bureaucratie, contre la violence », « pouvoir total, corruption totale » ou encore « les journaux doivent dire la vérité ») ont une sonorité positive dans l’univers mental des démocrates. Ainsi y a-t-il aussi une dimension appréciative teintée d’affect dans l’examen rationnel de ces revendications. L’admiration est palpable, Hellbeck jugeant « remarquables […] l’organisation, la discipline et l’attitude pacifique des manifestants » à la mort de Hu Yaobang8. La sympathie est accrue par la détermination des jeunes qui sont dépeints comme presque touchants : « sur leurs visages se lisait un mélange de joie, de fierté, de sérieux enfantin mais aussi de la colère », quand ils criaient « vive la démocratie, vive le peuple ! ». Cet attendrissement rompt avec l’impartialité de rigueur chez les diplomates. Ils expliquent avec délectation la subtilité du message (de déception et de mépris) que les jeunes envoient au pouvoir chinois en déposant sur le sol de la place Tian’anmen des petites bouteilles brisées, appelées en chinois Xiao Ping. Comme le nom du vieillard de 85 ans qui refuse de libéraliser le pays9. L’avantage va indéniablement aux jeunes, inventifs et aux manières bon enfant, qui combinent « la facétie et l’autodiscipline » avec leur cortège cycliste traversant chaque jour la capitale chinoise, relate avec enthousiasme le correspondant du Monde à Pékin10.


      À la sympathie s’ajoute la stupéfaction face au nombre très élevé des participants aux manifestations non officielles sur la place Tian’anmen et ses alentours. Leur nombre augmente chaque jour, si bien que les dépêches d’ambassade et les articles de presse qui commencent à se multiplier sont envahis de chiffres. De 100 000 participants le 22 avril, avec des centaines d’étudiants « affluant en file continue depuis les universités de Pékin situées à 20 km de la Place11 », on évoque 150 000 manifestants le 2612, 200 000 le 2713, 500 000 le 2814, un chiffre grimpant à un million le 17 mai15. L’inflation de chiffres concerne aussi le nombre de soldats déployés, d’abord 20 000 autour de Pékin selon l’International Herald Tribune du 24 avril, puis, selon l’ambassade d’Allemagne le 27, il y aurait même un million de soldats stationnés dans et autour de la capitale16. L’évocation du grand nombre, impressionnant, s’amplifie avec « des milliers rassemblés17 », « des centaines de milliers qui affluent18 », une « manifestation monstre19 », et « un flot humain [que les policiers sont] incapables d’endiguer20 ». Cette rhétorique de l’hyperbole signale combien les producteurs d’information sont impressionnés par l’ampleur d’un phénomène qu’ils prétendent décrire avec objectivité.


      Tandis que les dirigeants chinois temporisent, embarrassés par la proximité de la visite de Gorbatchev à Pékin prévue du 15 au 18 mai, le mouvement prend un tour dramatique avec la grève de la faim entamée par deux mille étudiants, le 13 mai, sur la place Tian’anmen. C’est aussi un virage pour l’intérêt des médias occidentaux qui se mettent à diffuser dans chaque journal télévisé des images de jeunes affaiblis et transportés sur des brancards, ou allongés sur le sol, refusant même de boire. Le chef de la sous-direction Asie orientale au ministère des Affaires étrangères à Bonn, Hans-Dieter Scheel, y voit un succès indéniable des étudiants qui réussissent à « émotionaliser et dramatiser la situation21 ». Ils exploitent un contexte exceptionnel qui attire plusieurs centaines de journalistes étrangers à Pékin : le sommet sino-soviétique met fin à trente ans de schisme au sein du monde communiste, c’est le premier contact de ce niveau depuis la rencontre Mao Zedong-Khrouchtchev en septembre 1959. Les autorités chinoises en espèrent un regain de prestige après avoir réussi à présenter Gorbatchev comme le demandeur du rétablissement des relations qui avaient été interrompues en avril 1960 lorsque Khrouchtchev, engagé dans la détente avec les États-Unis, avait refusé d’aider la Chine à devenir une puissance nucléaire. En dépit du souhait non dissimulé de Deng Xiaoping de réprimer le mouvement étudiant en ce printemps 1989, le Parti a parié que l’agitation cesserait d’elle-même avant l’arrivée du Président soviétique. Au contraire, les manifestants, confortés dans l’idée qu’ils font vaciller le pouvoir, saisissent l’occasion pour en appeler à une perestroïka chinoise et donner à leur mouvement un retentissement international maximal.


      Toutefois, les appareils diplomatiques se cantonnent à l’analyse des intérêts et restent circonspects face au réchauffement des relations sino-soviétiques. Pour Bonn, tous les signaux de détente envoyés par le Kremlin sont en soi de bonnes nouvelles, certes. Mais un bouleversement des équilibres n’est pas le bienvenu. Évoquant de futures exportations allemandes d’armement à la Chine, l’ambassadeur Hellbeck insistait encore fin mars sur le caractère « vital » de bonnes relations avec une Chine qui demeure « un contrepoids à l’Union soviétique ». Il recommandait « d’éviter de promouvoir un rapprochement peu probable – mais à ne pas exclure – entre Pékin et Moscou. »22 La visite de Gorbatchev contredit ce pronostic mais elle est suivie avec le même détachement de ton qu’à Paris. À la direction d’Asie et d’Océanie du Quai d’Orsay, cette rencontre est certes qualifiée d’« événement majeur » car elle scelle la normalisation entre deux puissances qui « ont chacune entrepris depuis une dizaine d’années des réformes en profondeur ». Mais « une Alliance du type années cinquante, avec Moscou comme chef de file, est totalement exclue » car la Chine est orientée sur le Pacifique et souhaite désormais traiter d’égal à égal avec l’URSS et les États-Unis23. Il n’y a donc pas de quoi s’enflammer.


      Il en va autrement dans les médias français et allemands qui optent pour l’enthousiasme et célèbrent une « poignée de main historique », une « visite spectaculaire » et autres « noces rouges »24. L’accent est surtout mis sur l’aura personnelle de Gorbatchev accueilli en héros après avoir été attendu « comme le Messie25 » et ce sont les émotions qu’il provoque chez les protestataires à Pékin qui font les titres : « Le vent de Moscou fait vibrer les dissidents chinois », « La Chine s’éveille pour Gorbatchev », « Gorbi 1er fêté comme l’empereur de Chine »26. Les journaux télévisés montrent le contraste entre des scènes du sommet et des plans de grévistes de la faim allongés, des infirmières leur donnant à boire et des ambulances partant en hâte, avec un million de manifestants dans le centre de Pékin27. Un même jugement se répand dans l’espace public, partagé par tous ceux qui s’y expriment : la direction chinoise a perdu la face devant les caméras du monde entier28. Pour le quotidien populaire Bild Zeitung, c’est même Deng en personne qui, humilié, subit l’insulte suprême selon le code d’honneur chinois29. Cet épisode illustre le constat surprenant fait par l’historienne allemande Ute Frevert : l’atteinte à l’honneur révélerait que les États subissent, eux aussi, des sentiments. L’humiliation fait circuler des émotions entre les indignes et les témoins qui la décryptent selon un code établi30.


      Les émotions des acteurs sur le terrain – dans la rue ou au sommet de l’État – sont devenues l’objet principal de l’attention avec la rencontre Deng-Gorbatchev. Elles sont examinées, décrites et analysées par les observateurs étrangers. Les événements s’accélèrent et ne surprennent pas. On s’attend à ce que, dès le départ de Gorbatchev, les autorités chinoises reprennent la situation en main. Et, en effet, dans la nuit du 19 au 20 mai, le comité permanent du bureau politique du Parti donne son accord au Premier ministre Li Peng pour décréter la loi martiale à Pékin. L’armée doit rétablir l’ordre.


      Pour les exécutifs en Europe, on a jusqu’alors pratiqué l’observation prudente. Tant à la Chancellerie à Bonn autour de Helmut Kohl et son ministre des Affaires étrangères Hans-Dietrich Genscher, qu’à l’Élysée à Paris autour de François Mitterrand, son Premier ministre Michel Rocard et son ministre des Affaires étrangères Roland Dumas, on s’est abstenu d’intervenir par des paroles ou des actions pouvant être interprétées comme une ingérence dans les affaires intérieures d’un pays souverain. Mais les appréciations circulant dans l’espace public sont suivies de très près dans les dossiers de presse et points de situation conséquents produits par les services31. Les télégrammes de Hellbeck sont systématiquement présentés au chancelier Kohl, ceux de Malo parviennent jusqu’à l’Élysée. Les jugements formulés et les débats organisés par les médias ne sont pas un bruit de fond ou un décor sur lequel se jouerait la vraie politique internationale. Ils sont pris en considération dans le processus de décision, y compris pour tempérer l’inquiétude ambiante.


      Relevant le discours dramatisant de Li Peng qui parle de « chaos32 », les diplomates français et allemands ont le souci, à la mi-mai, de continuer à produire une information objective. Le ton semble d’autant plus détaché que la tension augmente à Pékin où arrivent des colonnes de l’armée que des manifestants tentent de bloquer avec des bus et des attroupements33. La loi martiale n’est pas respectée, on assiste à une « pacifique anarchie », le « peuple est maître de la rue »34. « L’inconnue militaire reste entière » depuis que le pouvoir chinois, en choisissant d’envoyer l’armée, a renoncé à une solution politique. Au troisième jour de la loi martiale, un petit signe d’espoir apparaît dans les discussions en cours entre les étudiants et les 30 000 militaires restés dans les trains qui les ont amenés à Pékin. Les étudiants ayant placé toutes sortes de véhicules en travers des rues menant à la place Tian’anmen afin d’empêcher l’avancée de l’armée, les risques d’une effusion de sang sont, pour le moment, jugés « limités » par les ambassadeurs sur place qui s’interrogent surtout sur le calendrier du dénouement35. Pour autant, le chef de la direction Asie-Océanie à Paris, Claude Martin, est ouvertement pessimiste quand le secrétaire général réformateur du PC chinois, Zhao Ziyang, est écarté le 22 mai et remplacé par le technocrate Jiang Zemin. Selon lui, le mouvement vit ses derniers jours et « l’heure de la répression commence ». Pas question de parler de peur : sa « crainte » se veut rationnelle et porte sur une répression qui « sera sans pitié, même si elle ne fait pas couler le sang »36. Plusieurs tentatives d’évacuer la Place échouent les jours suivants et dans la nuit du 2 au 3 juin, les troupes se heurtent toujours au blocus de la population. Les soldats seraient démoralisés, certains en pleurs37. Face aux mouvements de chars dans la nuit, c’est le corps des jeunes en résistance qui est évoqué à l’unisson, depuis une semaine, par la presse populaire. Au Parisien qui titrait dès le 22 mai : « Soudain les étudiants se couchent devant les chars » faisait écho le même jour le Bild avec « Les étudiants couchés qui font barrière de leur corps38 ». D’autres journaux ont choisi la simplicité mais leurs titres en forme de phrases rendent le factuel générateur d’angoisse : « La population de Pékin s’oppose aux troupes » (Frankfurter Allgemeine, quotidien libéral), « Des millions de Chinois défient la loi martiale » (Le Figaro, conservateur). Pour d’autres enfin, le vocabulaire de la guerre l’a déjà emporté : « Pékin : Tian’anmen, la place forte » (Le Quotidien de Paris, droite libérale)39.


      Les sept semaines du mouvement des étudiants de Pékin aboutissent à une extrême tension début juin. Jusqu’alors, les observateurs étrangers sur place et à distance ont été inégalement touchés par la situation. Mais cette émotion n’a pas fonctionné dans le vide. C’est au milieu d’un réseau de références qu’elle a contribué à mesurer la révolution en cours et à en comprendre la nature.


    


    

    

      Quelle révolution ? Références convoquées et émotions associées


      Le regard porté depuis l’Europe sur la Chine a été construit de longue date. En Allemagne comme en France, il a été marqué par l’extrême étrangeté d’un pays lointain et resté fermé jusqu’à l’arrivée des premiers jésuites, au XVIIe siècle, et des commerçants dans les ports chinois, au XIXe siècle, à la faveur des guerres de l’opium. Ses modes et symboles sont demeurés mystérieux. Au tournant du XXe siècle, c’est la cruauté des Chinois qui est devenue l’image dominante lorsque le meurtre de deux missionnaires allemands en novembre 1897 dans le Shandong donna un prétexte à l’Empire allemand pour prendre le port de Tsingtao. En 1900, Français et Allemands partagèrent au loin l’expérience du conflit contre les Chinois lors du siège des légations étrangères à Pékin et de la guerre des boxers qui s’acheva par la victoire des huit nations alliées contre la Chine40. La formule de « péril jaune » fut ainsi propagée par l’empereur Guillaume II, en particulier dans un célèbre discours tenu le 27 juillet 1900 à Bremerhaven et baptisé « discours des Huns », où il justifia une brutalité extrême par la nécessité de défendre la civilisation contre la barbarie des Chinois. La notion se diffusa ensuite largement en France par le livre intitulé Le Péril jaune que l’économiste Edmond Théry publia en 1901.


      Quand, en avril 1989, les échos d’un mouvement en Chine atteignent l’Europe, les contemporains disposent d’assez peu d’éléments connus pour situer l’événement et en évaluer la portée depuis que le « Pays du sourire » – ainsi qu’on se représente la République de Chine au travers d’une célèbre opérette de Franz Lehár – est passé au communisme en devenant République populaire de Chine en 1949. En France a bien paru en 1973 un livre sur le pays de Mao en pleine révolution culturelle, avec un titre à l’accent dramatique : Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera. Cette prédiction d’Alain Peyrefitte était lourde de menace mais elle renvoyait à un avenir assurément éloigné. Le livre a certes été traduit en allemand en 1982 (sous le titre Quand la Chine se soulèvera…41), et s’est bien vendu en France, mais on ne sait pas combien de Français et d’Allemands ont intégré plus de savoir que l’inquiétude suggérée par le titre. Le peu, voire l’absence de connaissances sur l’évolution intérieure de la Chine caractérise alors le champ d’expérience des Occidentaux, selon la notion formée en 1976 par l’historien Reinhart Koselleck pour qualifier les données structurelles et répétitives qui forment notre expérience historique et fixent le probable et le souhaitable42. De la Chine, seuls les experts et les diplomates en poste savent les difficultés intérieures. Avec la grille de lecture de tous les autres cercles qui interviennent dans l’espace public, on perçoit relativement peu l’insatisfaction économique et sociale dans un pays dont on ignore les réformes récentes. Le mouvement de Pékin est donc immédiatement décrypté par la soif de démocratie qui est une référence fondamentale de l’histoire de l’Europe et est dotée d’une charge émotionnelle forte.


      

        Imaginaire et émotion


        La soif de démocratie en Chine apparaît, comme sujet, d’abord dans les journaux des milieux cultivés avant d’atteindre la presse populaire où il se simplifie. Le processus est plus rapide en France qu’en Allemagne où il faut trois semaines de plus au Bild pour évoquer, le 16 mai, 300 000 manifestants étudiants alors que Le Parisien a publié dès le 20 avril un petit encart intitulé « Chine - les étudiants veulent la démocratie ». Cet indice d’un moindre intérêt supposé chez le lectorat cible de cette presse pourrait tenir à une plus grande étrangeté de la Chine en Allemagne qu’en France. Il est bien plus certainement lié au potentiel de mobilisation de références nationales au détour d’événements éloignés – et là, ce potentiel est plus grand dans le public français. Car les connaissances réelles sur le pays lointain jouent un rôle secondaire par rapport à ce que l’on pense savoir. Un bon exemple en est donné par les journaux proposant un décryptage plus élaboré à un lectorat cultivé mais ne sortant pas du cadre connu : la Chine, c’est Mao. L’enthousiasme, un grand cortège, « c’est comme la révolution culturelle », écrit le Frankfurter Allgemeine au spectacle d’intellectuels chinois et d’étudiants portant brassards rouges et bandeaux sur le front43.


        Ce sont là des images mentales, très stables, liées à des réminiscences d’images « visuelles », photographies ou descriptions, qui faussent l’appréhension des faits. Même si le reporter met en garde contre des raccourcis simplificateurs, ces images mentales font associer les étudiants de 1989 à l’impressionnante révolution culturelle – et non à sa fin, ce qui serait plus juste. Car quand des Chinois ont réclamé des libertés individuelles de type occidental (opinion, expression, association) et une démocratisation avec l’introduction du pluralisme, ce fut lors d’une révolte massive contre le chef du Parti Mao Zedong et son épouse, contre la « bande des Quatre » qui incarnait la révolution culturelle. Ceux qui réclamèrent déjà les libertés fondamentales, lors du mouvement dit du « Mur de la démocratie » en 1978-1979, furent de jeunes intellectuels dissidents des villes, eux que la « grande révolution culturelle prolétarienne » avait ravalés tout en bas de l’échelle sociale en les traitant de « neuvième classe puante »44. L’on interprète mal le mouvement de 1989, depuis l’Europe, parce que sont activés des filtres de perception qui fixent la transmission et l’appréhension des informations dans un « cadre ». Ce phénomène, avec les biais psychologiques et évaluatifs qu’il comporte, rappelle les découvertes de Goffman qu’on a déjà évoquées et se retrouve dans des travaux sur les perceptions sélectives en relations internationales45. On l’a bien vu dans nos exemples avec le peu d’attention accordée aux agressions contre les « diables noirs », les étudiants africains en Chine, car cette donnée ne passait pas dans le cadre, alors même que le racisme était bien réel dans les sociétés communistes, comme en RDA, envers les travailleurs issus des pays frères en voie de développement.


        En miroir du cadre pour voir les autres répond le cadre des références sur soi et sa propre histoire. À mesure que le mouvement dure, le regard porté sur les événements de Chine révèle un imaginaire collectif. Et sa matérialisation en images fait apparaître des différences notables entre l’Allemagne de l’Ouest et la France. À quelques jours d’intervalle, le 22 et le 27 mai, les événements de Chine atteignent la couverture des deux hebdomadaires Der Spiegel et Le Nouvel Observateur, deux magazines d’information partageant une ligne éditoriale proche et un positionnement progressiste similaire dans le paysage médiatique national respectif. Ce fait rare ne se reproduira qu’une fois, pour chacun, dans cette année exceptionnelle.
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            © Der Spiegel 22 mai 1989


          


        


        Fin mai, la protestation semble dans l’impasse et l’on craint que la ligne dure de Li Peng l’emporte. Le 22, le magazine allemand titre en grosses lettres noires « Insurrection en Chine » et montre un cortège de manifestants sous une banderole d’idéogrammes chinois (voir page suivante). Le décor d’arrière-plan à l’architecture facilement identifiable, et surtout les deux seules couleurs jaune et rouge situent une situation de protestation collective en cortège dans un ensemble intemporel de codes asiatiques lointains : cela pourrait renvoyer aussi bien à la révolte des Boxers entre 1899 et 1901 qu’à la révolution de Mao en 1949. Le jaune est un code simple pour l’Asie (le péril jaune) et le rouge renvoie assez clairement à la révolution (le petit livre rouge de Mao). Dans cet univers mental, les références à une expérience propre aux Européens sont peu explicites, si ce n’est celle de protestations collectives au XIXe siècle, le mouvement ouvrier, des grèves. Plus subtile est la référence à l’insurrection du 17 juin 1953 en RDA. Elle est sous-entendue dans la couleur rouge et la question décisive qui est posée tout en haut de la couverture : « La fin du communisme ? ». Ce n’est qu’indirectement que le lecteur est interpellé, et alors dans le registre de la crainte.
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            © Le Nouvel Observateur 22-31 mai 1989


          


        


        Le 27 mai, Le Nouvel Observateur mobilise un imaginaire à la fois plus universel et plus national dans ses références implicites. Une photographie présente une fillette asiatique avec des couettes, probablement juchée sur les épaules d’un adulte et portant un vêtement blanc. Elle surgit d’une mer de têtes aux cheveux noirs au-dessus d’un grand titre en jaune : « LIBERTÉ ! ». Tout en situant l’action en Asie, l’enfant est un emblème universel d’innocence, de pureté et d’avenir. Mais ici sont aussi concentrés des éléments d’un imaginaire français combinant la figure de Gavroche des Misérables de Victor Hugo, le motif de la résistance sous l’Occupation (avec le vers de Paul Éluard, en 1942 : « j’écris ton nom [...] Liberté ! ») et peut-être même une forme détournée de la Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix (1830). Cette intertextualité donne une grande densité au message. Il convoque un répertoire associant des épisodes historiques nationaux et des émotions positives se fondant dans une grande exaltation.


      


      

        La Révolution et ses codes


        Ce n’est qu’en mai 1989 qu’on commence à qualifier de « révolution » le mouvement de contestation qui ne s’épuise pas, à 8 000 km de là. Le 18, Francis Deron, le correspondant du Monde, ose le mot, en citant l’échange qu’auraient eu Louis XVI et le duc de La Rochefoucauld le soir du 14 juillet 1789 : « Est-ce une révolte ? – Non, sire, une révolution ». Mobilisant explicitement le grand récit national français tout en supposant que le lecteur comprend l’allusion sans plus de détail, le journaliste précise qu’« on ne pouvait pas ne pas penser à cette célèbre réplique, mercredi 17 mai 1989, en contemplant la ville de Pékin investie par sa population tout entière aux cris de “Vive la démocratie !” ». Dans cet entre-soi où l’on partage les mêmes codes est déroulée une grande fresque décrivant avec précision la manifestation, les sons, les participants ; elle est censée aider à identifier la vraie nature du mouvement : « c’était une vraie révolution, toujours aussi pacifique, mais généralisée », elle est d’une ampleur impressionnante que l’hyperbole doit suggérer : « Un million ? Deux millions ? La population entière semblait avoir pris possession de la rue. À pied, en voiture, en charrette à cheval, en camion… »46. Dans la prétention de trouver une qualification rationnelle du phénomène, l’évaluatif se tapit dans la mention de sa radicalité et de son caractère absolu. Quand Alain Touraine écrit le 26 mai dans le même quotidien « Qu’est-ce qu’une révolution, sinon la mobilisation d’un peuple contre un ancien régime au nom d’un principe absolu, qu’il soit Dieu, la Raison ou l’Histoire ? », l’anaphore de l’unique mais total (un peuple, un régime, un principe) s’inscrit dans un registre d’exaltation et de ferveur.


        Un contenu et une forme d’action, cela fait-il une révolution ? Pour le contenu les revendications de liberté, de démocratie et de séparation des pouvoirs, et pour la forme l’action en vue du renversement du régime, ou sa simple menace… une révolution est-elle en marche en Chine ? Rationnellement, le directeur du département Asie à Bonn, Klaus Zeller, refuse de voir « une situation prérévolutionnaire » dans la simple mise à l’écart d’un dirigeant47. Il est aussi très rationnel que des banderoles soient rédigées en anglais, voire en français, et que certains chants du patrimoine occidental soient entonnés par les étudiants chinois : cela relève de leur quête d’attention en présence d’un grand nombre de caméras et de photographes étrangers. Mais c’est l’émotion qui domine quand les observateurs notent ces détails avec une forme de jubilation. Le recours lointain aux codes de 1789 touche le public français qui y retrouve son répertoire connu et les émotions associées, voire un peu de fierté. Au journal télévisé de la nuit le 25 avril, sur la chaîne publique FR3, différents plans montrent des manifestants chinois et une banderole en anglais : « Give me liberty or give me death48 ». Ce sont précisément ces images, filmées par une équipe américaine et mises à disposition des autres stations occidentales, que la rédaction a choisi de diffuser en sachant qu’elles allaient « parler » aux téléspectateurs. Le motif de « La Liberté ou la Mort », avec sa radicalité aux accents romanesques, fait partie du patrimoine iconographique de la Révolution française, notamment sur les célèbres illustrations de Jean-Baptiste Lesueur. Cette devise de la Guerre d’Indépendance des États-Unis en 1775 avait atteint la France dès 1780 quand l’expression fut reprise par le futur girondin Jacques-Pierre Brissot dans son Testament politique de l’Angleterre. Dans cette affaire de références révolutionnaires portées en ostensoir, chaque partie trouve son compte. Les étudiants chinois, en quête de visibilité et de reconnaissance internationales comme l’ont fait avant eux d’autres groupes rebelles, par exemple en Amérique centrale, choisissent délibérément les codes censés leur assurer un soutien étranger. La partie française y trouve à la fois des éléments permettant de décoder le mouvement en marche et des émotions positives. Il n’en va pas autrement lorsque le correspondant du Monde en Chine, Deron, relate le 29 avril qu’à Pékin on a entendu, « nous dit-on, une Marseillaise en français, irruption inattendue de francophonie sous la bannière “Vive la liberté” hissée par les étudiants de français de l’Institut des langues. » La conviction qu’il s’agit d’une vraie révolution semble emportée par la pièce plus récente du répertoire révolutionnaire que l’on chante à Pékin : « des couplets de l’Internationale [sont] chantés à pleins poumons devant les ministères » – sans que soit pour autant compris que les chants socialistes, dont l’Internationale, manifestent plus une fidélité au régime auquel des progrès sont demandés qu’ils n’attestent l’intention de le renverser49. D’ailleurs les étudiants ne s’en prennent ni au marxisme-léninisme, ni aux quatre principes du parti. Si ces jeunes critiquent la cupidité des dirigeants, ils ne réclament pas d’élections libres50.


        Qu’importe, le topique révolutionnaire a envahi l’ensemble des médias français, et maintenant aussi allemands. Ce sont les éléments d’une mémoire collective à laquelle chacun peut se référer sans difficulté. Avec ces références positives ils permettent de se trouver toujours du bon côté, le côté de la victoire de la Raison quand le peuple se soulève contre la tyrannie. L’hebdomadaire allemand Die Zeit titre ainsi, le 26 mai, avec le pathos de la radicalité révolutionnaire qui frappe les esprits tant par le vocabulaire que par l’effet stylistique : « Le peuple entier s’est levé. La révolution s’impose dans le cœur de Pékin. L’armée est impuissante. »


      


      

        La Révolution française, référence des seuls Français ?


        Au printemps 1989, l’actualité est au Bicentenaire en France. Le 4 mai a été organisée à Versailles la reconstitution de l’ouverture des états généraux deux cents ans plus tôt. Chaque semaine, l’organisation des festivités, en région comme à la capitale, et qui doivent culminer le 14 juillet, est l’occasion de rappeler cette césure de l’Histoire. En France, les historiens font débuter la période contemporaine avec la Révolution de 1789. En contraste, c’est avec l’année 1917 que l’historiographie allemande d’après-guerre a fait commencer « l’époque des contemporains51 ». Ce choix de deux révolutions différentes comme repère majeur pour le présent indique que leur impact n’a pas été le même dans deux histoires nationales fort différentes, mais également que la vision française des virages et des continuités se distingue de la vision allemande. Certes la Révolution française a bouleversé les équilibres dans l’Europe entière et a fortement ébranlé l’Allemagne aussi ; certes ses effets y ont été majeurs. Goethe a bien perçu la puissance du changement lorsqu’il écrivit lors de la bataille franco-prussienne de Valmy, le 20 septembre 1792 : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’histoire du monde ». Mais plus qu’ailleurs, c’est en France que la Révolution – parce qu’elle a aboli les privilèges, a produit les Droits de l’homme et du citoyen et a mis la « Nation en marche » – surpasse tout autre moment dans la mémoire.


        Revenons au Bicentenaire. La présence de 1789 dans les médias et les discours publics ne suffit pas à elle seule à expliquer l’association faite au printemps 1989 entre le mouvement de protestation en Chine et la Révolution française. Cela tient au fait que cette Révolution n’est pas seulement une borne pour les historiens : elle occupe une place centrale dans le grand récit national et dans la « culture politique » de la France. Cette notion, qui est entrée dans le langage courant, qualifie un ensemble de connaissances, de sentiments et de jugements à l’égard du politique52. Or c’est bien dans ces trois dimensions, cognitive, affective et évaluative, qu’est envisagée et appréciée la Révolution française. En plus de livrer un socle de références pour le régime politique de la République, elle comporte une charge émotionnelle où se recoupent l’évaluatif et l’affectif, parfois de manière explicite, parfois plus discrètement. La satisfaction est sensible (et plutôt explicite) dans telle remarque de Serge July concluant un éditorial dans Libération à la mi-mai : « On ne pouvait pas rêver d’un plus beau bicentenaire de la Révolution française et de la naissance des Droits de l’homme53 ».


        Le registre de la Révolution offre par ailleurs un codage bienvenu permettant au président Mitterrand de condamner sans offenser lorsque, depuis Ottawa où il est en déplacement le 19 mai, il réagit devant la presse à la proclamation de la loi martiale à Pékin :


        

          

            Dans un mouvement général du monde, et par référence à ce que la France a vécu il y a deux siècles, la liberté est en train de faire sauter les murs les plus épais. Mais cela ne se fait pas sans que les murs résistent. C’est un grand combat pour l’humanité.


          


        


        Ces mots se voulant empreints de noblesse dans le ton témoignent du statut qu’a pris la Révolution française dans le panthéon des démocrates. Le rappel de 1789 comme point de départ du monde nouveau en fait partie, tout comme la prétention à l’universalisme qui fait partager le patrimoine de la France à l’humanité tout entière. Enfin la personnification de la liberté présente cette valeur symbole comme actrice de l’Histoire dans une geste héroïque.


        Selon l’histoire allemande des concepts et en particulier le Dictionnaire des concepts historiques fondamentaux de Koselleck (Geschichtliche Grundbegriffe), la Révolution française est un « point nœud », c’est-à-dire qu’elle est un moment-clef où commença à s’imposer le sens moderne de certains termes tandis que d’autres s’éclipsaient. La sémantique de la Révolution a relayé celle des Lumières, imposant un lexique, des métaphores et une rhétorique qui se sont enrichis dans les luttes ultérieures jusqu’à nos jours. C’est à ce moment-là que s’est imposé le collectif singulier (La révolution) comme concentration d’une action et d’une idée et pouvant devenir un acteur autonome de l’Histoire54. Quant aux « murs » que, dans les mots de Mitterrand, il s’agit de « faire sauter », de dynamiter en quelque sorte, leur sens générique permet ici toute association, des murs de prison à la Grande Muraille, jusqu’au mur de Berlin. Par cette combinaison et avec la densité du terme « liberté » qui trouva lui aussi, selon Koselleck, « une dimension émotionnelle agitatrice » en lien avec la pratique révolutionnaire55, les mots de Mitterrand élèvent les événements de Chine dans un espace de dignité qui lui confère la force de l’espoir.


        Les destinataires d’un tel message sont multiples, ils figurent d’abord dans l’espace public français, en pleine campagne pour les élections européennes. Mais un mois plus tard, l’ambassadeur Malo rapporte que « ces mots ont été un immense réconfort pour les étudiants chinois56 », au loin. Les discours circulent bien malgré la distance, créant une interaction autour de motifs et de représentations partagées. Les médias participent activement à cette interaction et à la circulation des émotions qui y sont attachées. Ainsi l’envoyé spécial du Monde citant un étudiant chinois en quête de contact avec l’Occident : « Quand vos Louis XVI et Marie-Antoinette ont chuté, ils ont dû faire face au peuple. Nous en sommes là ». Le reporter poursuit en précisant que son interlocuteur « applique le tranchant de la main sur son cou en un geste éloquent avant de se lancer dans une interprétation très française de la Marseillaise : “Pompom pompom…”57 ».


        Le cercle des destinataires est aussi celui du voisinage immédiat, les médias de France et d’Allemagne de l’Ouest s’observant avec attention et se citant mutuellement. Aussi n’est-ce pas dans un espace national clos que se réalise la circulation d’informations et d’émotions, ici pour interpréter le phénomène révolutionnaire à l’autre bout du monde. Quelques exemples en témoignent, ajoutant une dimension transnationale à la formule célèbre du philosophe Niklas Luhmann selon laquelle ce que nous savons sur le monde dans lequel nous vivons, nous le savons par les médias de masse58. Dans un article intitulé « 1989 », le 22 mai, le quotidien français Le Parisien établit un rapprochement entre le présent et 1789, la réunion des états généraux marquant le début du processus de la Révolution française. On glisse du discours sur le passé historique au discours sur le présent qui devient lourd de l’histoire passée. Et le même schéma exaltant ressurgit, alliant le début d’une ère nouvelle, le changement radical et l’universalisme du message d’espoir :


        

          

            Une idée neuve : celle de la liberté individuelle et des Droits de l’homme s’était lentement imposée et allait balayer sur son passage, dans un vertige de sang et de violence, tous les symboles de l’oppression royale. La France, et bientôt l’Europe, abordaient les rivages d’une ère nouvelle [...]. Une révolution [est] en train de naître et qui risque de changer la face du monde [...] parce que cette révolution-là, forte de la foi de tout un peuple, fragile de toutes ses incertitudes, porte en elle - comme en 1789 - l’espérance de l’humanité tout entière.


          


        


        Le lendemain, la Frankfurter Allgemeine cite en allemand ce passage central de l’article du Parisien. Le texte est repris tel quel, diffusant la ferveur de la forme, la joie de l’idée et la promesse de bonheur. Seuls un sous-titre explicatif (« Le quotidien français Le Parisien fait un parallèle entre les événements en Chine et la Révolution française ») et un point d’interrogation dans le titre « Comme la Révolution française ? » sont une timide mise en contexte. Autrement dit, un média allemand adopte et diffuse le cadre de lecture dominant en France ; au-delà d’informer et de documenter, il classe et évalue, renvoyant à un patrimoine partagé.


        À partir de la visite de Gorbatchev en Chine à la mi-mai, le lyrisme révolutionnaire se décline sous diverses formes en France ; il est observé avec à peine plus de distance en Allemagne. Les nuances sont minimes. Les réminiscences se bousculent plus dans les références françaises, elles sont moins nationales du côté allemand. Chez les premiers domine le caractère intemporel des événements observés dans le présent, selon le raccourci du Monde qui titre « 1789-1989, Bastille- Tian’anmen59 », entre la dédramatisation par le détournement d’une chanson de Jacques Dutronc (« Tian’anmen : un million de Chinois, émoi, émoi, émoi ») et le clin d’œil sur le discours de de Gaulle lors de la Libération de Paris qui devient « La démocratie acclamée, les « mandarins » conspués, la liberté chantée60 ». Du côté allemand, le motif de la Révolution française s’inscrit plutôt dans un patrimoine européen commun, celui des Lumières, l’Aufklärung, qui estompe le caractère français de l’épisode. Certes l’hebdomadaire libéral Die Zeit cite la formule écrite en français sur une banderole à Pékin (« Le 1789 de la Chine »). Mais l’article évoque la tradition européenne de l’Aufklärung dont se réclame un des meneurs du mouvement, l’étudiant en histoire Wang Dan, qui, paraît-il, « a ouvert un “salon pour la démocratie” à l’université de Pékin61 ».


        Enfin, dans la grille de lecture des événements chinois en 1989, la Révolution française se fond dans une mémoire émotionnelle partagée, combinant soulèvement, libération et ébranlement du monde communiste. Tandis que les images de civils grimpant sur des véhicules militaires à Pékin peuvent se rattacher, en France, à l’imaginaire de la Libération de Paris, ce contact entre civils et militaires évoque plus immédiatement, en Allemagne, des images du printemps de Prague et de sa répression en 1968, et derrière elles, celles de toutes les répressions sanglantes du bloc soviétique.


      


      

        Le communisme en échec


        L’autre grande référence mobilisée pour décrypter les événements de Chine est le communisme dans ses deux versions : celle issue de la révolution de 1917 en Union soviétique et dans les États du Bloc, et celle de Mao en Chine populaire. Or, en France et en Allemagne fédérale, cette grille de lecture laisse s’exprimer en 1989 des émotions bien différentes de celles qu’on a vu associer à l’idée de révolution, joie, fierté et enthousiasme. Dans les deux pays, un mélange d’indignation et de satisfaction traverse l’espace public avec le motif d’un régime et d’une idéologie enfin démasqués. Partant de témoignages sur place, la presse libérale-conservatrice allemande et française pose le même verdict : « Maintenant on dit ouvertement ce que l’on cachait : quarante années de sacrifice pour le communisme n’ont rien amené » (Frankfurter) et « plus personne ne croit au communisme. Le Parti étouffe la Chine » (Le Point)62. Le régime est perçu comme autocratique par la presse populaire, tant par Le Parisien qui qualifie Deng Xiaoping de « dernier empereur rouge » que par Bild qui emploie le mot Führer pour dire que « le peuple se sépare de ses chefs ». L’un et l’autre suggèrent l’indignation contre le mensonge des hérauts d’une idéologie égalitariste se prétendant au service du peuple. Bild, dont la ligne anticommuniste revendiquée est proverbiale, mise sur le dégoût en comparant le régime de Pékin à « une hydre à mille têtes qui repoussent toujours », mais aussi sur la satisfaction malveillante qu’on appelle en allemand Schadenfreude : « les pompiers communistes ne sont pas près de pouvoir éteindre l’incendie qui s’annonce63 ». Dans Le Monde, le sociologue Alain Touraine évoque la terreur permanente et le totalitarisme dont la révolution est devenue le synonyme64.


        Enfin, les commentateurs de tous bords s’accordent à penser qu’on pourrait assister à la crise ultime du communisme, Tian’anmen étant devenue « le théâtre symbolique où se joue, devant tous les médias du monde, […] l’agonie générale du communisme interprété par deux réformateurs impuissants65 ». À l’intersection entre le monde universitaire et l’espace médiatique, les experts convoqués abondent dans le même sens : la soviétologue Hélène Carrère d’Encausse estime que « les deux Grands communistes sont des systèmes en voie de décomposition », le sinologue Jean-Luc Domenach précisant que « ces régimes monstrueux ne peuvent se dissoudre que dans la douleur »66. Le vocabulaire inscrit la scène dans un univers morbide plus proche des vanités baroques que des grandes fresques du réalisme socialiste.


        Faut-il s’inquiéter ? C’est l’ampleur du phénomène et sa possible radicalité qui provoquent l’incertitude. Sur sa couverture en jaune et rouge observée plus haut, Der Spiegel a titré : Est-ce la fin du communisme ? Les événements de Pékin pourraient bien en marquer la fin en Chine « et pas seulement en Chine », précise le gros dossier qu’y consacre le magazine67. Car cela semble bouger partout, et en même temps. La concomitance des ébranlements est même projetée dans les appartements des gens ordinaires, quand le journal télévisé du soir sur ZDF inscrit à l’écran un premier titre plein de gravité, le 19 mai : « Loi martiale à Pékin. Le chef du Parti renversé. Les pays baltes réclament plus d’autonomie68 ». La déstabilisation se propage jusqu’aux frontières de l’Europe occidentale. « De l’Elbe jusqu’au Yang-tse-kiang s’est imposée l’évidence, écrit-on au Spiegel, les besoins élémentaires des gens sont mieux satisfaits par les économies de marché des pays occidentaux que par le capitalisme d’État de l’Est69 ».


      


    


    

    

      Représentation de soi en creux quand « une époque s’achève70 »


      On pourrait convoquer la théorie du miroir de Jacques Lacan expliquant la construction de l’identité du je par le rapport avec les semblables, ou détourner la notion d’autopoïèse de Niklas Luhmann soulignant la capacité du système social à utiliser en boucle l’image qu’il a de lui-même pour se répliquer. Même sans grande théorie, le regard porté sur les autres renseigne au moins autant sur la représentation que l’on a de soi-même, et cela est valable aussi pour les relations internationales. C’est en tout cas ce que révèlent les interprétations du soulèvement des étudiants de Pékin et Shanghai, en 1989. Leur dimension émotionnelle est inséparable de l’appréhension des faits par l’application de schémas supposés rationnels.


      

        Eux, c’est comme nous


        La grille identifiant dans les événements lointains une réplique de la Révolution française fonctionne en mobilisant la terminologie issue de son propre système et de son histoire. La charge émotionnelle est forte avec des mots déclencheurs comme, prenant une autre référence française, « la Commune étudiante [qui] vit ses derniers jours sur la grande place de Pékin71 ». L’insurrection chinoise se retrouve désormais assimilée à une réplique de son illustre devancière dans les rues de Paris, en 1871. Une deuxième variation du phénomène consistant à dire que, eux c’est nous, est l’effet de miroir, passant par l’illusion d’une identité parfaite entre « leurs » intentions et « notre » modèle. C’est ce qu’exprime le cri du cœur du directeur de la rédaction du Figaro, par ailleurs bon connaisseur de l’Extrême Orient, Jacques Jacquet-Francillon, qui s’exclame que ce qu’ils veulent, c’est « beaucoup plus que la liberté, c’est la démocratie. Notre démocratie. Ils veulent vivre comme nous72 ! » Les aspirations des protestataires, objets d’admiration et vecteurs d’enthousiasme, rejaillissent sur les Européens qui s’y contemplent. Les étudiants chinois les y aident bien en érigeant sur la place Tian’anmen, le 30 mai, une « déesse de la démocratie », copie en papier mâché de la statue de la Liberté d’Auguste Bartholdi, d’une hauteur de dix mètres, face à l’immense portrait de Mao qu’elle regarde dans les yeux. Quelques jours plus tôt, on avait reconnu à la rédaction du Monde que « les étudiants de Pékin nous parlent de nous autant que d’eux-mêmes73 ».


        L’actualité en Europe favorise ce processus : en parallèle du Bicentenaire en France, l’Allemagne fédérale célèbre le quarantième anniversaire de sa constitution ; la Loi fondamentale du 23 mai 1949 a fixé le caractère imprescriptible des Droits de l’homme et des libertés fondamentales. Le 23 mai a lieu aussi la réélection, au suffrage indirect, du président fédéral Richard von Weizsäcker, une fonction peu décisive d’un point de vue politique mais hautement symbolique pour les valeurs démocratiques du pays. Toutes les forces politiques et les groupes organisés s’expriment alors, à un moment ou à un autre du printemps 1989, sur l’importance de l’anniversaire de la constitution et la solidité des valeurs fondatrices de l’Allemagne libre. Au passage, les événements de Chine sont mobilisés comme réassurance de leur vitalité ; ils sont même pris pour exemple pour renforcer l’adhésion, en Allemagne, au système démocratique. Ainsi, chez les jeunes chrétiens-démocrates, à l’association des Jeunes salariés dans la commission des Affaires sociales de la CDU, le président Uwe Schummer appelle à s’améliorer soi-même en s’inspirant des jeunes de Pékin « qui nous montrent la vraie valeur qui fonde une constitution démocratique, alors que […] nous occupons une partie de notre temps avec des petites discussions assez minables de stratégie et de personnel74 ». L’autocritique s’appuie sur une étonnante dialectique du miroir, selon le modèle « parlons de nous pour parler des autres et conclure qu’il ne faut pas parler de nous tout en le faisant ». Elle se trouve résumée dans une semonce exclamative publiée dans un éditorial du Monde : « C’est à Pékin et non au milieu des confettis du Bicentenaire français que vit l’esprit révolutionnaire75 ». C’est aussi autrement palpitant.


        Sauf que le malentendu fondamental sur la nature des attentes et des idéaux des manifestants chinois est irréductible, tant il tient à la projection de schémas occidentaux sur une Chine en partie fantasmée. On a peu écouté les experts tels le sinologue allemand Jürgen Domes qui dénonçait dès 1989 la propagation de « légendes » sur une Chine qu’on a voulu voir sur le chemin direct vers la démocratie et l’économie de marché. Parce que la politique chinoise de réforme leur était sympathique, les dirigeants européens l’ont déclarée irréversible, avec un aveuglement partagé par les universitaires et les entrepreneurs, et lié à un mélange de « dilettantisme, d’apologie et d’euphorie » dans les informations transmises et les regards portés sur la Chine76. Tilman Spengler, autre sinologue allemand, est arrivé au même diagnostic quant aux illusions des Occidentaux qui ont projeté sur la Chine leurs propres désirs77. Et sans doute aussi leurs émotions qui s’expriment dans cette représentation de soi en creux.


      


      

        Le miroir de mai 1968, un prisme plutôt français


        Confirmant le constat d’un discours sur soi autant que sur le monde extérieur, on est frappé par la place de la référence au mouvement de mai 1968 dans les discours français sur la Chine de 1989. Quand le 3 mai, le journal de Vingt heures d’Antenne 2 parle de « véritable mai 196878 », les téléspectateurs savent sans hésitation quoi associer à cette formule. Là, la comparaison franco-allemande est intéressante, car le phénomène est beaucoup moins marqué en Allemagne de l’Ouest, alors que 1968 y a été plus précoce, plus long et peut-être plus bouleversant encore pour la culture politique dominante. Cela s’explique, malgré une mémoire française clivée, par les émotions positives associées à une révolution joyeuse où il était « interdit d’interdire ». Outre le fait qu’avec une fierté joyeuse on revendique volontiers en France, à tort, la paternité d’un grand vent de liberté qui traversa le monde libre, c’est le motif de la jeunesse bravant la génération au pouvoir qui domine. Quand Le Nouvel Observateur écrit en 1989 que « Le fleuve jeunes coule à Pékin79 », c’est, au-delà du jeu de mots, l’image d’une masse en expansion, de cette « génération qui dépasse » selon le terme de l’historien Jean-François Sirinelli80 et qui danse, insouciante, comme l’illustre une photo dans Le Parisien avec un mélange d’attendrissement et d’inquiétude car « ils dansent sur un volcan81 ». Avec les vingt-trois octogénaires à la direction du Parti communiste chinois, le conflit de générations est stylisé. Alors qu’en RFA, les événements furent beaucoup plus dramatiques, avec la mort de l’étudiant Benno Ohnesorg abattu par un policier berlinois et plusieurs attentats contre les meneurs du mouvement, la mémoire d’une révolution joyeuse et impertinente se nourrit en France d’affects positifs réactivés par les portraits d’étudiants chinois incroyablement familiers et sympathiques82. Une image suffit, telle cette photo montrant un étudiant à lunettes parlant avec un soldat, publiée le 28 avril par le Quotidien de Paris. Quelques mots prescrivent comment il faut la lire (comme Bourdieu expliqua le sens d’une légende, legendum83) : « Un face-à-face, hier à Pékin, qui en rappelle un autre : celui d’un CRS et d’un certain rouquin en 1968 à Paris84 ». L’allusion à Daniel Cohn-Bendit, dit Dany le Rouge, jugée immédiate, est autoréférentielle pour le public auquel elle est destinée. Enfin, le motif de la révolte des intellectuels contre le Parti communiste est lancinant, ce qui fait écrire à Serge July, lui-même ancien membre de l’Union des étudiants communistes et acteur de 68 dans l’extrême gauche à Nanterre : « les trois traits dominants du mai parisien se retrouvent dans le mai chinois : les étudiants ne veulent pas prendre le pouvoir qu’ils contestent, leur mouvement est contagieux, enfin le pouvoir politique fait la preuve de son impuissance85 ». On pourrait appeler cela un reenactment symbolique.


        La représentation de la France en creux ne serait pas complète si la grille de lecture de 1989 ne reflétait pas aussi les oppositions à mai 1968 et la critique a posteriori du mouvement. Cela va de l’ironie contre ceux qui brandissaient alors le petit livre rouge et n’auraient pas compris que ceux qui ont dû le vivre au quotidien n’en veulent plus86. Cela passe par l’anticommunisme subtil d’un Alain Peyrefitte se demandant si « les étudiants criant leur admiration pour le « modèle Gorbatchev » sembleront bientôt aussi clairvoyants que les étudiants français de 1968 clamant leur enthousiasme pour le “modèle Mao”87… ». Cela va jusqu’au règlement de compte franco-français dans Le Figaro où Jacquet-Francillon évoque avec acrimonie « la révolution culturelle, une vague de fond, manipulée puis incontrôlée, qui dépassa en sottise l’Himalaya de nos “penseurs” de mai 196888 ».


      


      

        Un prisme plutôt allemand : la Chine, c’est l’Europe de l’Est à nos frontières


        La concomitance du mouvement en Chine et des transformations dans plusieurs pays du bloc soviétique au printemps 1989 tend à poser un cadre interprétatif assez simple. Soit on estime assister à un phénomène mondial généralisé de révolte et d’agonie programmée du communisme, soit on est plus sensible aux circulations, aux inspirations et influences entre les régions du monde et donc à la dynamique qui conduit à se demander : jusqu’où cela ira-t-il ? et en quoi cela me concerne-t-il ? La première lecture, en forme de constat, est résumée par l’éditorialiste du Nouvel Observateur, Jean Daniel, qui poursuit le sillon mêlant l’exaltation et l’autocritique de la France : « la révolution, c’est peut-être l’affaire du Bicentenaire mais elle a lieu, comme ça, sous nos yeux, à Varsovie, à Moscou et à Pékin89 ». La seconde approche est adoptée dans Die Zeit, fin avril, relevant que les intellectuels chinois observent avec beaucoup d’attention le changement politique en cours en Union soviétique, en Hongrie et en Pologne. « Le pluripartisme, des élections libres, des syndicats indépendants, ils voient là une réponse à la banqueroute de leur bureaucratie d’État ». Dit de façon plus poétiquement imagée comme l’ose l’Événement du jeudi : « la brise printanière souffle de Moscou et de Varsovie plutôt que de Washington ou de Hong Kong90 ». Les experts invités à la télévision allemande mettent en garde contre toute surinterprétation, car ce n’est pas parce que des jeunes à Pékin se réclament de Gorbatchev qu’ils en comprennent bien la portée91.


        En tout cas, on se montre plus directement concerné par la question en Allemagne fédérale qu’en France. Cela tient à la division de l’Allemagne et au voisinage de la RDA très rigide dans son orthodoxie socialiste, mais aussi aux conséquences directes que pourrait avoir, dans un avenir plus ou moins proche, un changement radical à l’Est, sans que soient encore bien mesurés sa probabilité et son potentiel de bouleversement pour les équilibres et les structures héritées de 1945 en Allemagne. Ainsi, la couverture de la visite de Gorbatchev à Pékin mi-mai est-elle mise en relation avec les propres attentes des Allemands de l’Ouest, liées à la venue du numéro Un soviétique en RFA au mois de juin. « Que va-t-il nous proposer ? » s’interroge Bild92. En dehors de ce souci pour soi, les commentaires sur les structures et les pratiques en Chine, dans les médias allemands, comportent des références plus ou moins explicites à la situation en RDA. Certains éléments structurels comme le principe du centralisme démocratique, l’absence de réel choix lors des élections avec la présence d’une liste unique, parlent peu à l’opinion française, mais bien plus en Allemagne pour peu que l’on y soit un peu informé sur le système politique de la RDA. Elle apparaît en creux, par des allusions et des comparaisons. Au détour d’un reportage sur la visite de Gorbatchev à Pékin, l’évocation du soulèvement du 17 juin 1953 pour plus de libertés en RDA – qui avait été suivi de son écrasement sanglant par les chars russes – traduit le traumatisme que l’événement avait constitué, également en RFA. Quand Der Spiegel décrit Pékin en révolte en écrivant : « c’était comme le 17 juin 1953, mais les chars n’étaient juste pas encore en vue », l’intention est d’émouvoir et de faire frémir les lecteurs ouest-allemands à l’idée d’une possible issue sanglante.


        Certaines comparaisons entre la Chine et la RDA, enfin, ne sont compréhensibles que pour des initiés et renvoient à une situation strictement allemande. Ainsi quand Die Zeit écrit le 28 avril : « comme les dirigeants de RDA, Li Peng n’est même pas prêt à changer les papiers peints chez lui ». L’allusion renvoie à la formule de Kurt Hager, membre du comité central et considéré comme idéologue en chef en RDA, qui avait déclaré au magazine ouest-allemand Stern le 9 avril 1987, en réponse à une question sur la disposition de la RDA à suivre la perestroïka de Gorbatchev : « Cela dit en passant, est-ce que, dans le cas où votre voisin changerait ses papiers peints, vous vous sentiriez obligé de rénover aussi votre appartement ? » La formule avait illustré la résistance féroce de la direction est-allemande face à toute réforme, dans une de ces tournures provoquant à l’Ouest un mélange de moquerie et d’indignation. Comme si l’assouplissement du carcan vers plus de liberté se réduisait à un changement de décoration.


        En s’alignant sur Pékin pour dénoncer « l’anarchie et le chaos » à cause des étudiants chinois, la RDA suscite l’indignation en Allemagne de l’Ouest d’où l’on suit avec attention la presse de l’État communiste Neues Deutschland et Berliner Zeitung. La question allemande et la nature du régime de Berlin Est donnent une tonalité particulière à l’indignation ouest-allemande contre le comportement du PC chinois. Cela nourrit en creux l’image que l’on y a de son propre système.
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