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« Je suis très déçu. »


Commentaire d’un acheteur d’un de mes livres sur A*****
















§ 1

 Une petite phrase de Gilles Deleuze


« Décevoir est un plaisir1. » La phrase était tombée, brutale et un peu dédaigneuse – comme pour clore une discussion qui aurait déjà trop duré. Gilles Deleuze était excédé. Il avait dépensé assez de son temps à tenter de répondre aux allégations sournoises, aux sous-entendus fielleux, aux compliments à double entendre qu’un jeune philosophe nommé Michel Cressole lui avait adressés dans un petit livre qu’il venait de lui consacrer2. Le fait qu’il s’agissait du tout premier n’excusait rien ; en demandant à Deleuze de postfacer ce qui n’était qu’un ramassis de racontars et de psittacismes théoriques enrobés d’une phraséologie se voulant anarchiste, Cressole avait même ajouté l’insulte à l’injure. Deleuze aurait accepté beaucoup, pourtant : les critiques, les discussions, les objections – voire, comme il le reconnaissait sans fard, le constat franc et direct de l’échec de l’entreprise qu’il venait d’achever avec son ami Félix Guattari3. La publication de L’Anti-Œdipe, leur brûlot anti-psychanalyse, avait certes rencontré un succès de librairie tout à fait inattendu pour une œuvre de cette masse et de cette difficulté, mais Deleuze l’admettait : « sans doute, on ne peut pas dire que L’Anti-Œdipe soit débarrassé de toute forme de savoir : il est encore bien universitaire, assez sage, et ce n’est pas la pop’philosophie ou la pop’analyse rêvées4 ». Entendre en quoi le livre que Guattari et lui avaient signé était perfectible, ou bien, tout bêtement, ce qu’il avait fait à Cressole, comptait parmi les propos que Deleuze, s’il ne les attendait pas avec un enthousiasme délirant, pouvait supporter. En revanche, qu’on lui reprochât par avance de se transformer en caricature de lui-même, qu’on lui dît que la suite qu’il avait annoncée à L’Anti-Œdipe ne pouvait être qu’un plagiat ridicule de ce qu’il avait déjà écrit, voilà qui le foutait en rogne. Et que, de surcroît, dans un geste de demande d’amour aussi débile qu’infantile, Cressole réclamât la bénédiction de celui qu’il avait pourtant couvert de crachats hystériques et de tortillages du cul rêvant de domination, était la goutte qui faisait déborder le vase. « Nous ferons la suite parce que nous aimons travailler ensemble, répondit Deleuze sans se démonter. Mais ce ne sera pas du tout une suite. Le dehors aidant, ce sera quelque chose de tellement différent dans le langage et la pensée que les gens qui nous “attendent” seront forcés de dire : ils sont devenus complètement fous, ou bien c’est des salauds, ou bien ils ont été incapables de continuer. » Avant de conclure, d’un ton sec : « Décevoir est un plaisir. »



§ 2

 Il y a provoquer et provoquer


Que décevoir soit un plaisir ne va pas de soi, pourtant. Aux yeux de la plupart des individus, il s’agit même du sort le moins désirable – la marque terrible, presque infâme, d’un échec qui pourrait aller jusqu’à la remise en cause de la personne comme telle. Prétendre que décevoir puisse constituer un plaisir impliquerait qu’il serait imaginable de tirer une forme de joie du fait de son propre effondrement – ou, du moins, du constat, affirmé par autrui, de ce que celui-ci, quelque part, aurait eu lieu. Décevoir, pour la grande majorité des êtres humains, n’est pas un plaisir, mais une honte ; il est ce que chacun des efforts mis en œuvre par un individu dans son existence tente d’éviter – comme si l’effort n’avait de sens qu’au nom de la menace de la déception. Si Deleuze s’était permis d’affirmer que décevoir pouvait être un plaisir, et même l’était de manière intégrale, cela signifiait que le fait de cette affirmation recouvrait une intention stratégique pouvant aussi bien viser son interlocuteur que n’importe quel autre lecteur. Cette intention stratégique, c’était, avant tout, celle de la provocation, au sens que les jurisconsultes romains donnaient à ce mot : celui d’une procédure visant à porter une affaire judiciaire devant le peuple afin que celui-ci puisse en juger de manière collective. La provocation n’est pas qu’une forme d’opposition ; elle est un appel, une pro-vocation, une mise en voix, en langage, de quelque chose requérant un examen qui ne pourrait avoir lieu que si quelqu’un se portait volontaire pour briser le silence à son propos5. En lançant au visage de Cressole que « décevoir est un plaisir », Deleuze voulait donc mettre en scène quelque chose comme le procès d’un mode de pensée qu’il jugeait indigne ou paresseux – à savoir celui reposant sur les « attentes ». Épater le bourgeois, comme aiment à le faire les amateurs d’apophtegmes (qui citent dès qu’ils le peuvent les bons mots d’Oscar Wilde ou d’Emil Cioran sur la question de la déception), ne faisait pas partie des préoccupations de Deleuze – bien au contraire. Pour les dandys de salon, l’aphorisme stylé est avant tout un accessoire narcissique visant à témoigner de leur lucidité supérieure ; or c’était précisément cette prétention à la lucidité, que Cressole cherchait à manifester aussi, qui était visée par Deleuze. Car il n’est rien qui suscite davantage d’attentes que l’instauration de la lucidité comme valeur suprême de la pensée – et c’étaient ces attentes-là que Deleuze cherchait à décevoir avant tout.



§ 3

 Celui qui sait à quoi s’attendre


Avec ses allusions perfides et ses commentaires malfaisants, Cressole cherchait à prouver à quel point il voyait clair dans le jeu de Deleuze – c’est-à-dire avec quel brio il avait réussi à mettre au jour les secrets cachés qui disaient la vérité de son travail. Comme l’intéressé l’avait très bien compris, l’affaire, toutefois, si elle concernait la vérité, ne la concernait que dans la mesure où brandir son étendard équivaut toujours, nolens volens, à lancer une opération de police sur ce qui se dit ou se pense. Ce que cherchait Cressole, c’était à prendre le pouvoir sur Deleuze – et à le prendre en recourant à un langage fondé sur la logique du « tu vas bien voir », « on sait ce qui va se passer », « tu ne nous feras pas le coup deux fois », et ainsi de suite. La lucidité, en tant que valeur suprême de celui à qui on ne la fait pas, ne constitue pas l’instrument théorique premier de l’individu pensant, mais bien celui du flic – du fouille-merde qui s’attend à pouvoir aller dénicher dans les toilettes d’une personne de quoi l’accuser de n’importe quel crime6. C’était à cette valeur que Cressole s’était attaché ; c’était aussi à partir d’elle qu’il avait constitué les attentes qui étaient les siennes – et qui, comme de bien entendu, conduisaient toutes à des prophéties de chute, de ratage, d’échec. Parce qu’il y voyait plus clair que les autres, Cressole pouvait écrire qu’il s’attendait à ce que Deleuze et Guattari se ridiculisassent au cas où ils publieraient la suite de leur travail – pour la simple et bonne raison qu’ils n’avaient pas cessé de le faire. Car tel est le mode de fonctionnement de l’attente : en projetant sur le futur quelque chose comme un destin possible, c’est en réalité le passé dont elle suggère l’invalidation, dans un mouvement qui tient pour l’essentiel du boomerang ressentimenteux. Le lucide est celui qui sait à quoi s’attendre ; il est celui dont les lumières n’éclairent jamais autre chose que ce qu’elles doivent éclairer pour confirmer qu’elles sont des lumières – à savoir les ténèbres, les zones d’ombre, les territoires obscurs. Parce qu’il n’est pas dupe de la vertu, de la grandeur ou du succès passés, le lucide sait que ceux-ci, en tant que fondés sur du vent (un vent qu’il se fait fort de rendre visible aux yeux de tous), sont destinés à s’effondrer, par son action, comme le château de cartes qu’ils sont en vérité. C’était de cette lucidité que Cressole avait cherché à faire preuve dans ses attaques contre Deleuze ; c’était donc aussi à ses attentes que ce dernier avait adressé sa provocation lorsque le moment était venu d’y répondre – c’est-à-dire de les décevoir.



§ 4

 Sénèque & Cie


S’il en avait ressenti l’envie, Deleuze aurait pu invoquer tout un pan de l’histoire de la philosophie à l’appui de sa volonté de déception – un pan pour lequel il ressentait une certaine sympathie, puisqu’il incluait, entre autres, certaines des plus grandes figures du stoïcisme. Le thème de la lutte contre les attentes forme en effet un chapitre essentiel du système de perfectionnement de la pensée que Sénèque, par exemple, avait aspiré à développer, en vue d’aboutir à une forme de libération par rapport à l’emprise de la contingence. Dans la vision que Sénèque se faisait de l’homme accompli, le refus de céder aux attentes, la volonté de s’en dépouiller afin de retrouver un contact entier avec ce qui vient, constituait presque une règle morale – ou, au moins, un principe d’exercice7. Il faut s’entraîner à résister aux attentes, car ce sont les attentes qui, qu’elles soient rencontrées ou pas, dirigent de la manière la plus sûre l’individu vers son malheur – dès lors que, comme le disait aussi Épictète, leur réalisation effective ne dépend pas de nous8. La seule chose qui dépende de nous est de ne pas se laisser aller à attendre quoi que ce soit – de s’éduquer à l’inattente, de résister au réflexe naïf qui voudrait que nous puissions attendre un gain de quelque chose qui n’aurait pas encore eu lieu. Seul ce qui existe au moment où il existe devrait relever de notre souci – et encore : pour qu’un objet puisse rentrer dans le cercle restreint de ce qui est susceptible de nous poser un problème, il faut qu’il introduise dans notre vie une différence qui ne soit pas négligeable. L’art stoïcien de la gestion de la vie était un art qui se déployait suivant un double axe : celui de l’imposition de la volonté sur la volonté elle-même ; et celui de son orientation en direction de ce qui relève d’une importance extrême. Dans ce déploiement, les attentes n’ont aucune place, précisément parce qu’elles peuvent conduire à la déception – tantôt du fait que, se réalisant, elles nous laissent sans plus de désir, et tantôt que, ne se réalisant pas, leur évanouissement suscite en nous de la frustration. Devenir un homme accompli, par conséquent, revenait à prévenir la survenue de la déception, en tant que toujours attachée à l’avoir-lieu de ce qui n’a pas encore eu lieu (et qui, peut-être, ne l’aura jamais), par une purge générale de la tendance à l’attente. Ne rien attendre, et donc ne rien espérer, formait, pour les stoïciens, le but que tout individu digne de ce nom devrait atteindre – ce à quoi il convenait de travailler de toutes ses forces au lieu de se contenter, précisément, de l’attendre.



§ 5

 Pragmatisme de l’ascèse


Deleuze n’avait jamais caché son goût pour l’ascèse, même là où celle-ci, en apparence, semblait la plus absente –par exemple, dans le domaine de la boisson, ou bien dans celui, plus radical encore, des pratiques sexuelles masochistes9. Boire de manière continue ou passer un contrat avec une maîtresse cruelle pouvaient passer, à ses yeux, pour des exercices ascétiques parmi d’autres, pourvu que, au lieu de conduire à des attentes, ils permettent l’assomption de ce qu’il y a. Le nom que Deleuze donnait à cette assomption est connu : c’est le nom de pragmatisme – un mot qui, dans sa bouche, signifiait que l’attention pour ce qui est n’aurait d’intérêt que pour autant que ce qui est puisse produire une différence qui n’existerait pas sinon10. Comme les stoïciens, Deleuze, en tant que philosophe pragmatiste, était attentif au faire qu’implique toute différence – et à la manière dont ce faire, au lieu de s’inscrire dans un fil du temps qui le céderait tout entier au passé ou au futur, anime ce qui est au moment où il est. L’ascèse, en d’autres termes, était, pour Deleuze, l’autre visage de l’art des conséquences à l’intérieur de laquelle chaque pratique (fût-elle, comme celle de l’ivrogne ou du masochiste, la plus extrême) cherche à se déployer en tant que pratique. Sur ce point, il rejoignait le stoïcisme de façon entière : ce qui déborde le moment du faire est ce que ce faire rend possible – pourvu que le possible en question soit activé plutôt que rêvé, travaillé plutôt qu’attendu, construit plutôt qu’imploré. « Ce qui dépend de nous » se limite à l’ensemble des conséquences que nous pouvons tirer, c’est-à-dire fabriquer, à partir de ce qui nous est donné – dès lors que ce qui nous est donné n’est que cette possibilité de fabriquer des conséquences. Rêver de lendemains qui chantent, de gagner à la loterie, de rencontrer la personne idéale, de décrocher le boulot qu’on croit mériter, tout ça n’est qu’attentes vouées à être déçues, parce qu’attentes sans conséquences – nulles, vides, vaines, non avenues. Si Deleuze se sentait proche du stoïcisme, c’était donc dans la mesure où les attentes n’avaient aucune place dans sa pensée ; la seule chose qui y recevait une place était l’extension infiniment possible de ce qui se trouve là, devant nous, au moment où cela s’y trouve. Faites, n’attendez jamais : telle pourrait être la traduction, sous forme de maxime, de la manière dont Deleuze pensait l’ascèse – non comme une sorte de gymnastique du soi, mais comme le style de son débordement dans ce qui, d’importer, porte à conséquence.



§ 6

 De la projection à l’orientation


Toute attente est une projection, au double sens où elle implique un regard dirigé vers ce qui n’a pas encore eu lieu, et où elle investit cela même qui n’a pas encore eu lieu d’un ensemble de désirs qui n’appartiennent qu’à celui qui oriente ainsi son regard. Ce à quoi aspirait Deleuze était tout le contraire : plutôt qu’une projection signant l’abandon de ce qui est au nom d’un désir qu’on voudrait voir satisfait, il proposait, à la manière des stoïciens, de considérer la relation des individus à l’égard de ce qui n’a pas encore eu lieu comme une relation d’orientation. Là où la projection se trouve tout entière structurée par son terminus ad quem, qu’elle postule avant même d’être lancée, l’orientation se déploie de façon intégrale dans l’espace de son terminus a quo, qu’elle se contente de déplacer en l’emportant avec elle. Toute orientation n’est jamais qu’un point de départ – tandis qu’une projection présuppose que l’on soit déjà arrivé avant même que le premier pas n’ait encore été accompli (quand il l’est jamais, dès lors que ce qui est attendu ne dépend pas de celui qui attend). Dans l’orientation, on ne progresse que pas après pas, étape par étape, dans l’exploration de ce qui était inconnu et qui, de devenir connu, ne fait que céder la place à un inconnu autre ; dans la projection, on se contente d’accomplir un grand saut, qui règle tout11. Ce règlement, toutefois, peut prendre des formes diverses, en fonction de son objet : être humain, objectif professionnel, jeu de hasard, investissement politique, et ainsi de suite – car chacun d’entre eux implique une modalité différente de son ignorance. Dans certains cas, il s’agit de se contenter d’attendre que l’événement se produise ; dans d’autres, au contraire, d’investir un être ou une chose de qualités qui n’existent que dans la tête de celui ou celle qui opère cet investissement. Pour les uns, l’enjeu consiste à savoir si cela se produira ou pas ; pour les autres, à vérifier que les qualités dont est investie la cible donnent bien lieu à un certain nombre de comportements ou d’actions servant à les confirmer de manière indubitable. Si tu m’aimes, alors c’est comme ça que tu dois agir : partout où les attentes investissent leur objet de qualités postulées, la projection n’est rien d’autre qu’un pure et simple préjugé – qu’une sentence déjà rendue, mais à l’exécution différée au cas où les choses se passeraient bien. Sous le règne des attentes, tout peut être classé dans la catégorie du condamné en sursis – un sursis dont celui qui l’a jugé ne se rend même pas compte lui-même.



§ 7

 Quand l’Étranger d’Athènes parle


Il y a donc une brutalité des attentes – une manière de prise de pouvoir, d’imposition, de maîtrise ou d’emprise, qui ne laisse à leur objet aucune possibilité de se déployer pour soi-même, mais au contraire l’assujettit de part en part au désir de qui attend. Dès lors qu’elles jugent par avance de tout ce qui est, et font de ce jugement le socle sur lequel fonder la vision de leur amélioration (voire de leur perfection), les attentes relèvent véritablement du forçage – un forçage pouvant aller jusqu’à tout recouvrir. Dans les Lois, Platon en donnait un exemple saisissant lorsque, décrivant la manière dont les êtres humains peuvent apprendre à s’améliorer, il mettait dans la bouche de l’Étranger d’Athènes un certain nombre de directives relatives aux espoirs que chacun devrait entretenir :



(I)l faut toujours espérer [ελπιζειν] que par les bienfaits qu’elle accorde la divinité substituera aux lourdes peines qui fondent sur nous des peines plus légères, qu’elle changera pour l’améliorer notre situation présente, et que pour les biens il se produire toujours tout le contraire de cela. Dès lors, chacun doit vivre dans ces espérances [ελπισιν] et dans le souvenir de tout ce qui est du même ordre, sans y ménager ses efforts, pour au contraire les rappeler, sans cesse avec clarté dans ses divertissements et ses activités sérieuses, à autrui et à soi-même12.





Pour Platon, nourrir des attentes n’était pas qu’une question individuelle, mais relevait d’une forme de discipline collective sans laquelle la place de chaque individu à l’intérieur de l’ordre de la cité ne pouvait pas être garantie – une discipline s’ancrant dans la religion. L’espoir, plutôt que constituer une simple rêverie, devait constituer la source d’une sorte de culte civique permettant à chaque citoyen d’accomplir sa tâche à l’intérieur d’un horizon que, faute de mieux, il faudrait sans doute nommer « motivationnel ». Il ne cachait pas, du reste, combien cet horizon impliquait au premier chef de se plonger dans le passé (les souvenirs) tout autant que dans le futur (améliorer la situation présente), ce qui est n’étant que parce que susceptible de changement. L’espoir formait, aux yeux de Platon, l’impératif catégorique de la vie sociale – ce qui structurait tous les « efforts » (ϕειδομενον), jusqu’au milieu des plus simples « divertissements » (παιδιας), et qui le structurait pour « autrui » (ετερον) autant que pour « soi-même » (εαυτον). Pour qu’il y ait de l’ordre, il faut qu’il y ait des attentes, car seules les attentes sont à même d’obvier à l’imperfection de ce qui est au profit de la perfection de ce qui peut être.



§ 8

 Pourquoi l’espoir est une police


Dans la conception que Platon s’était faite de la vie sociale, chaque individu se voyait reconnaître un mérite en fonction de la manière dont il participait à la police de l’espoir sans laquelle l’ordre de la cité était réputé impensable, l’activant dans sa vie propre comme dans celle des autres. L’affaire pouvait sembler compliquée, dès lors que la pensée grecque ne connaissait pas l’intériorité au même titre que celle qui apparut avec le christianisme : comment policer ce qui, par hypothèse, relève des sentiments propres à chacun13 ? La réponse, pourtant, était simple : comme tout ce qui relevait des émotions, l’espoir, chez Platon, ne se manifestait pas tant sous la forme d’un mouvement de la conscience que de sa verbalisation à l’intérieur de l’espace public de la cité. L’espoir relève du logos citoyen – de la même manière que, pour le philosophe qui en définit le programme, il s’agit d’une catégorie qui appartient de plein droit au registre de la plus haute pensée (celle, précisément, qui tente de définir les conditions de l’ordre). C’était la raison pour laquelle l’opération sur laquelle insistait le plus Platon était celle du « rappel » (ὑπομνήσεσι) : à l’instar du philosophe, ainsi que de l’Étranger d’Athènes qu’il mettait en scène dans son dialogue, chacun devait se transformer en héraut de l’espoir. Cette obligation l’était à plus forte raison que son destinataire, la « divinité » (δαιμονων), semblait, pour sa part, faire preuve d’une humeur capricieuse – distribuant les biens et les maux suivant une règle qui ne trouvait que dans l’espoir des hommes son critère. Le bon citoyen était donc celui qui, en rappelant à ses semblables comme à lui-même combien l’espoir devait gouverner sa vie, adressait à la divinité quelque chose comme une prière détournée – ou, du moins, le signe de sa dévotion civique. Cependant, parce que cette prière devait être continue, elle signalait un point critique dans l’organisation civique des attentes : celui voulant que l’ordre qui reposait sur le discours de l’espoir était un ordre dont la perfection s’avérait toujours différée – parce que toujours attendue. Puisque l’espoir en informait la dynamique, l’ordre était lui-même en attente – du moins, tant que le caprice de la divinité ne le décidait pas (ce qui, par définition, était impossible, puisque les bontés de celle-ci dépendaient du rappel continu de l’attachement à l’espoir). L’espoir, en d’autres termes, est ce qui rend l’ordre impossible, et qui, à défaut de sa perfection, y substitue le mode de gouvernement préféré de ceux pour qui les attentes sont tout – à savoir, précisément, la police.



§ 9

 Charité, foi, espérance


L’espoir est la police de l’imperfection : telle était la leçon qu’il était possible de tirer du discours de l’Étranger d’Athènes – l’espoir est ce qui vient à la place de l’ordre lorsque celui-ci s’avoue indigne du principe de perfection qu’il s’est lui-même fixé. Cette leçon, toutefois, Platon ne la formulait pas – entre autres parce que jamais l’idée que la police de ce qui est puisse constituer un problème ne traversa son esprit, lui dont toute l’œuvre visait à proposer des règles à la pensée, aux paroles, aux corps et aux groupes. Il n’en alla pas de même des premiers chrétiens, qui tirèrent de la méditation du récit du sacrifice d’Abraham (Dieu lui avait demandé de mettre à mort son fils pour tester sa foi, et n’avait retenu sa main qu’in extremis), une doctrine qui fit de l’espérance une des trois « vertus théologales »14. Dans sa Première épître aux Corinthiens, Paul de Tarse avait en effet souligné l’importance de la « foi » (μηζων), de la « charité » (αγαπη) et de l’« espérance » (ελπις) chez celui qui accepterait de s’engager dans le chemin vers la foi – et la participation au monde d’après15. Cette espérance, précisait-il, désigne la manière dont un chrétien attend l’avènement de la « perfection » (τελειον), c’est-à-dire du « but », de l’« accomplissement », tandis qu’il demeure entouré d’une nuage d’imperfection, limitant sa connaissance de ce qui est à une simple partie16. Dans le monde tel qu’il se présente aux êtres humains, on ne peut connaître qu’en partie, de même qu’on ne peut prophétiser qu’en partie, ajoutait Paul ; même si, à un moment donné, ce qui est partie doit finir par se présenter comme un tout. C’est ce moment qui était, pour Paul, celui de l’espérance – et que les théologiens des siècles ultérieurs finirent par ranger au rang des vertus théologales, à savoir des vertus ayant Dieu pour objet direct, plutôt que le simple comportement des hommes17. Là où les vertus ordinaires servent à décrire l’excellence morale des individus, les vertus théologales, parce qu’elles n’existent qu’en rapport avec la révélation, sont ce que Dieu lui-même vient supplémenter au cœur de notre imperfection. Espérer, c’est donc attendre l’avènement de Dieu – en tant que cet avènement sera celui de la perfection de tout ce qui est, de la réalisation pleine et entière du tout, là où n’étaient jusque là pensables que les parties. En d’autres termes, l’espérance est l’attente de la perfection dont Dieu nous a donné l’intuition, tout en nous en retirant la connaissance afin de la réserver à la fin des temps – c’est-à-dire, aussi, à la fin du monde lui-même.
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