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Introduction




Notre précédent ouvrage, Justice digitale1, traitait de la rupture anthropologique provoquée par la révolution graphique due à l’écriture informatique, elle-même née d’une crise de l’espace mathématique à la fin du XIXe siècle2. Nous y défendions que le numérique constituait en réalité une nouvelle légalité, soit un système autonome de contraintes en vue de produire une action « correcte » d’un point de vue informatique, c’est-à-dire efficace, réactive et juste. En prenant la justice comme laboratoire, nous avons étudié les interférences entre cette légalité nouvelle et les règles traditionnelles du droit comme de l’institution judiciaire. Cette révolution était selon nous de nature « symbolique » en ce qu’elle transformait l’ensemble des normes en modifiant l’usage des signes institués collectivement. Nous continuons ici en montrant que cette révolution symbolique perturbe la construction collective de l’espace.

Nous postulons en effet que ce conflit se ramène à un affrontement entre, d’une part, la légalité juridique traditionnelle qui repose in fine sur un ancrage dans l’espace, et de l’autre, des règles informatiques d’écriture qui non seulement ne sont plus tributaires de l’espace mais qui dévitalisent l’ancrage spatial nécessaire à la construction collective des institutions juridiques. Nous proposons donc d’interpréter les transformations contemporaines comme un conflit espace/hors espace qui affecte la notion même de légalité. Notre approche consiste à croiser l’épistémologie de l’informatique, l’anthropologie du droit et la philosophie de l’espace.

Au reste, il s’agira moins ici du fonctionnement de la justice que du droit ou, mieux, de la légalité entendue comme contrainte anthropologique fondamentale permettant l’idée de politique. Sont mis au jour les liens profonds entre légalité et espace, jusqu’alors inaccessibles. On ne comprend la nouveauté de ce régime du sens qu’à la condition de remonter loin en amont et de visiter des fondations que l’on occultait soigneusement en temps ordinaires.

Le présent ouvrage prolonge donc les réflexions commencées dans Justice digitale. Les lecteurs juristes pourraient avoir le sentiment qu’il s’éloigne de leur cœur de métier. Au contraire, il s’en rapproche mais par de nouvelles voies. L’espace se trouve, on tentera de le démontrer, au cœur de ce que nous appelons la légalité juridique. C’est pourquoi ce livre réclame deux efforts aux juristes. Le premier est d’accepter de se dépayser, de voyager dans la société d’aujourd’hui, de tolérer un peu de sociologie. « Un peu de sociologie éloigne du droit, beaucoup en rapproche3. »

Le second est au contraire de l’ordre de l’introspection. Ces réflexions l’invitent à considérer que ce qui est familier au juriste est en réalité construit et qu’au cœur de cette construction, au plus profond du plus profond, il y a une association entre un signe matériel et un sens. Ainsi, il prend pour naturel que le droit s’exprime dans une langue et qu’il soit généralement écrit. Il prend pour naturel l’espace. L’espace est ainsi le refoulé des études de droit qui prennent toujours la pars pro toto, une particularité pour le tout du droit. À l’inverse, le texte est trop valorisé, à tel point qu’il est confondu pour beaucoup d’esprits avec le droit lui-même Si l’espace est refoulé, le texte est au contraire survalorisé, voire hypostasié, au détriment d’autres formes comme l’image, la sociologie, la philosophie.

En somme, ce livre demande au juriste d’emprunter deux voies de contournement de sa zone de confort, comme on dit aujourd’hui, pour revenir à son objet : de s’éloigner de ses bases, et de creuser plus profondément pour regarder ce qu’il y a en dessous d’elles. Nous lui souhaitons bon voyage et lui donnons rendez-vous dans la conclusion pour récapituler ce parcours.







1. A. Garapon et J. Lassègue, Justice digitale, Paris, Puf, 2018.

2. C’est ce que l’on a coutume d’appeler la « crise des fondements » en mathématique et qui date de la fin du XIXe siècle : voir ibid., chapitre 2.

3. Maurice Hauriou, « Les facultés de droit et la sociologie », Revue générale du droit, 1893, p. 289-295.




CHAPITRE I

Des règles sans espace.
La légalité numérique


La rupture contemporaine que nous décrivions dans Justice digitale vient de ce que la légalité numérique se veut déliée du rapport à l’espace. Quelles relations cette nouvelle idée de la légalité peut-elle entretenir avec la légalité « spatialisée » traditionnelle ? Ce conflit de légalités est l’objet de notre enquête. Espace, légalité : ces mots doivent être définis avant d’insister sur le rôle fondamental joué par l’espace dans la construction de la légalité juridique.


1. Espace, lieu et spatialité

L’espace est un vieux problème philosophique. Il apparaît comme une énigme depuis que le philosophe présocratique Zénon d’Élée (-490/-430) a posé le paradoxe bien connu de la flèche : si la distance entre la flèche lancée contre une cible occupe à chaque instant un certain espace, celui-ci peut être indéfiniment divisé. Alors, il y aura toujours une distance à parcourir entre la flèche et sa cible, que la flèche n’atteindra donc jamais. On constate pourtant que la flèche atteint sa cible… Comment est-ce possible ? Même en associant un nombre à chaque instant du parcours de la flèche, il semble qu’il n’y ait jamais assez de nombres, même s’il y en a une infinité, pour remplir intégralement la distance entre la flèche et sa cible.


L’ESPACE ET LE NOMBRE


L’espace résiste ainsi à la détermination, y compris numérique. Il semble y avoir dans la distance spatiale un au-delà du nombre et une profusion supérieure à la somme indéfiniment réitérable de l’unité. D’où la distinction fondamentale, dans la théorie mathématique de l’espace dans l’Antiquité (c’est-à-dire la géométrie), entre nombre et mesure, seule cette dernière notion permettant de fonder un rapport mathématique à l’espace. La géométrie antique construit donc un domaine d’objets idéaux dans un espace infini et homogène au sein duquel le sens de la vue, en permettant la contemplation à distance, rend possible la distinction entre les objets tels qu’ils sont et les objets tels qu’ils affectent les sens, distinction au fondement du concept d’objectivité1.

Cela n’est pas sans rapport avec ce qui nous occupe : si le fondement de la légalité juridique reposait jusqu’à présent sur l’espace – comme nous tenterons de le montrer –, comment peut-on concevoir une légalité proprement numérique, c’est-à-dire une légalité dont le fondement semble reposer exclusivement sur le nombre ? En quoi le calcul pourrait-il s’arroger le rôle de fondement du droit si le nombre n’est pas lui-même susceptible de déterminer l’espace ?

Pour le comprendre, il faut distinguer, à la suite d’Ernst Cassirer2, l’époque antique et l’époque moderne car c’est au XVIIe siècle qu’il est devenu possible de penser autrement que sous la forme de paradoxes, comme dans l’Antiquité, le rapport de l’espace et du nombre. La notion d’espace proprement dite est en effet liée à la géométrie dite analytique et à son usage de la notion cartésienne de coordonnées : celles-ci permettent, par l’intermédiaire de l’idée de fonction, de concevoir l’espace comme un ensemble de points mathématiquement déterminables par des nombres3. L’espace devient ainsi descriptible par le biais de nombres et des opérations algébriques sur les nombres. Cette nouvelle donne modifie considérablement l’idée ancienne d’espace.

L’espace tel que compris dans l’Antiquité – l’aspect qualitatif, non numérique mais mesurable de « lieux » – n’a pas disparu avec l’époque moderne parce que l’espace vécu n’a pas été intégralement remplacé par la nouvelle géométrie. Au contraire, il s’est progressivement opéré un mixte d’espace vécu et d’espace numérisé, dont témoigne l’apparition de la théorie mathématique de la perspective dans la peinture de la Renaissance. Quelles ont été les étapes de ce processus ?




LE LIEU ET L’ESPACE VÉCU


L’espace tel que nous l’entendons depuis l’époque moderne a d’abord été caractérisé par l’opposition entre le topos et le cosmos, entre le lieu habité et l’univers signifiant. Le « lieu » est ainsi conçu comme un réceptacle, un vase par exemple, qui contient la matière et lui donne forme : mais, rappelle Aristote, un vase est « transportable4 » alors que l’espace ne l’est pas. Tout « lieu » particulier implique de ce fait une délimitation dans l’espace : il doit être borné et qualitativement séparé d’autres lieux. La réalité est « comme un espace dans lequel la pensée découpe des secteurs, qui sont des topoï5 ». Cette opération de délimitation s’effectue en donnant à l’espace une signification, en particulier par le biais du langage : de même que le langage sépare différents rôles grammaticaux (qualification, action, modalité, etc.), de même l’espace se trouve décomposé en lieux. Par là, l’ordre même du sens se trouve projeté dans l’espace, comme le fait remarquer le philosophe et sociologue Georg Simmel à propos d’un exemple de la vie quotidienne, la façon de franchir le seuil d’une porte :

Parce que l’homme est l’être de liaison qui doit toujours séparer – et qui ne peut relier sans avoir séparé –, il nous faut d’abord concevoir en esprit comme une séparation l’existence indifférente de deux rives, pour les relier par un pont. Et l’homme est tout autant l’être-frontière qui n’a pas de frontière. La clôture de la vie domestique par le moyen de la porte signifie bien qu’il détache ainsi un morceau de l’unité ininterrompue de l’être naturel. Mais de même que la limitation informe prend figure, de même notre état limité trouve-t-il sens et dignité avec ce que matérialise la mobilité de la porte : c’est-à-dire avec la possibilité de briser cette limitation à tout instant pour gagner la liberté6.


Le lieu apparaît à la fois comme une géométrie et « un espace d’interaction matérielle et symbolique entre cette structure et les hommes qui y vivent7 ». Le lieu nous contraint ; il nous habite autant que nous l’habitons. Ces représentations se réfèrent tout d’abord à la perception rendue possible par le corps propre (haut/bas, devant/derrière8, droite/gauche9) à partir desquelles l’étendue s’organise en système ordonné (plein/vide, dedans/dehors, ou encore monde sublunaire/monde supra-lunaire dans la tradition issue d’Aristote). Ces couples de contraires ne sont pas homogènes : si l’on prend l’exemple de la distinction droite/gauche, Robert Hertz a montré il y a déjà plus d’un siècle qu’il ne s’agissait pas seulement d’une distinction mais qu’elle était doublée d’une prééminence de la droite sur la gauche10. C’est cette prééminence qui permet de fonder un jugement de valeur (la droite étant considérée de bon augure et la gauche de mauvais) comme si la distinction droite/gauche ne servait que de point d’appui pour fonder une telle différence de valeur. La perception de l’espace n’est donc jamais seulement physique, mais aussi et en même temps porteuse de sens et de valeur.

C’est à partir du corps en mouvement – aussi bien du corps propre que, métaphoriquement, du corps social – que l’espace devient pensable, ce qui indique que le rapport à l’espace n’est pas strictement passif. Le lieu se déploie dans l’espace physique qu’il structure par des activités spécifiques, par une certaine manière de l’investir pratiquement et symboliquement. Paul Zumthor distinguait par exemple, dans la construction médiévale de la spatialité, certains schèmes, images et archétypes qui lui sont propres, se manifestant dans un usage particulier des prépositions spatiales en ancien français11. « Le lieu », résume Étienne Helmer, « est une puissance de penser et d’agir spatialisée, un espace pensant et agissant12. »




ESPACE ET SIGNIFICATION : LA SPATIALITÉ


« L’espace n’a pas une structure strictement donnée, fixée une fois pour toutes », écrit Cassirer, « il n’acquiert cette structure qu’au moyen de l’organisation générale du sens au sein de laquelle s’accomplit son édification. La fonction du sens est le moment premier et déterminant, la structure de l’espace le moment secondaire et dépendant13. » D’où l’importance de distinguer espace et spatialité. La notion de spatialité décrit l’expérience de la construction collective de l’espace en vue de l’habiter alors que le concept d’espace s’en tient à la pure géométrie, à une mesure de distance entre les objets, à un substrat neutre sur lequel peuvent s’effectuer des mesures et ultérieurement des calculs.

Il est particulièrement difficile de s’en rendre compte dans notre culture car espace géométrique et spatialité vécue n’y sont plus totalement séparables depuis que la géométrie, à la suite de l’invention de la perspective au XVe siècle14, a lentement déposé dans notre spatialité vécue un imaginaire géométrique qui nous paraît désormais intuitif. Il est néanmoins possible de revenir à cette spatialité vécue qui n’est pas essentiellement géométrique, comme l’a montré l’urbaniste Marc Desportes :

À chaque époque, dans chaque culture, l’acte de percevoir s’attache à des formes stabilisées, canoniques, inscrites dans les structures langagières. […] Dans le cas de la perception spatiale, l’espace n’est jamais appréhendé comme un cadre abstrait, en dehors de tout repère, mais toujours selon des dispositions, des arrangements, des aménagements qui sont autant de données signifiantes, autant de point d’ancrage aidant l’habitant à structurer son action et à lui conférer un sens. Il peut s’agit de l’ordonnancement d’un village qui renvoie à une organisation clanique et au rôle que chacun y tient, ou bien de la position d’une porte que signale un seuil et invite à une certaine attitude. La notion de spatialité résume l’idée que toute expérience spatiale s’articule sur des signes, au contraire de celle d’espace qui, elle, décrit la géométrie des dispositions sans s’interroger sur leur inscription sémantique15.


La spatialité participe donc immédiatement à la construction collective du sens dans une société donnée. Elle implique la perception de valeurs à même le sensible : tel lieu est permis, tel autre interdit, tel lieu requiert un certain maintien car il est investi d’une aura sacrée, tel autre autorise au contraire le relâchement. Mais la construction collective du sens autorise aussi le déploiement du concept géométrique d’espace au sens moderne du terme. Quelles conséquences pour les fondements du droit ?






2. Espace et légalité


ESPACE ET NORME : LA LÉGALITÉ


Le sens attribué à l’espace, sa spatialité proprement dite, possède un aspect normatif, c’est-à-dire une nécessité interne propre qui se manifeste subjectivement sous la forme d’une contrainte : on ne peut pas faire ni dire n’importe quoi dans et à propos de l’espace, les contraintes touchant le faire et le dire y sont au contraire très fortes, que ce soit en géométrie ou dans l’espace vécu. Ainsi la spatialité renvoyait-elle à la notion de signification tandis que la légalité renvoie plus spécifiquement à celle de norme. C’est évidemment par ce biais qu’il devient possible de rapporter l’espace au droit interprété comme science des normes.

Le sens que nous donnons à la légalité est donc plus large que le droit proprement dit, qui n’en est que l’aspect expressément thématisé : la légalité se manifeste dans toute activité même si elle n’est pas explicitement pensée comme telle. La notion de légalité telle que nous l’employons renvoie donc aux conditions sociales de la production de la norme : elle désigne autant les contraintes sémiotiques que les usages sociaux qui se joignent pour conférer une autorité à des textes et plus généralement à des pratiques sociales. La légalité n’est pas l’apanage du droit mais de toute création culturelle qui se manifeste dans des formes symboliques, au sens que donne à ce mot Ernst Cassirer, c’est-à-dire « des sortes de loi, des règles que l’esprit humain se donne à lui-même dans un continuel processus de formation de soi par soi qui est l’essence de la culture16 ». Les formes symboliques sont donc des constructions actives du monde qui ne peuvent se saisir qu’à la condition de les rapporter aux activités qui les sous-tendent. C’est donc moins en tant que contenu normatif qu’en tant que forme symbolique que le droit est affecté par la révolution numérique, parce que c’est sa construction sociale propre qui s’y trouve remise en jeu.

Nous allons montrer que la légalité géométrique et la légalité juridique sont toutes les deux tributaires, au plus profond de leur registre propre de normativité, d’un rapport à l’espace. C’est peut-être même là l’origine de l’idée de légalité. Mais l’ancrage spatial de ces deux légalités ne s’y exprime pas de la même manière : la légalité juridique dépend d’un État et ainsi d’un sol, tandis que la légalité géométrique dépend d’une construction idéale de l’espace.

C’est à partir de ce socle commun qu’il devient possible de comprendre ce qui, aujourd’hui, fait crise : la légalité numérique perd son lien immémorial avec l’espace et se présente comme un domaine étrangement biface, mi-spatialisé mi-déspatialisé. Ce caractère biface provient de la crise qui affecta la géométrie à la fin du XIXe siècle en substituant le calcul à l’espace.




LES ENJEUX DE LA DÉSPATIALISATION


Nous avons décrit dans Justice digitale la « crise mathématique de l’espace » de la fin du XIXe siècle, qui allait donner naissance à partir des années 1930 à la théorie de la calculabilité, elle-même servant de fondement à l’informatique après la Seconde Guerre mondiale17. Si nous résumons cette crise à grands traits, elle a débuté par un grand désordre dû à l’apparition de géométries non euclidiennes qui étaient incompatibles entre elles. La conséquence philosophique en a été la perte de toute certitude quant à la façon de rendre compte mathématiquement du monde physique, auquel plus aucune géométrie ne correspondait intuitivement : la géométrie et à travers elle, l’espace étaient donc au cœur de ce désordre. Pour sortir de cette impasse, le mathématicien allemand David Hilbert procéda à une réduction des axiomatiques des géométries à des axiomatiques considérées comme plus sûres, jusqu’à atteindre celle de l’arithmétique18.

Le rôle de fondement joué par la géométrie, définie comme science de l’espace, a donc été remplacé par l’arithmétique définie comme science des nombres : l’espace perdait là son rôle de source d’intelligibilité théorique du rapport au monde et ce faisant, de source de légalité. La recherche de la certitude se trouvait du même coup déplacée sur l’arithmétique, qui se posait comme la partie la plus sûre des mathématiques. C’est ce que fit Hilbert au terme d’une méthode dite « formaliste », consistant à distinguer deux parties au sein de tout énoncé axiomatique : d’une part son sens, qui pouvait envelopper une absence de certitude se manifestant sous la forme de contradictions ou de paradoxes, d’autre part le support matériel de ce sens, à savoir les caractères typographiques eux-mêmes, toujours dénombrables, sur lesquels portaient des règles d’enchaînement. Pour Hilbert, cette délimitation d’une zone de sûreté purement formelle fonctionnerait comme une nouvelle légalité : la légalité ne se définissait plus par le rôle de fondement dévolu à l’espace mais par celui de l’application mécanique de règles. La déspatialisation de Hilbert consistait à s’en tenir à l’écriture et aux enchaînements qu’elle rendait possibles, c’est-à-dire à la réalité purement logique hors de l’espace. Le mathématicien aurait voulu pouvoir laisser de côté le sens des propositions et se concentrer sur l’enchaînement formel des caractères, mais ce souhait allait être démenti par les limitations internes des formalismes mis au jour par Kurt Gödel, Alonzo Church et Alan Turing entre 1931 et 1936.

La découverte inattendue de limitations internes au formalisme de Hilbert19 – et en particulier celle du calcul – rendait plus problématique encore la question du fondement de la légalité. L’espace comme fondement unique de la certitude avait dans un premier temps été mis de côté par le geste formaliste de Hilbert mais les limitations des formalismes avaient en quelque sorte réintroduit l’espace : le rapport entre l’application mécanique de la règle et le rôle de l’espace revenait au premier plan dans la question philosophique de la légalité des énoncés. Comment penser leur rapport ? Autrement dit, comment articuler le calculable de la règle et l’incalculable de l’espace ? Cette question, au premier abord seulement théorique, a des conséquences immédiates sur le problème du fondement de la légalité. C’est bien elle que nous rencontrons dans la théorie du droit quand on se trouve confronté à un conflit de légalités entre le droit traditionnel écrit sous forme de textes de loi et le droit numérique écrit sous forme de code informatique inaccessible à la lecture.

Venons-en à la légalité juridique. On comprend mieux le sens de la spatialisation qu’opère le droit et pourquoi la délimitation de l’espace est bien au fondement de la légalité juridique. Les garanties qu’apporte le droit aux règles, aux catégories et aux statuts qui sont à chaque fois des délimitations, ont également pour objet de contenir la violence. Il est apparu nécessaire d’introduire cette dimension anthropologique de la spatialisation juridique comme limitation de la violence. Lorsqu’un juge tranche un conflit en appliquant des règles de droit, on pourrait dire en employant un langage mathématique qu’il opère un dépassement de valeurs potentiellement contradictoires attribuées au même objet (par exemple dans un conflit de propriété) parce que cette attribution fusionnelle est susceptible de dégénérer en violence.

Rétablir des délimitations dans l’espace vise ainsi à éviter la violence en opérant une mise à distance, par exemple via la forme primitive de droit qu’est le sacrifice. Mais la question qui nous occupe n’est pas exactement celle de la délimitation de l’espace comme moyen d’éviter la violence parce que la légalité juridique est aujourd’hui confrontée à une légalité numérique qui se revendique non spatiale. Le conflit entre les deux légalités – celle du droit traditionnel fondé spatialement et celle du numérique qui se veut sans ancrage spatial – déplace donc le problème du fondement puisque sa solution ne se situe précisément plus dans le passage à la délimitation spatiale mais envisage l’espace comme un tout opposé au non-spatial, envisagé lui aussi comme un tout.

Comment concevoir alors l’art juridique de la délimitation puisqu’il ne peut plus seulement être spatial mais spatial et non spatial ? C’est ce rapport spatial/non-spatial que nous appellerons désormais « déspatialisation ». C’est le sujet de notre enquête. Il s’agit donc de retrouver des catégories de pensée permettant de se repérer, d’agir et de réélaborer collectivement le sens de nos expériences, catégories que Durkheim définissait comme « les cadres solides qui enserrent la pensée20 » et que la déspatialisation numérique a profondément bouleversées.




LA SPATIALISATION COMME CONSTRUCTION SYMBOLIQUE


Les « limites localisantes » sont matérielles – un mur, par exemple – mais aussi – voire surtout – immatérielles, à commencer par les frontières nationales ou régionales envisagées dans leur réalité administrative et politique. C’est aussi le cas des codes, valeurs et croyances qui régissent les conduites dans des lieux différents21.

Si l’on en croit Cassirer, la première forme de spatialisation, la plus originaire, procède de la différence sacré/profane, qui permet de percevoir les différences de valeurs :

La sacralisation commence lorsqu’on dégage, de la totalité de l’espace, une région particulière, qui est distinguée des autres, qui est entourée et pour ainsi dire clôturée par le sentiment religieux. Cette notion de sacralisation religieuse, qui se présente aussi comme une division de l’espace, s’est concrétisée linguistiquement dans l’expression templum. Templum en effet (en grec, téménos) remonte à la racine tem-, couper, et ne signifie rien d’autre que ce qui est découpé, ce qui est délimité. En ce sens, il désigne d’abord le domaine consacré, qui appartient au dieu, pour ensuite s’appliquer à n’importe quelle parcelle délimitée de terre, un champ ou un terrain planté d’arbres, qu’ils appartiennent à un dieu, à un roi ou à un héros22.


C’est la même idée que défend Durkheim quand il fait remarquer23 en sociologue que la distinction sacré/profane se manifeste dans l’organisation totémique du village par l’opposition entre un centre où se déroulent cérémonies religieuses et négociations politiques, et les maisons individuelles qui l’entourent, lieu de l’activité quotidienne profane. Il est essentiel à ses yeux que l’opposition sacré/profane se fixe dans l’espace social pour devenir rationnelle : « Pour qu’il y ait religion, il faut donc qu’il y ait une distinction spatiale entre le sacré, lieu de la manifestation de la société à elle-même à travers le culte, et le profane, lieu des activités économiques et domestiques ordinaires24. » Cette première classification entre le rationnel et le religieux devait, pour exister au niveau de la pensée, se fixer dans l’espace social.

Cet ordre spatial, parce qu’il est fondé sur le sens et l’usage de signes, est de nature sociale : il institue autant la construction des corps individuels que celle du corps social – coexistence des peuples ou des citoyens à l’intérieur d’un espace, par exemple national. La spatialité est, on le voit, indissociablement physique et symbolique, descriptive et normative : la superficie du territoire d’un pays est certes mesurable, or non seulement l’unité de mesure peut varier d’un pays à l’autre mais elle ne prend son sens qu’associée à la souveraineté qui s’exerce sur elle. Cet « ordre du sens » à l’origine de la spatialité est donc le fruit d’une construction historique à partir d’un matériau d’emblée collectif, un système de repères signifiants faits de marques architecturales, picturales ou autres. Il nous faut donc ajouter à la distinction entre espace et spatialité un troisième terme, celui des opérateurs de spatialisation, c’est-à-dire les représentations collectives qui construisent concrètement ce sens.






3. L’espace comme condition de la légalité juridique

Le droit est un puissant opérateur de spatialisation, quoiqu’il ne soit pas souvent considéré sous cet angle. Pourtant, la spatialisation juridico-politique érige bien un espace de vie en délimitant tout d’abord ses contours par le tracé d’une limite entre un intérieur et un extérieur qui font changer la qualité de l’espace, puis en définissant un centre et donc un axe, une orientation à la fois géographique, administrative et symbolique. Le tout définit la mesure d’une distance à la fois physique et politique qui organise la coexistence humaine. Elle sépare et réunit les citoyens en instituant une spatialité signifiante faisant l’interface entre la perception de l’espace et la construction collective d’une coexistence juste.

Cette spatialisation commence par définir des délimitations externes, des frontières qui isolent un espace donné d’un autre en lui donnant de ce fait une intériorité et une extériorité, un chez soi et un ailleurs. La frontière, dit Georg Simmel, « n’est pas un fait spatial avec des conséquences sociologiques mais un fait sociologique qui prend une forme spatiale25 ». Ce n’est pas seulement le segment géophysique de la Terre qui fait le territoire dans lequel s’applique un système juridique donné, mais tout autant la volonté politique, expression de la souveraineté qui fait exister ce territoire en retour. Le territoire doit ainsi être entendu comme une réalité à la fois physique et politique, visible et invisible, géographique et historique, sensible et spirituelle26. À ce découpage très proche de la géographie se superposent des espaces privés, des espace publics et des espaces sacrés, qu’ils soient profanes ou religieux. Chacun de ces espaces obéit à des régimes de sens spécifiques : mesure physique dans le cas de la géographie, ordre juridique dans le cas du cadastre, ordre administratif dans le cas des bâtiments publics, ordre professionnel ou familial dans les cas d’une résidence privée.


LE CONTINUUM ENTRE ESPACE ET LÉGALITÉ


La légalité juridique du monde pré-numérique, nous en prenons conscience seulement aujourd’hui, dépendait de la combinaison de plusieurs « légalités » : de normes, bien sûr, mais aussi de la « légalité » interne de la langue indispensable pour produire du sens (c’est pourquoi, pour interpréter les textes de droit, les juristes doivent faire usage d’une double compétence grammaticale et juridique), et plus profondément encore de la légalité de l’espace.

Cette légalité de l’espace prend deux sens. Un premier sens physique, qui interdit qu’un même objet puisse être en deux endroits en même temps. Le droit était adossé à ce que nous percevions comme une normativité inhérente du monde physique, c’est-à-dire à la distance, à la durée, à la pesanteur, mais aussi à la fragilité de la mémoire humaine et plus généralement aux limites de notre savoir. Un second sens, plus sémiotique, nous conduit au cœur même de la normativité entendue comme un processus complexe qui plonge ses racines dans la constitution de l’espace social jusqu’à la formulation de règles. On peut ainsi distinguer quatre niveaux d’élaboration de la norme.

Le premier est l’objet inerte disposé dans l’espace social : une pierre ou une rivière qui délimite une frontière, un seuil qui distingue le dedans du dehors, un sceau officiel qui signale un pouvoir, tous porteurs d’une signification immatérielle. Cette double nature, matérielle et idéelle, est donc indissociable d’un jugement sur la bonne interprétation et donc d’une norme.

Le second niveau de normativité induit certaines manières de procéder27. La spatialité y est ainsi construite par des représentations culturelles, des pratiques sociales (du maintien corporel à l’interaction verbale), des techniques et des institutions qui contraignent le comportement. Cette norme est quelquefois implicite mais peut néanmoins être énoncée, comme se découvrir dans l’église mais se couvrir à la synagogue. Mais la norme est le plus souvent implicite et constamment retravaillée à même l’interaction.

Le troisième niveau est constitué par des formes de vie : il est plus général et relève des mœurs. Celles-ci sont le socle d’une certaine forme du droit, comme l’a établi Montesquieu dans De l’Esprit des lois.

Le quatrième et dernier niveau est constitué par les normes juridiques proprement dites, c’est-à-dire celles qui sont énoncées explicitement et dont la transgression est sanctionnée par une peine prise en charge par la force publique. Les normes sont le plus souvent écrites et suscitent de nombreux problèmes d’interprétation.

Ces quatre niveaux, qu’il faut distinguer pour la présentation, sont dans les faits concomitants et solidaires entre eux. Ils montrent que la spatialisation est indissociablement physique, sémiotique et normative. Cette genèse du droit de l’espace à la règle va du plus inerte au plus plastique (la borne est un objet, la frontière un concept, la loi un texte modifiable selon certaines procédures) mais également du plus implicite au plus explicite, réflexif, nommé dans des textes et donc sujet à discussion ; elle progresse, enfin, du plus traditionnel au plus politique. L’idée de loi au sens juridique remonte en Occident à une spatialité particulière, la notion d’isonomie, égalité dans le partage devenue égalité devant la loi par « la prééminence du principe territorial sur le principe gentilice dans l’organisation de la polis. La cité se projette selon un schéma spatial28 ».

Ce n’est pas hasard que le mot Urteil29 (jugement, en allemand) veut dire littéralement le partage originaire. Il consiste à réunir dans un même lieu les parties sous les auspices de toute cette chaîne de significations qui sont présentes sous une forme ou sous une autre. L’acte de justice se fonde sur le rappel du continuum qui va de l’espace à des règles du jeu partagées permettant l’échange d’arguments : nous verrons combien cette continuité est malmenée, quand elle n’est pas purement et simplement brisée par la nouvelle légalité numérique.






4. Le numérique comme une légalité hors-espace

L’apparition du numérique en tant que révolution symbolique affecte la nature des signes : nous l’avons montré précédemment30, c’est l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture instituant un équivalent général fondé sur la notion d’information qui permet de mettre en relation des éléments jusqu’ici hétérogènes comme une photo, un texte, une valeur monétaire et une personne vivante. C’est en cela que nous l’avons qualifiée de révolution graphique31, qui institue une nouvelle attitude collective à l’égard des signes écrits et leur utilisation fondée sur un nouveau mythe, celui de la délégation intégrale à la machine informationnelle qu’est l’ordinateur.

En somme, nous soutenons que la révolution graphique, liée à l’apparition de l’informatique, affecte l’idée même de légalité.


LE NUMÉRIQUE OFFRE DES RESSOURCES IMMENSES À UNE NOUVELLE SPATIALISATION


L’ordinateur opère la synthèse entre deux types de machines : les « machines à mouvement » et les « machines à signes ». On pense généralement exclusivement aux premières : ce sont celles qu’Aristote a décrit comme « artificielles32 » parce qu’elles luttent contre la pesanteur (grue, poulie, roue, tour du potier, etc.) en imprimant une force externe à la machine. On pense moins aux secondes, les « machines à signes », qui visent à rendre possible la production de signes. En Occident, la « machine à signes » la plus fondamentale est l’écriture, et l’histoire de l’écriture peut être conçue comme l’histoire de sa mécanisation, dans la lecture alphabétique d’abord33, dans l’écriture ensuite34.

L’objet technique qu’est l’ordinateur a ceci d’extraordinaire d’avoir réalisé l’automatisation des « machines à signes » tout en rendant possible la synthèse avec les « machines à mouvement », en montrant qu’elles sont toutes les deux soumises au déterminisme du calcul. Ces deux types de machines visent le but ultime de la mécanisation, qui est de devenir automatique, c’est-à-dire indépendante de toute intervention extérieure permettant le fonctionnement de la machine.

L’ordinateur est le fruit de cette synthèse hardie qui fait concevoir la mécanique commune aux deux types de machine comme réitération alphabétique et numérique d’un cycle. Cela explique que l’ordinateur réduit le mécanique à un plan formel d’idéalité qui n’est plus limité par la question matérielle de la ressource motrice nécessaire pour transmettre un mouvement.

Ce processus de déspatialisation envisage le signe d’une manière nouvelle : la division du signifiant matériel et du signifié intellectuel se trouve remplacée par la division entre un signifiant matériel divisé en éléments recombinables et un signifié programmable, les deux devant se superposer sans reste. Seulement, que faire de cette déspatialisation quand elle doit s’intégrer dans la construction collective d’une spatialité rendant possible la vie en commun ?

La déspatialisation vient de ce que la construction d’une spatialité nécessaire à toute vie en commun se fait aujourd’hui par le biais d’une ressource graphique hors l’espace, celle du numérique. Se creuse ainsi un écart entre un espace politique parasité par des actions relevant de l’hors-espace mais produisant cependant des effets dans la vie de nos démocraties. Nos institutions spatialisées n’ont d’autre choix que d’intégrer plus ou moins volontiers cet hors-espace : atteinte à la souveraineté par la manipulation des élections ou arrêt unilatéral des réseaux sociaux ; cyber-attaques ; extension déterritorialisée du droit américain ; volonté d’en finir avec les médiations symboliques pour ne s’en remettre qu’aux médiations techniques dans la justice et la police, l’économie et la finance, l’éducation, la santé ; fuites massives de données privées vendues au plus offrant… et la liste n’est malheureusement pas exhaustive. Comment, dans ces conditions, satisfaire la nécessité individuelle et collective d’organiser l’espace de manière politique et symbolique, afin de lui donner du sens pour assurer la coexistence humaine ? La violence resurgit ou menace toujours de le faire.

Ce nouveau système combinatoire de signes écrits et les incroyables performances que permet leur manipulation par le calcul, bouleverse les anciens opérateurs de spatialisation. La biométrie, par exemple, recompose la spatialité du pouvoir et permet désormais d’identifier, de localiser, de tracer, voire de stopper des individus à leur insu. Ce que nous appelons déspatialisation consiste précisément à attaquer les vecteurs de spatialisation pré-numériques traditionnels en les désensibilisant tous d’un même mouvement et en créant à la fois la possibilité effective – mais aussi le rêve – de les contourner, voire de les court-circuiter en vue de les faire purement et simplement disparaître.

La déspatialisation numérique est ainsi générale parce qu’elle touche l’organisation symbolique des opérateurs de spatialisation. Elle modifie la nature même des signes, qui ne sont plus des objets disposés dans l’espace mais des nombres d’emblée sans espace et sans contexte. Là où il fallait disposer dans l’espace et mettre en scène une construction symbolique comme le pouvoir politique par toute sorte de ritualisations et de récits collectifs souvent mythiques, le numérique permet d’atteindre la même fonction de contrôle sans tout cela, de remplacer la frontière traditionnelle par des frontières intelligentes (smart borders35) combinant l’utilisation de nombreuses technologies (fichiers très complets, identification biométrique, machines prédictives, par exemple).

En modifiant la nature du rapport aux signes, qui passe d’objets spatialisés à des nombres, la révolution numérique est d’emblée transversale à tous les opérateurs de spatialisation : elle opère un « décollement36 » dans lequel le numérique devient autonome par rapport au sens, et l’organisation interne de ces différents opérateurs ne gravitent plus autour d’un lieu symbolique à élaborer collectivement mais autour de la notion de règle algorithmique de calcul. Cette nouvelle grammaire modifie en profondeur le système même de la construction collective d’une spatialité permettant de se repérer et d’agir dans notre société.

Le numérique a bouleversé toutes les formes de spatialité vécue, non pas en imposant une forme unique qui surplomberait et laminerait les autres – ce qui est souvent entendu par l’expression un peu trop rapide de « cyberespace37 ». Il fait croire qu’existerait un nouvel espace « à côté » de l’espace ordinaire, dans lequel on pourrait réaliser pratiquement toutes les opérations que l’on peut faire dans l’espace physique (soigner, juger, se rencontrer, se marier, etc.) de manière plus efficace et plus adéquate à ses désirs. Mais c’est confondre espace et spatialité et passer à côté de ce qui fait la profonde originalité du numérique : il relève du signe avant de relever du lieu. Le numérique transforme notre rapport aux signes en rendant possible la production d’une nouvelle gamme d’expériences articulant espace et hors-espace. Il n’y a pas de « cyberespace » dont on pourrait franchir le seuil d’un clic, mais bien la tentative inédite d’une émancipation des opérateurs traditionnels de spatialisation.

La révolution numérique n’a enfanté ni le « cyberespace », car le numérique est avant tout un système de signes graphiques hors de tout espace, ni une simple ressource technique qui ferait à tort assimiler la révolution numérique à une nouvelle révolution industrielle. En construisant un double de cet espace géométrisé par le biais d’un simulacre numérique hors espace, le nouvel ordre graphique voudrait s’en tenir aux seules marques qu’il manipule et son rêve serait de pouvoir agir sans mouvement : l’action à distance par le calcul reposant sur un réseau électronique invisible est son opérateur de spatialisation. L’espace qui en résulte est quadrillé, mesuré, déterminé par des signes alphabétiques et des nombres, sans reste. Les paroles proprement humaines se limiteraient à des transferts d’informations déjà formatées qui transiteraient par les corps ayant perdu le rôle actif qu’ils avaient jusqu’alors.

La déspatialisation ne désigne donc pas la sortie d’un espace conçu comme simple étendue passive hors de nous, mais la réorganisation du cadre de l’action, de l’ensemble des relations humaines et de leur sens en raison de cette nouvelle ressource sémiotique offerte par le numérique.

Cette nouvelle ressource, qui entretient avec l’écriture mécanisée des ordinateurs des liens intimes, produit des signes en surabondance. La source de cette surabondance des signes dans des flux – qu’ils soient juridiques, financiers ou techniques – n’est plus un lieu de l’espace mais une production sans localité. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne feront pas l’objet d’une respatialisation ultérieure mais celle-ci sera secondaire et masquée par cette apparence d’être intégralement hors espace. La prise de conscience de cette respatialisation sera d’autant plus lente qu’elle est obstruée par le rêve d’une vie hors de son corps, libérée de toute médiation jugée nécessairement répressive.






5. L’affrontement entre légalité numérique hors espace et légalité juridique dans l’espace

Peut-on substituer des règles déspatialisées aux règles dans l’espace ? Est-il possible de se passer de l’intuition de l’espace avec ce qu’il fournit de sens de la mesure et de la frontière ? Peut-on troquer l’espace pour la règle mathématique ? Non, répondra-t-on, mais pas un non indigné par la question : plutôt un « non, mais ». Si la difficulté peut ainsi être posée en termes très généraux, ce n’est pas à ce niveau qu’elle pourra être résolue. Le processus de déspatialisation ne cesse d’intégrer de nouveaux outils qui perturbent et transforment le rapport à l’espace tel qu’il était jusqu’à présent vécu. Notre méthode consistera donc à tenter de cerner ce millefeuille composé de plusieurs couches de spatialité qui ne cessent de se recomposer et de s’enrichir.

Nous nous proposons donc d’analyser l’affrontement de ces deux légalités en scrutant divers théâtres d’opération comme l’économie, la reconfiguration du pouvoir, les mouvements d’opinion sur les réseaux sociaux, l’introduction de machines prédictives dans la justice, la justice rendue sur écran et les relations internationales. Dans tous ces laboratoires se répétera un même schéma général qui suit les étapes suivantes.

1. La dissociation numérique des signes appartenant à toute réalité sociale, économique, juridique ou politique, en bref culturelle (une image, un récit, un texte, un mouvement social, une convention internationale, une vente, etc.), et plus précisément de la signification qui leur était accordée dans un contexte spatialisé, de façon à les soumettre à un traitement informatique. La dissociation est la condition d’application d’un formalisme mathématique qui se passe du sens pour ne travailler que sur les nombres et non plus sur les propositions porteuses de sens. Les calculs à partir de nombres vont donner naissance à de nouvelles utilisations comme les logiciels de reconnaissance faciale, de prédiction de crimes, d’optimisation de la circulation, de forums numériques et tant d’autres.

2. Les multiples opérations vont constituer une normativité totalement autonome hors espace, qui bénéficie d’une force indépendante de toute délégation ou autorisation juridique ou politique. Cette très grande force procède d’un moteur à deux temps, technique et économique, très largement indépendant du pouvoir politique. La sortie de l’espace modifie le sens de toutes les opérations précédemment fournies par l’espace. La disposition au sein d’un même espace est par exemple remplacée par une mise en visibilité qui passe par la distribution. Google est une puissance de distribution38. Tous les articles ont un indice de distributivité « like/do not like » : c’est cela qui fait valeur. Ce système de change flottant détermine sa valeur non à partir d’un étalon fixe mais exclusivement par la puissance de sa circulation.

3. Cette nouvelle légalité interfère dans l’espace vécu en créant un grand nombre de décalages et surtout de contradictions dans lesquelles sont pris les acteurs que nous rencontrerons au fil des chapitres. Il sera d’autant plus difficile de surmonter ces contradictions que l’illusion de ce pseudo-monde bénéficie d’un soutien massif, moins par une démarche consciente de la volonté que par une utilisation quotidienne qui accepte tacitement la subordination aux machines.

4. Cette légalité est néanmoins condamnée à demeurer immature et inaboutie car si elle a pour effet d’assécher l’espace de la légalité, de le dévitaliser, elle ne peut se substituer à lui.

5. Une telle tension est arbitrée in fine par un retour à l’espace d’autant plus brutal qu’il n’est plus médiatisé par aucune institution. Il procède d’une vérité obstinée de la vie en société, voire, si l’on peut risquer ce terme, de la nature humaine, de ce que Kant appelait « l’insociable sociabilité ».

Le numérique se pose donc comme un substitut au fondement spatial de la légalité. Mais ce prétendant, parfois arrogant, fait preuve sur le long terme d’immaturité, et même d’impuissance. Cette nouvelle légalité est condamnée à vivre dans une interaction constante et explosive parce que non régulée avec les règles spatialisées. Et ce combat ne pourra trouver d’issue dans un sens ou dans un autre. Nous voudrions décrire cet affrontement en montrant qu’il ne pourra être résolu que par une relance de la politique car le perdant de la rencontre ne peut pas perdre, pas plus que le gagnant ne peut être sacré définitivement victorieux. Du moins tant que l’espace sera le milieu naturel du corps, de la politique et de l’homme. C’est ce que nous appelons sa condition spatiale.
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