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Wrexford Park, début de l’été 1812

Grandir, c’est-à-dire devenir un adulte opérationnel dans un monde impitoyable et éprouvant, est un phénomène naturel qui requiert toutefois des efforts. Et la dernière fois que j’ai vu Briggs Goswick, il était bien parti pour devenir un parfait homme-enfant.

Je suppose que, au cours des quatre années qui se sont écoulées depuis, ce statut n’a fait que se confirmer. Ce gentleman doit désormais être au-delà du supportable – certainement pas le genre qui mérite que ma famille au complet se réunisse pour réfléchir au type de dessert à servir au dîner forcément atroce qui sera donné en son honneur.

Voilà trente-trois minutes que je suis assise dans le salon bleu lavande d’oncle Henry, à Wrexford Park. Trente-trois minutes à écouter mon oncle et ma cousine Charlotte débattre de la supériorité du chocolat ou de la décadence de la mûre sauvage. Briggs Goswick, semble-t-il, a séjourné plusieurs mois à Londres pour régler les affaires de son défunt père, et nous sommes censés célébrer son retour à Brumbury en tant que nouveau propriétaire de Mistlethrush Hall avec rien de moins qu’une réception irréprochable.

Il arrive demain. Ô joie.

À l’évidence, je suis la seule à redouter son retour. Ma mère lance avec ferveur des idées de menus à Charlotte, à l’autre bout de la pièce. Ma sœur, Amy, veut connaître les moindres faits et gestes de Mr Goswick depuis la dernière fois que nous l’avons vu. Mon cousin, Julian, discute de compositions florales avec Mrs Sullivan, la gouvernante, manifestement impressionnée par l’étendue de sa science botanique.

À la seconde où Mrs Sullivan lui tourne le dos, Julian m’adresse une grimace, insinuant que le goût de la domestique en matière florale laisse fort à désirer. Mais, au fond, je sais qu’il est heureux de séjourner à Wrexford Park – plus encore qu’Amy. C’est une distraction bienvenue à l’ambiance morose qui règne chez nous, à Awendown House. Si seulement Père nous avait accompagnés, plutôt que de rester prostré là-bas à s’inquiéter des dettes qui nous étranglent subitement !

— Et pourquoi pas un trifle ? suggère Charlotte.

On acquiesce, on murmure, transportés de joie à la perspective de cet assemblage de génoise, de crème pâtissière et de fruits frais. Mais quel parfum choisir ? Je vous le demande !

Je ne supporterai pas ceci une seconde de plus.

Je me lève, millimètre par millimètre. Surtout, ne pas attirer l’attention sur ma retraite imminente. Mais dans leurs cadres dorés, tous les Barlow – mes ancêtres – semblent me faire les gros yeux, l’air pincé.

Vous avez mangé une crevette avariée, grand-tante Frances ?

Charlotte se tourne vers moi.

— Blythe, aimes-tu le trifle ?

— Qu’importe si je l’aime ? je réponds en me dirigeant vers la porte, l’air absorbé par les nombreux portraits de nos aïeuls trépassés. Ne devriez-vous pas plutôt vous demander si le trifle est du goût de Mr Goswick ? Mieux encore, si ce dessert ne lui répugne pas ? Et si, à Londres, on lui en avait servi jusqu’à l’écœurement ? Peut-être aspire-t-il autant à changer de dessert que de décor. Alors, quoi ?

— Oh, Blythe, tu es si intelligente ! s’exclame Charlotte en secouant la tête. Père, nous n’avons jamais pris en compte les préférences de Mr Goswick quand bien même cette fête est donnée en son honneur. Quel manque de considération de notre part !

— Comment savoir ce qu’on lui a servi à Londres ? questionne oncle Henry avec un accent de panique dans la voix. Où trouver cette information ? Est-ce trop tard ? Je te l’avais dit, Charlotte, nous aurions dû organiser cette soirée bien plus tôt. Tous ces efforts en vain !

Je recule à pas feutrés, subrepticement, et ma main droite attrape mon livre sur le buffet. Une fois dans le grand hall, je m’élance sur le damier noir et blanc vers les cuisines, chipe l’une des pommes que Cook a réservées pour ce soir et, dans un subtil effluve de cannelle et de sucre, je jaillis des confins de Wrexford Park pour gagner le glorieux soleil d’été. Je ferme les yeux, soulagée. La liberté, enfin.

Je m’enfonce dans le dédale d’allées des jardins à la française, je dépasse les haies taillées au carré, je dévale les collines verdoyantes, puis je traverse l’enclos des chevaux, progressant tant bien que mal dans les hautes herbes avec mes jupons.

Quelques-uns des bais d’oncle Henry paissent dans les champs. Ils redressent brièvement la tête comme pour m’autoriser à m’installer à l’ombre du vieux chêne. J’ouvre mon livre à plat sur mes genoux à la page où je l’ai laissé la veille et, adossée au large tronc de l’arbre, je me plonge dans ma lecture dans un silence béat.

C’est Charlotte qui m’a recommandé ce roman, qu’elle n’a apparemment pas quitté lors de son séjour au bord de la mer. Ce n’est pas étonnant ; voilà exactement le genre d’histoires qui fascinent ma cousine. De beaux chevaliers montés sur leur destrier, parcourant les collines et la lande par des nuits sombres et orageuses dans l’unique but de venger l’honneur de leur dulcinée… Bien sûr, j’adore ça, moi aussi. Mais pour rien au monde je ne l’admettrais devant Charlotte. Devant personne. Si l’adolescente sentimentale que j’étais a pu céder à l’amour, elle s’y est autrefois brûlé les ailes. Mieux vaut s’adonner à ces lectures en privé que de laisser quiconque penser que les histoires d’amour m’attirent toujours dans la vie réelle.

Je croque dans ma pomme avec un soupir. Cet après-midi, au moins, sir Gareth sera là pour me courtiser, et cette fréquentation fictive entraînera certainement moins de complications que celle des vrais gentlemen que j’ai rencontrés jusqu’alors. Du genre de Briggs Goswick. Seigneur, je n’arrive pas à croire que, pour mon premier séjour à Wrexford Park depuis près d’un an, ce soit lui qui se présente. Mais je ne peux pas laisser son retour imminent gâcher ma journée. Je m’en inquiéterai le moment venu.

Durant quelques minutes, je me laisse gagner par la sérénité des lieux. Dans les branches du chêne, les oiseaux gazouillent, avant de s’envoler vers la forêt qui s’étend à quelques mètres de là ; mes amis les chevaux hennissent ; les feuilles bruissent sous la brise. Toutes mes craintes concernant mon ennemi juré et les déboires financiers de mon père s’envolent à mesure que je me plonge dans mon roman. Pour un peu, j’entendrais presque le galop du noble destrier de sir Gareth, le chevalier de la Table ronde.

Je jette un coup d’œil à mes compagnons équins ; ils continuent de paître paisiblement, me gratifiant de temps à autre d’un reniflement satisfait.

Tout de même, le martèlement de sabots se rapproche. Je pose mon livre à plat sur le sol, époussette ma robe et place ma main en visière. Un superbe cheval gris pommelé fonce vers la clôture en bois qui délimite le pâturage. Son cavalier l’encourage, penché en avant, déterminé. Hélas, devant l’obstacle, l’animal freine des quatre fers et le gentleman s’envole par-dessus sa monture.

— Oh ! je m’écrie le cœur battant tout en rassemblant mes jupons, avant de me précipiter vers le lieu de l’accident, de mon côté de la barrière.

Affolée, je m’agenouille près de l’homme, noyée dans un nuage de mousseline.

— Est-ce que ça va ? Vous m’entendez ?

J’ai bien trop peur pour le toucher. Et s’il était gravement blessé ?

Il ne bouge pas, les paupières closes. Ses lèvres charnues sont entrouvertes, sa poitrine se soulève sous le choc. Il a le sourcil sérieux, des pommettes spectaculaires, un menton volontaire, et quelque chose dans la forme de ses yeux qui lui donne l’air doux et charmant. Une seule mèche de cheveux acajou tombe sur son front. Il est tiré à quatre épingles, bottes hautes fraîchement cirées. C’est, à n’en point douter, le plus beau gentleman que j’aie jamais vu. En revanche, force est de constater qu’il s’agit de Briggs Goswick.
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L’idiot ! Même lorsqu’il est inconscient, la beauté naturelle de Briggs Goswick est si grande que c’en est agaçant.

Soudain, ses yeux vert tendre s’ouvrent sur le bleu serein du ciel.

— Est-ce que tout va bien ? je demande doucement, une main sur son épaule.

— Maudit canasson ! crache-t-il en se redressant, avant de bondir sur ses pieds comme s’il s’était contenté de descendre de cheval plutôt que d’atterrir la tête la première sur l’herbe.

Bien sûr, je ne suis pas dupe, et je ne peux empêcher un sourire narquois de s’épanouir sur mes lèvres.

— J’ai beau l’entraîner, cela ne sert à rien. Il refuse de sauter.

Il s’approche de la clôture, où le cheval hennit aimablement, puis, de dépit, il lève les bras en l’air.

— C’est parce qu’il est fait pour la chasse, je l’informe. Pas pour le saut.

Briggs, qui halète toujours, met les mains sur les hanches.

— Pardon, fait-il avant de s’éclaircir la voix, radouci. Je me suis montré bien peu courtois. Je suis Mr Briggs Goswick, de Mistlethrush Hall. (Il s’incline.) Et vous êtes… ?

Que répondre ? À l’évidence, il ne me reconnaît pas, et je préfère retarder le plus possible le moment caustique de nos retrouvailles.

— Si vous tenez à vous faire pardonner votre comportement peu digne d’un gentleman, vous conviendrez que nous n’avons pas été officiellement présentés.

Après une brève révérence, je retourne à l’arbre où j’ai laissé mon livre.

— Sauf à estimer qu’ici, dans la nature, l’on peut se passer des présentations d’usage, réplique-t-il et, d’un coup d’œil derrière moi, je constate qu’il me suit.

Bien entendu.

Il désigne le paysage, puis passe une main dans son agaçante chevelure épaisse et brillante.

— Après tout, vous devez bien loger quelque part dans les environs. Il y a fort à parier que nous nous recroiserons d’ici la fin de l’été.

— Et quand nous le ferons, je réponds en me penchant pour ramasser mon livre et mon trognon de pomme, je serai ravie qu’une connaissance commune nous présente. Du reste, on peut difficilement considérer cet endroit comme la nature ; c’est un pâturage.

Il se tient désormais face à moi, poings sur les hanches, tout sourire. Parce que Briggs Goswick obtient toujours ce qu’il veut et que, loin d’être dissuadé par mon impertinence, il a le toupet de paraître amusé.

Je me force à détacher les yeux de la courbe parfaite de sa bouche.

— Je dois y aller.

— S’il vous plaît, ne partez pas, dit-il en m’attrapant le poignet. J’ai l’impression que nous nous sommes déjà croisés. Si vous me disiez chez qui vous logez, peut-être pourrais-je me le rappeler ? (Il mordille sa lèvre.) J’aime jouer.

Je rougis et mon bas-ventre s’enflamme à la seule façon dont il prononce cette phrase. Bien ! Cela suffit, je pense.

— Il faut vraiment que j’y aille, j’insiste en me dirigeant vers la clôture.

Mes jupons rassemblés dans ma main libre, je grimpe sur le barreau inférieur puis hisse une jambe par-dessus. Avant que j’aie le temps de passer de l’autre côté, cependant, Briggs se précipite pour me soutenir par le coude.

— Mer… merci, je souffle en torsadant ma tignasse châtain avant de la jeter dans mon dos.

— Ah, je crois que j’ai trouvé le moyen de découvrir votre identité. Regardez, là-bas. Monsieur Fitzgibbons ! appelle-t-il.

Mr Fitzgibbons, le garde-chasse de mon oncle, marche dans un champ en contrebas. Il fait un signe de la main quand il aperçoit Briggs. Fantastique. Toute ma stratégie s’écroule.

— Monsieur Fitzgibbons ! appelle encore Briggs une fois que l’homme est à portée de voix. Connaissez-vous cette jeune femme ?

Le garde-chasse me dévisage, moi qu’il poussait, petite, hors de ses écuries, ses yeux passant de Briggs à moi plusieurs fois, ignorant le léger hochement de tête que j’essaie à la fois de masquer et de rendre évident.

— Je… Naturellement, monsieur.

— Auriez-vous donc l’obligeance de nous présenter ? Parce que, voyez-vous, c’est une dame, et je suis un parfait gentleman.

— Moi ? demande Fitzgibbons en pointant du doigt sa propre poitrine. Vous souhaitez que je vous présente ?

— Si vous vouliez bien vous donner cette peine.

Fitzgibbons hausse les épaules, déstabilisé, mais pas réticent.

— Bien, monsieur, si ça vous fait plaisir. Monsieur Briggs Goswick, voici miss Blythe Rowley, nièce de Mr Barlow. Elle séjourne à Wrexford Park.

— Je vous remercie, monsieur Fitzgibbons, dit Briggs, l’air tranquille, le sourire vissé aux lèvres et les yeux rivés sur moi. Ce sera tout.

— Bonne journée, monsieur Goswick. Miss Rowley…

Il touche le bord de son chapeau.

Je redresse le menton pour tenter de retrouver le peu de dignité qui me reste.

— Pincez-moi l’oreille ou j’ai la berlue. Si je m’étais attendu à cela ! fait Briggs, une main sur la hanche, l’autre agrippant sa cravache. Miss Blythe Rowley, si grande ! Et pas déplaisante à regarder.

Je fais claquer ma langue.

— Oh, je vous reconnais bien là. Je craignais que vous n’eussiez gagné en manières et en élégance en mon absence. Heureuse de constater que vous êtes resté fidèle à vous-même.

Un rictus suffisant étire les commissures de ses lèvres.

— Je suis aussi gentleman que je l’ai toujours été… le gentleman qu’on m’a appris à être. Vous, en revanche, quelle délicieuse surprise ! À peine crottée, dans une jolie robe, le cheveu dompté à la dernière mode. À vous voir ainsi, on pourrait se méprendre, vous avez presque l’air d’une dame.

Il saute par-dessus la clôture et se met à tourner autour de moi.

— À vous entendre, aussi. Mais cela fait-il de vous une dame ?

Je hausse un sourcil, les joues brûlantes alors qu’il m’étudie méthodiquement. Seigneur, je vous en prie, ne me laissez pas rougir.

— Il se peut que vous ayez l’apparence d’un gentleman et, si je me laissais berner, je suppose que je vous en trouverais aussi l’expression, je réplique.

Il rit.

— Mais vous ne savez pas monter à cheval, de toute évidence, et c’est un défaut rédhibitoire. Alors je me dois de prendre congé de vous, monsieur Goswick, j’ajoute avec une profonde révérence dramatique.

— Si tôt, miss Rowley ? Nous commencions tout juste à refaire connaissance !

— Je suis une demoiselle très occupée, je réponds en glissant mon livre sous mon bras et en croquant une dernière bouchée de pomme. On m’attend à Wrexford.

— Combien de temps allez-vous rester ? demande Briggs en se postant devant moi, trottant à reculons afin de me suivre et de me barrer la route en même temps.

— Jusqu’à la fin de la semaine.

— Pas pour l’été ?

— Seigneur, non.

— Vous n’avez pas l’air enchantée à cette idée.

Je marque une pause.

— Merci de ne pas présumer de mes pensées les plus intimes, monsieur Goswick. Voilà longtemps que nous nous sommes croisés dans des circonstances loin d’être idéales et, depuis lors, au moins l’un d’entre nous a mûri.

— Toujours aussi acerbe, miss Rowley.

Alors que je descends la colline, la tour d’horloge qui surplombe l’arche de Wrexford apparaît.

— Vous confondez impolitesse et obligation. Comme je vous l’ai dit, on a besoin de moi à Wrexford Park. Un dîner se prépare.

— En mon honneur, naturellement.

— Il semblerait.

— Alors, c’est vous qui organisez ma soirée ? Comme c’est généreux de votre part, miss Rowley. J’en suis honoré.

Je m’arrête devant les haies de buis qui séparent les jardins des champs, ferme les yeux et autorise mes épaules à se relâcher – sans toutefois desserrer les mâchoires.

— J’aide ma cousine qui, elle, organise votre soirée.

— Comme toujours, vous aimez être énigmatique.

— Énigmatique ! je m’exclame, piquée au vif par cette vieille attaque familière.

Il ne s’est pas écoulé plus de cinq minutes, et Briggs Goswick a déjà eu raison de mes nerfs.

— Je ne saurais être plus claire, monsieur Goswick. Je vous l’ai dit, ma cousine a besoin de moi. Si vous voulez bien m’excuser.

Après une dernière révérence, je fais quelques pas sans plus l’entendre, et je commence à croire qu’il s’est avoué vaincu.

Ce n’est pas le pire échange que j’aie eu avec Briggs Goswick, à vrai dire. Il s’est montré arrogant, à n’en point douter, mais j’ai connu pire.

Jusqu’à ce qu’il crie :

— Vous servirez du porc, peut-être ?

Lentement, je me retourne et le scrute. Il est planté au milieu du chemin, cravache dans une main, chapeau dans l’autre. Il est si désespérément beau que je vois rouge. Je lance mon trognon de pomme ; il atteint sa cible, pile entre ses yeux.

— Ah ! fait Briggs en battant des paupières. Splendide. Exactement là où nous en étions restés, donc.
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Je me faufile à travers les haies, déterminée à ne pas offrir à Briggs Goswick une seconde de plus de mon précieux temps. Peut-être me suis-je montrée un brin puérile. Jeter des pommes de rage ne me ressemble pas. En outre, désormais, Mr Goswick sait qu’il peut me faire sortir de mes gonds assez facilement.

Quoi qu’il en soit, même la compagnie de ma famille discourant sur le dessert est préférable à la sienne.

Mais lorsque j’entre au salon, il n’y a plus personne. Je serre le livre de Charlotte contre ma poitrine et me retranche dans la sérénité de ma chambre à coucher, après quoi je m’effondre sur mon lit, les yeux au plafond.

Notre rivalité a commencé dans l’enfance, de manière assez innocente, je présume. De mon point de vue en tout cas.

Un été où je séjournais à Wrexford Park, l’année de mes dix ans, les Goswick organisèrent une garden-party. Je me promenais avec Amy et August Goswick sous un treillis fleuri grouillant littéralement d’abeilles.

J’ai toujours été fascinée par les abeilles. Je commençai à expliquer que ces insectes sont attirés par un type de fleurs en particulier, comme celles s’épanouissant sur le treillis, lorsque Briggs Goswick surgit de nulle part, en roulant des yeux, avant de me gratifier d’un méprisant : « Non, Blythe, c’est n’importe quoi. » Les abeilles, d’après lui, aimaient les fleurs, toutes les fleurs, quelle que soit leur espèce. J’essayai (mais pas trop) de me montrer courtoise, toutefois Briggs, qui a toujours été agaçant, rétorqua qu’il étudiait dans une grande école et que, sans conteste, il ne pouvait qu’être mieux informé qu’une « fille ».

Évidemment, je pris cela comme un défi et, chaque fois que j’en eus l’occasion, je m’assurai de le corriger. Devant son frère, devant nos familles, parfois même devant des invités. Je reconnais que c’était puéril, mais j’avais été blessée dans mon orgueil. En tant que fille, je veux dire. Et il y avait tellement d’occasions de le reprendre. Amy et moi venions souvent rendre visite à Charlotte à Wrexford, et Briggs Goswick commettait tant de grossières erreurs !

Naturellement, Briggs n’allait pas me permettre de continuer sur cette voie. Je suppose, tout intelligente que j’étais, que j’aurais dû anticiper ses représailles. Non pas craindre ses piques – il était trop obtus pour cela –, mais ses mauvais tours.

Et je suis assez mature pour admettre que je ne suis absolument pas contre une bonne farce. Il commença par glisser des grenouilles dans notre panier de pique-nique, ce qui contraria davantage Charlotte que moi. Je répliquai en tapissant ses draps de feuilles de chou pourries. Ce genre de surprises inoffensives. Mais elles prirent de l’ampleur. Il entraîna un chat à miauler chaque fois que je m’asseyais au pianoforte pour chanter. Je renversai malencontreusement un verre d’eau sur ses genoux, pour qu’on eût l’impression qu’il avait mouillé son pantalon.

Notre querelle atteignit son paroxysme le Noël de mes quatorze ans. Nous séjournâmes deux semaines à Wrexford cette année-là et, quand Briggs rentra du pensionnat, j’avais déjà préparé mon tour. Je ne me souviens même plus de quoi il s’agissait.

En revanche, je me rappelle parfaitement le moment où il franchit la porte du grand hall en damier noir et blanc de Wrexford Park. Briggs était plus grand, plus athlétique. Beau. Il portait des habits à la mode qui mettaient en valeur ses larges épaules. À seize ans, il n’était plus le petit garçon qui faisait des bêtises avec la cousine de sa voisine. Et du haut de mes quatorze ans, je réalisai que ce n’était plus à ce genre de jeux que je voulais jouer avec Briggs. Je n’étais pas sûre de ce que j’attendais de lui mais, soudain, chaque repartie de ma part tombait à plat. Les mots, de manière générale, étaient difficiles à prononcer en sa présence et, quand il s’avança, mes joues s’enflammèrent. Quelle sensation frustrante !

Il s’arrêta devant Charlotte et moi, les mains jointes dans le dos, ce sourire narquois si familier greffé sur sa bouche, que je ne parvins pourtant plus à quitter des yeux. J’attendais quelque chose, n’importe quoi, mais tout ce qu’il me dit fut : « miss Rowley », avec une révérence élégante.

Miss Rowley. Miss Rowley. Il ne m’avait jamais appelée par mon patronyme auparavant, et j’eus la sensation de subir une perte immense sans pouvoir l’identifier.

À compter de ce jour, je consacrai mes vacances à chercher l’attention de Briggs Goswick. Je croyais m’en sortir plutôt bien. Dès lors que nous étions assis côte à côte au dîner (par pur hasard, bien entendu), il souriait et me passait gentiment les plats. Il applaudissait chaque fois que je chantais en public et, après une interprétation plutôt entraînante de « God Rest Ye Merry, Gentlemen », il me glissa même que j’étais la jeune femme la plus accomplie de sa connaissance. À quatorze ans ! J’étais aux anges, persuadée que Briggs allait me demander de le fréquenter pour de bon.

Enfin, le réveillon de Noël de Mistlethrush Hall arriva. J’avais réservé ma plus belle robe pour l’occasion – une étoffe rose poudré soyeuse aux coudes ornés de rubans cousue par maman. Je tournoyais devant le miroir en me préparant avec Charlotte et Amy, admirant la façon dont le tissu flottait autour de moi.

Ce soir-là, j’allais gagner le cœur de Briggs Goswick. J’en étais certaine.

Pendant le trajet en calèche jusqu’à Mistlethrush, Charlotte me prit la main et murmura :

— Tu es incroyablement belle ce soir, Blythe.

— Tu crois ?

Je pouvais à peine respirer et, malgré la température glaciale et les flocons de neige qui tombaient doucement autour de nous, je bouillais d’excitation.

La voiture ralentit devant Mistlethrush Hall. Lorsque la porte s’ouvrit, nous fûmes accueillis par un Mr Frank Goswick en joie. Le père de Briggs était un homme éloquent et accueillant, beau et raffiné, qui avait le don de vous mettre immédiatement à l’aise.

— Miss Rowley, dit-il en m’aidant à descendre de voiture, vous êtes jolie comme un cœur, ma chère.

— Merci, monsieur Goswick, répondis-je avec une révérence.

À l’intérieur de Mistlethrush, on se serait cru dans un conte de fées. Des guirlandes vertes garnies de baies rouge vif ornaient les poutres apparentes du salon, un feu grondait dans l’âtre. Tout Brumbury s’était rassemblé, sirotant du bordeaux en riant. Briggs était là avec, à ma surprise, un groupe de garçons de son âge.

Il était sublime. Le ventre noué, je serrai mes mains pour les empêcher de trembler alors qu’il posait les yeux sur moi.

— Nous avons de la compagnie, ce soir, annonça Mr Goswick derrière Charlotte et moi. Quelques camarades de l’école de Briggs nous ont rejoints.

Peu importe, me rassurai-je. Rien ne nous séparerait, Briggs et moi. Nous étions comme… prédestinés.

La soirée commença mieux que je l’espérais. Briggs vint me trouver et me présenta à ses amis. Il insista pour que je joue au piano après le dîner et, chaque fois que mon verre était vide, il veilla à m’en apporter un nouveau. Enfin, je me sentais remarquée par Briggs Goswick. Digne de Briggs Goswick. Il reconnaissait non seulement que j’étais son égale, mais aussi que je méritais son attention et son admiration.

À la fin de la soirée, Charlotte et moi étions assises près du feu à discuter d’une chose certainement de la plus haute importance lorsque Briggs parut.

— Puis-je vous parler en privé, miss Rowley ?

Ses yeux verts étincelaient à la lueur des flammes. C’était le moment.

— Bien sûr. Excuse-moi, Charlotte.

Briggs me conduisit jusqu’à la porte, en s’assurant discrètement que personne ne pouvait nous entendre.

— Pardonnez-moi si je suis trop direct, miss Rowley…

Je me redressai, le souffle coupé.

— … mais je viens d’apprendre que la chienne d’un de nos métayers a eu une portée dans le grenier de leur grange.

— Oh, fis-je en joignant les mains, enchantée.

Briggs Goswick sur le point de m’avouer son amour… et des bébés chiens ! Que pouvais-je rêver de mieux ?

— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être aller voir les chiots avec moi.

J’opinai avec ferveur.

— J’en serais ravie !

Briggs sourit, soulagé.

— Merveilleux. Allons chercher votre pelisse.

— Quoi, maintenant ?

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Maman et papa étaient en pleine conversation avec Mr Goswick et l’oncle de Briggs, Richard. Oncle Henry somnolait près du feu, tandis que Charlotte et Amy me regardaient avec de grands yeux avides. Impossible de reculer. Du reste, j’étais certaine de pouvoir m’éclipser sans me faire remarquer, jouer un peu avec les chiots, puis, si j’avais vraiment de la chance, échanger avec Briggs le baiser le plus romantique et saupoudré de neige de toute l’histoire des baisers.

Dehors, l’air était scandaleusement froid, mais Briggs, lanterne à la main, attrapa ma paume et me conduisit à travers champs à l’arrière de Mistlethrush. Une grange en pierre se dressait au loin ; nous nous arrêtâmes devant une échelle appuyée devant le grenier à foin.

— Attendez ici, me dit-il. Vous ne pouvez pas monter seule, pas sans moi. Je vais passer le premier, la mère me connaît. Il ne faudrait pas l’effrayer.

— Bien sûr, acquiesçai-je. Jamais sans vous.

Il était si attentionné, si prévenant !

Briggs escalada l’échelle, disparaissant dans le grenier à foin tandis que je patientais en bas, grelottant dans la nuit noire, tremblante d’excitation. Enfin, il sortit la tête.

— Venez ! murmura-t-il. Grimpez doucement. Il y a cinq chiots.

Je souris en saisissant le premier barreau de l’échelle, et le suivis dans le grenier. À l’étage, l’obscurité était à peine dissipée par la faible lueur de la lanterne que tenait Briggs, recroquevillé derrière une montagne de foin.

— Par ici, dit-il en me faisant signe. Mais attention, il ne faut pas la troubler.

Je fis quelques pas mesurés dans sa direction.

— Dorment-ils ? demandai-je.

— Ils viennent de se réveiller.

Je fis un pas de plus.

— Attendez ici, dit Briggs. La mère a l’air un peu inquiète.

— D’accord, obéis-je.

Et sans avertissement, le sol se déroba sous mes pieds, me précipitant plusieurs mètres plus bas sur le foin boueux et couvert de fumier de la porcherie. J’en restai bouche bée, sidérée, prise de vertiges. Il me fallut quelques instants pour réaliser ce qui venait de se passer et, s’il n’y avait eu le cri du cochon que je venais apparemment de sortir d’un profond sommeil, cela m’aurait peut-être pris plus longtemps encore.

Je n’arrivais pas à retrouver mon souffle. J’étais maculée de fumier. Ma belle robe rose, ruinée. Je levai les yeux vers le grenier à foin, où tous les amis de Briggs apparurent, hilares. Briggs s’efforçait de paraître impassible, mais il perdait son sang-froid à vue d’œil.

Mes bras et mes jambes me picotaient, je me sentais faible. J’attrapai une poignée de foin boueux, la lançai sur Briggs, mais cela eut pour seul effet d’intensifier l’hilarité générale.

— Que se passe-t-il, miss Rowley ? demanda l’un des jeunes gens. On ne sait plus comment clouer son bec à Goswick ?

Les rires se changèrent en gloussements incohérents.

Il n’y eut même pas d’incrédulité, de déni d’aucune sorte. La cruelle réalité m’apparut ostensiblement : tout ce que j’avais imaginé, tout ce que j’avais espéré n’avait été qu’une mascarade. Je n’étais bonne qu’à les faire rire, lui et ses amis. La fille stupide qui avait cru que Briggs Goswick était tombé amoureux d’elle. Les larmes me piquèrent le coin des yeux, et je ravalai la boule qui se formait dans ma gorge.

Je retournai à Mistlethrush Hall en silence, le corps vibrant de rage. Je ne remarquai même pas que Briggs m’avait suivie.

— Blythe, attendez ! appela-t-il.

Je m’arrêtai au milieu du champ et me tournai vers lui, menton au vent.

— Vous devez vous adresser à moi en tant que miss Rowley.

Il s’arrêta en trébuchant, hors d’haleine.

— Oui, miss Rowley, bien entendu.

Je pénétrai dans le salon de Mistlethrush, couverte de boue et de fumier. Les yeux de son père passèrent de moi à lui, immobile dans l’embrasure de la porte.

— Briggs Goswick ! hurla-t-il.

Briggs n’essaya pas de se défendre et, quelle que fût sa punition, je ne le revis pas du reste de mon séjour à Wrexford.

Je mis un point d’honneur à ne plus le croiser durant quatre ans. Je suppose que ma colère ne fit que s’envenimer avec le temps, à en juger par l’état dans lequel il me plonge actuellement. Hérissée, une fois de plus, par sa seule présence. Si seulement j’avais un chien à câliner.

Ou même un cochon.
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Ma punition pour avoir trompé Blythe Rowley et l’avoir fait tomber dans la porcherie ? Le mépris de mon père.

Cela n’a l’air de rien, mais j’adorais mon père et, quand il était en colère contre moi, je n’avais qu’une envie : me faire pardonner. Et je n’avais jamais vu mon père aussi furieux que lorsqu’il me parla de Blythe Rowley.

— Où avais-tu la tête, Briggs ? demanda-t-il, assis à son bureau.

Un feu rugissait dans l’âtre derrière lui alors que les derniers flocons de neige de la tempête de la nuit précédente tourbillonnaient derrière la fenêtre.

— Je vous jure, Père, que je n’avais pas l’intention d’infliger tout cela à miss Rowley. Jack Stirling a tout organisé sans me…

Père se renversa dans son fauteuil, ses doigts tambourinant sur le bureau.

— Si ton intention n’était pas qu’elle atterrisse dans la porcherie, alors quelle était-elle ?

Mes épaules s’affaissèrent quand je compris que je devais révéler toute la vérité et que, même ainsi, je n’étais pas à l’abri d’une bonne raclée.

— Mes amis et moi avions entendu miss Rowley dire à miss Barlow qu’elle espérait que je l’embrasserais avant de retourner au pensionnat, murmurai-je, pétri de honte. Mais, Père, elle n’a que quatorze ans. C’est encore une enfant, en réalité. Donc… je comptais lui faire croire que j’allais l’embrasser et, quand elle se serait inclinée, les yeux fermés, elle aurait trouvé un chien à ma place.

Les narines de mon père se dilatèrent.

— Tu voulais te servir de l’affection qu’elle te porte pour l’humilier ? Qui est l’enfant dans cette histoire, mon fils ?

Je cherchai une pirouette pour m’en sortir, en vain. Il avait raison. C’était exactement ce que j’étais.

Il se leva, se pencha sur son bureau, les sourcils froncés dans un mélange de dégoût et d’incrédulité qui me donna la sensation d’être un authentique monstre.

— J’ai honte pour toi, Briggs, et je suis choqué que ta haine de cette jeune fille ait pu te pousser à agir de la sorte.

— Non, répondis-je. Je ne déteste pas miss Rowley. Pas réellement. Nous nous sommes toujours taquinés l’un l’autre.

Père soupira.

— Briggs, c’est la fille d’un gentleman, et je croyais t’avoir élevé pour en devenir un toi-même. Quand l’on respecte une jeune femme, la dernière chose que l’on doit faire est de trahir sa confiance. Est-ce bien clair ?

J’acquiesçai.

Père se rassit à son bureau et me fit signe de m’éloigner.

— Dans ta chambre, Briggs, et réfléchis à tes agissements.

Je me retirai la queue entre les jambes, comme on dit.

Mon père a fini par me pardonner.

Blythe Rowley, à l’évidence, pas tellement.

Néanmoins, même en tenant compte du trognon de pomme qu’elle m’a jeté à la figure, cette entrevue a représenté une distraction étonnamment agréable dans une journée assez désespérante.

Il y a eu un moment dans ma vie où rencontrer Blythe Rowley au milieu d’un champ armé de rien d’autre que de mon charme naturel était une chose que je n’aurais pas souhaitée à mon pire ennemi, mais le destin a une drôle de façon de m’exploser au visage, ces derniers temps.

Si jamais je m’étais aventuré à imaginer mes retrouvailles avec Blythe Rowley, j’y aurais sans doute inclus des excuses. Je crois être ce genre de gentleman – celui dont mon père aurait été fier. Mais le simple fait de la voir m’a fait replonger. C’était si facile de provoquer l’ancienne Blythe ; elle était si suffisante et effroyablement intelligente. Mais cette Blythe-là ? Bon, elle est toujours suffisante et effroyablement intelligente, mais elle est aussi, et c’est nouveau… belle. Trop belle. C’est comme regarder trop longtemps le soleil. Douloureusement belle. Sûre d’elle, vive d’esprit et d’une beauté sans pareille ? Je n’étais pas prêt pour cette combinaison de qualités, j’ai donc fait ce que toute personne qui se respecte ferait. Je l’ai provoquée.

Il vaut mieux qu’elle me déteste plutôt que de m’ignorer, j’imagine.

Fouillant dans la poche de ma veste, j’effleure le mouchoir qui y repose depuis presque dix ans. Malgré notre altercation de l’après-midi, il me procure toujours du réconfort.

Je conduis mon cheval Apollo hors de Wrexford Park, sur le chemin rocailleux qui serpente entre les champs, autorisant son museau à me toucher l’épaule de temps en temps. J’enlève ma veste, l’étends sur sa selle et contemple, hébété, les premiers toits de Mistlethrush Hall. Il n’est plus possible de faire machine arrière, maintenant. J’ai déjà bien assez repoussé ce moment, attendu que je suis arrivé de Londres la veille au soir, à l’insu de ma mère et de mon frère.

Ce n’est que lorsque Westley m’a surpris en train d’errer dans le bourg de Brumbury que la nécessité de cette visite s’est abattue sur mes épaules. Voilà six mois que je ne suis pas rentré à la maison, pas depuis l’enterrement de mon père. Entre-temps, j’ai séjourné chez mon oncle, à Londres, pour tâcher de mettre de l’ordre dans les finances de mon défunt père.

Je mens. Elles étaient plutôt faciles à administrer, étant donné qu’il n’en reste pratiquement plus rien. Ce à quoi j’ai consacré mes journées, c’est à comprendre où est passé l’argent de ma famille et pourquoi moi, l’héritier de Mistlethrush Hall, je ne possède plus que quatre cent cinquante-deux livres et un shilling. Réponse : mon père jouait, et il avait une maîtresse.

Deux découvertes que je ne peux me résoudre à partager avec ma famille. J’ai cru qu’en restant à l’écart, il me serait plus facile de le leur avouer le moment venu. Mais me voilà, debout devant la demeure qui a abrité tous les Goswick depuis 1584, à chercher les mots pour expliquer pourquoi nous allons devoir vendre – ceci en m’efforçant de dissimuler les fourberies de mon père.

Je ne peux pas faire ça. Je peux tout supporter mais pas ça.

Notre notaire m’a informé que nous avions les fonds suffisants pour tenir jusqu’à l’automne, puis qu’il faudrait envisager de vendre. Si ce n’est pour nos finances, au moins pour nos nombreux métayers, qui comptent sur l’exploitation de cette terre pour nourrir leurs familles. Si je trouve le moyen de garder Mistlethrush sous le nom de Goswick dans l’intervalle, je n’aurais pas à m’inquiéter de vendre. Je n’ai plus qu’à devenir intelligent d’ici à l’automne.

L’un des garçons d’écurie me prend les rênes d’Apollo, et je me frotte la peau entre les yeux, comme si la pomme de Blythe venait juste d’y atterrir.

— Briggs ! fait la voix de ma mère.

Elle apparaît sur le seuil du salon est, puis s’élance dans les jardins avec, dans son sillage, un parfum de chèvrefeuille et de jacinthe. Avant même que je puisse répondre, elle referme ses bras autour de mon cou et couvre mes joues de baisers.

— Regarde-toi ! Tu as l’air si beau, si grand ! Mon petit garçon.

De nouveau, la culpabilité m’étreint la poitrine. Une partie de moi, celle qui a toujours été son petit garçon, voudrait tout lui révéler. Je me confierais à elle, elle m’assurerait que tout irait pour le mieux. Mais je ne suis plus ce petit garçon. Je ne peux plus. Je suis le maître de Mistlethrush Hall et, désormais, ma famille dépend de moi.

— Bonjour, Mère.

Je la serre dans mes bras, priant pour qu’elle ne remarque pas mon accablement. Elle est capable de détecter la moindre inflexion dans ma voix.

Elle passe son bras dans le creux de mon coude et m’entraîne à l’intérieur.

— J’ai pensé que tu suivrais Westley mais, quand il est arrivé hier après-midi, il m’a expliqué que tu avais été retardé par la blessure au sabot de ton cheval.

Bénis soient Westley et ses mensonges habiles ! Ce n’est pas pour rien qu’il est mon meilleur ami depuis le pensionnat.

— Sais-tu qu’il a emmené sa demi-sœur avec lui ? poursuit ma mère en me conduisant au salon. Miss Sabrina Dixon. La connais-tu ?

— Non, j’admets.

Maman incline la tête et murmure :

— Elle est ravissante, quoiqu’un peu réservée.

Ma mère adore les ragots et croit ses talents d’entremetteuse inégalés. Tout naturellement, elle les exerce sur moi, mais le mariage est bien la dernière chose que j’aie en tête à cet instant.

Comme j’ouvre la porte du salon, laissant entrer ma mère, je découvre mon jeune frère, August, assis à la fenêtre, le nez dans un livre. Westley se tient debout, sa tasse de thé à mi-chemin de sa bouche, près de celle que j’imagine être miss Sabrina Dixon, sur le canapé.

Certes, elle est jolie. Tirée à quatre épingles, ses longs cheveux couleur paille relevés à la dernière mode. Elle me salue de ses grands yeux bleus.

— Ah ! te voilà, Briggs. J’espère que ton cheval se porte mieux ? dit Westley en guise de bonjour.

Miss Dixon se lève et s’incline brièvement.

Westley se racle la gorge.

— Permets-moi de te présenter ma demi-sœur, miss Sabrina Dixon.

Je me penche à mon tour.

— Miss Dixon, c’est un plaisir.

Un petit sourire se dessine sur ses lèvres, mais elle reprend aussitôt sa place et croise ses mains avec soin sur ses genoux sans prononcer un mot.

Une femme qui n’a rien à dire ? Rafraîchissant, compte tenu des événements de l’après-midi, mais pas tout à fait mon genre.

— Bien ! August, dis-je à l’intention de mon frère pour le saluer.

Il est affalé sur sa chaise, toutefois ses yeux quittent son livre pour se poser sur les miens.

— Briggs.

C’est le mieux que je puisse attendre de lui, étant donné que je viens d’interrompre sa lecture.

Westley montre la table où sont disposés les rafraîchissements et le thé derrière le sofa et, sans un mot, je l’y rejoins. Comme s’il était le propriétaire de Mistlethrush et que je n’étais que son invité. Je suppose qu’il va falloir que je m’habitue à cette drôle de sensation, si ma débâcle financière se confirme.

— Tout va bien ? me demande-t-il en me tendant une tasse et une soucoupe.

Je porte le breuvage à ma bouche, laissant mon esprit divaguer vers les champs. J’ai les quatre fers en l’air, le monde flotte autour de moi alors que je viens de me faire éjecter de mon cheval, j’ouvre les yeux et je trouve Blythe Rowley penchée sur moi. C’est idiot de se laisser distraire par un minois certes joli – quand il n’est pas renfrogné – alors que tant d’autres choses devraient occuper mes pensées.

Au lieu de répondre, je décide de changer de sujet.

— Ta demi-sœur est un peu…

— Réservée ? complète Westley.

— Elle n’a pas l’air particulièrement ravie d’être ici. Pourquoi t’a-t-elle accompagné ?

— Elle a prétendu qu’elle avait besoin de quitter Brompton Place et de changer d’air. Que mon père et sa mère étaient bien trop concentrés sur leur bonheur de jeunes mariés pour s’occuper d’elle.

— Elle n’est pas de celles qui tombent en pâmoison, si ?

Avec un reniflement amusé, Westley observe Sabrina pendant que ma mère lui décrit par le menu la boutique de la modiste, en ville.

— Non. Elle m’a affirmé plusieurs fois qu’elle ne souhaitait pas vraiment se marier, et qu’elle ne se souciait guère de rester vieille fille toute sa vie.

Je sirote une gorgée de thé. Je peux respecter cela.

— Et que sa dot de cinquante mille livres n’appartiendrait jamais qu’à elle-même.

Ma tasse et ma soucoupe s’entrechoquent alors que je m’étouffe. Westley me frappe le dos, ce qui ne fait qu’empirer les choses et attirer l’attention de ma mère, d’August et de Sabrina. Je fais un signe de la main pour leur signifier que ce n’est rien, même si mes yeux pleurent et que mes poumons me brûlent.

— Tu vas bien ? demande Westley une fois que tout le monde est retourné à ses occupations.

— Tu as bien dit cinquante mille ?

— Oui.

— Westley, c’est beaucoup d’argent pour une femme quasi mutique.

— Elle pourrait sans conteste obtenir de très bons partis, si elle le voulait. (Westley baisse la voix.) Elle pourrait t’avoir, toi.

Je repose ma tasse dans sa soucoupe.

— Pardon ?

Westley se décale de façon à tourner le dos au reste de la pièce, afin que je sois le seul à entendre ce qu’il a à dire.

— Elle pourrait t’épouser. Tu m’as expliqué dans quelle situation financière désastreuse tu t’étais mis. Sabrina pourrait être la solution.

J’observe discrètement, par-delà l’épaule de Westley, la fleur de serre assise sur le canapé. Elle contemple Dieu sait quoi, comme si rien d’autre n’existait dans la pièce. Un vrai petit fantôme plein aux as.

— Cela pourrait fonctionner, insiste Westley. Si tu ne dilapides pas toute sa fortune aussi.

Je grimace, impuissant à me défendre. N’ayant pu révéler à Westley que c’était mon père qui brûlait la chandelle par les deux bouts, je suis maintenant forcé d’endurer son regard empreint de mépris.

— Moi, je répète.

— Toi, confirme Westley.

Je pourrais épouser Sabrina et éponger les dettes que mon père a infligées à ma famille. Nous n’aurions pas à vendre Mistlethrush à la fin de l’été ni à délaisser nos métayers. Mes proches n’auraient pas besoin de déménager. Ma mère et mon frère n’auraient jamais à connaître l’existence de la femme que mon père entretenait à Londres. Et peut-être pourrais-je oublier que l’homme qui m’a élevé, que j’ai tant cherché à imiter, qui m’a toujours enseigné la différence entre le bien et le mal, m’a abandonné sur tous les plans.

Ce mariage ne me plaît pas, mais il ne s’agit pas de moi. Je m’approche du canapé. Le moins que je puisse tenter est d’engager la conversation avec elle. Bavarder peut être utile, quand on envisage de passer le reste de sa vie avec une inconnue.

Je considère le peu d’espace disponible entre miss Dixon et la collection de coussins où je pourrais me glisser. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle lève les yeux vers moi et, à l’interrogation sans doute visible sur mes sourcils, elle répond en se décalant au milieu du canapé. Cela commence bien.

— Sais-tu qui séjourne chez Mr Barlow en ce moment, Briggs ? s’enquiert ma mère.

Grands dieux, Mère, oui, je sais qui séjourne chez les Barlow, et c’est la dernière personne sur cette planète dont je souhaite parler. Pas quand une demoiselle qui pèse cinquante mille livres est assise dans mon salon.

— Miss Blythe Rowley ! continue-t-elle de toute façon. Apparemment, cela fait plus d’un an que les Rowley ne sont pas venus à Wrexford Park. Sir Anthony et lady Rowley semblent plutôt préoccupés par Awendown House ces derniers temps, néanmoins je me réjouis de les voir. Je suppose que cela signifie que miss Rowley assistera à ton dîner. Il faudra que nous vous présentions, miss Dixon.

Sabrina sourit et hoche légèrement la tête. Mais elle s’en tient là.

— Briggs, te rappelles-tu comment miss Rowley et toi vous tourmentiez l’un l’autre quand vous étiez enfants ?

Je prends une grande inspiration.

— Mère, je ne crois pas…

— Vous vous haïssiez, tous les deux. Toujours un mauvais tour ou une raillerie pour irriter l’autre. Mais l’autre jour, je lui ai parlé après la messe, et elle est désormais d’une grande beauté. N’est-ce pas, August ?

August tourne une page.

— Exact.

Maman se carre dans son siège, prend une gorgée de son thé puis déclare :

— Tu avais l’air plutôt charmé, dimanche, si je ne m’abuse.

Cela pousse August à fermer son livre.

— Je n’ai pas été charmé, Mère. Nous parlions affaires.

— Affaires ? je m’intéresse.

— Miss Rowley est experte en matière d’abeilles, paraît-il, précise August, et je l’ai engagée pour construire un rucher à Mistlethrush.

Je suis pris d’un vertige tandis que les registres de comptes défilent devant mes yeux. Malgré les efforts de Sabrina Dixon pour m’en empêcher, je m’affale à côté d’elle, qui sursaute et s’agrippe à l’accoudoir le plus proche.

— Tu as fait quoi ? je questionne.

Visiblement confus, August répète.

— J’ai demandé à miss Rowley de construire un rucher ici à Mistlethrush. Elle est compétente et son tarif était plus que raisonnable.

— À moins que ce soit gratuit, ce n’est pas raisonnable.

August fronce les sourcils, renfrogné.

— Qu’est-ce qui te prend, Briggs ? s’étonne Mère.

— Rien, lui dis-je. Rien. J’aimerais que mon jeune frère ne s’offre pas des services pour l’entretien d’une maison qui n’est pas la sienne. Il ne m’a même pas consulté.

— Je ne savais pas que je devais solliciter ta permission pour chaque petite dépense, réplique August.

Je bondis du canapé.

— Eh bien, maintenant, tu le sais ! Au cas où tu l’aurais oublié, Père n’est plus là. Ce qui signifie que je suis désormais le propriétaire de Mistlethrush Hall, et que tout repose sur moi. Si tu veux porter ce fardeau à ma place, je t’en prie.

La poitrine d’August se gonfle, il attrape son livre et sort sans un mot du salon.

Posant sa tasse et sa soucoupe sur la table à côté d’elle, Mère se lève, invitant miss Dixon à l’imiter.

— Pourquoi n’irions-nous pas voir les jardins, ma chère ? Laissons Mr Goswick reprendre ses esprits.

— Volontiers, répond Sabrina.

Je me pince l’arête du nez tandis que ces dames nous laissent seuls, Westley et moi.

— Bien ! dit mon ami. Je vois qu’il y a anguille sous roche. Je te propose de te confier à moi ou, ce qui ne me surprendrait guère, de tout garder pour toi. Que choisis-tu ? Te confier, ou tout garder pour toi ?

Je m’affale sur le canapé.

— Tout garder pour moi.

Mieux vaut conserver un allié, du moins jusqu’à ce que mes idées se décantent d’elles-mêmes.

Si tant est que ce soit possible.
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5
Blythe



Charlotte a suggéré que nous nous préparions pour le dîner de Briggs Goswick dès quatorze heures. Ce qui m’a paru grotesque, pour être honnête. Il va déjà gâcher ma soirée, et je devrais écourter mon après-midi sous ce soleil radieux pour son bon plaisir ? Il est la dernière personne pour laquelle je ressente le besoin de me faire belle. Je l’ai fait, autrefois, et je peux affirmer que c’est une perte de temps.

Je n’ai donc pas écouté ma cousine. J’ai attendu seize heures.

Ce qui, d’après ma femme de chambre Abigail, était une grossière erreur (si tant est que son opinion compte). Elle fait claquer sa langue dans la lumière déclinante du soir, dépitée face à ma chevelure indomptable.

— Je pense que c’est très bien comme ça, dis-je calmement.

Son silence prouve qu’elle n’est pas d’accord avec moi, mais elle sait que ce n’est pas son rôle de disputer la nièce de son maître.

Ma mère apparaît sur le seuil vêtue d’une robe bleue, son épaisse chevelure blond grisonnant plaquée en arrière, une longue mèche ondulée retombant sur l’épaule – exactement le résultat qu’Abigail cherchait à obtenir avec mes cheveux.

— Tu n’es pas encore prête, Blythe ? questionne-t-elle.

— Presque, dis-je. Abigail fait de son mieux.

— Oui, miss, je fais de mon mieux, mais mon mieux pensait qu’il aurait plus de temps !

Elle contourne ma chaise avec frénésie, examinant son travail dans le miroir, puis recule pour observer l’effet général.

— Ah, Abigail, soupire ma mère en s’approchant pour lui prendre la brosse des mains, laissez-moi essayer. J’ai des années d’expérience avec les cheveux de cette jeune femme.

Soulagée, Abigail cède ses appareils de torture à maman, et nous nous retrouvons seules dans la pièce, dont le calme est à peine perturbé par les coups de brosse méthodiques et les rires discrets des domestiques sous ma fenêtre. Ils allument des torches le long de l’allée pour accueillir les invités de ce soir.

— Tu es beaucoup plus douce qu’Abigail, je fais remarquer.

— Eh bien, comme je l’ai dit, je sais que pour discipliner cette chevelure, il faut la raisonner et non la forcer. (Elle sourit.) Il en va de même pour la jeune femme à qui elle appartient.

Je prends une profonde inspiration comme maman commence à enfoncer des épingles sur mon crâne.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Je ne suis pas pressée d’assister à cette soirée.

Maman reste silencieuse, concentrée sur le brossage, la séparation des mèches, la fixation de ces mèches.

— J’aimerais ne pas avoir à le faire. J’ai l’impression que, pour m’intégrer, je dois feindre d’être quelqu’un que je ne suis pas. Wrexford Park n’a rien à voir avec Awendown House.

Ma maison, Awendown, est une bâtisse ancienne. Je suppose que Wrexford Park l’est aussi. À la différence qu’oncle Henry a de l’argent à y investir quand bon lui semble. Il peut la réparer. L’entretenir. Awendown est fidèle à elle-même, et je l’adore ainsi, malgré son toit percé, ses moquettes élimées, ses fenêtres qui ne protègent pas des courants d’air.

Hochant la tête, maman prend enfin la parole :

— J’ai grandi à Wrexford, dit-elle pensivement en passant une fois de plus la brosse dans mes cheveux. J’aimais les réceptions, les dîners, les bals et les belles robes, sans compter les voyages à Londres. Je les aimais tellement que je n’aurais pas pu m’imaginer vivre ailleurs.

Elle pose la brosse sur la coiffeuse.

— Jusqu’à ce que j’épouse ton père et que j’emménage à Awendown House. Désormais, c’est là-bas que réside mon cœur.

— Je sais ! dis-je en me tournant. Moi aussi.

— Je crois que tu n’as pas saisi ce que j’essaie de te dire, mon enfant. (Elle s’agenouille à côté de moi.) Wrexford était le seul environnement que je connaissais, et l’idée de quitter cette sphère familière pour un quelconque autre endroit me terrifiait. C’est terrifiant pour tout le monde. Mais si nous ne sortons pas de nos nids douillets, nous ne grandissons pas et ne faisons rien de grand, Blythe.

Je vois où elle veut en venir, mais peut-être changerait-elle d’avis si elle savait tout ce que j’ai prévu pour mes ruchers. Si elle savait que Mr August Goswick m’a engagée pour en construire un à Mistlethrush Hall, l’une des plus anciennes propriétés du comté.

Maman se relève pour s’asseoir sur mon lit.

— D’ailleurs, à quand remonte la dernière fois que tu as dansé ? Tu es trop jolie pour rester cloîtrée à Awendown.

Je ne prends pas la peine d’argumenter sur le fait que mon apparence n’a rien à voir avec ce que je souhaite pour mon avenir. Je suis certaine que ma mère ne peut que m’imaginer en bonne épouse qui reste assise à la maison à repriser les chaussettes de son mari en attendant son retour.

— Je ne veux pas danser, dis-je face au miroir.

Je baisse la voix et vérifie que ma cousine ne flâne pas dans le couloir.

— Je ne veux pas être un paon qui fait la roue comme Charlotte, uniquement préoccupée par la mode et la recherche du meilleur parti. Je veux me rendre utile. Je veux me rendre indispensable.

— Tu es les deux. (Maman ferme les yeux un instant.) Mais ton père et moi avons discuté de tes projets pour le reste de l’été, et nous pensons qu’il vaut mieux que tu restes ici, à Wrexford Park, avec Charlotte et oncle Henry.

Ma langue est figée. Je me retourne pour scruter ma mère, la mettant presque au défi de répéter.

Ce qu’elle fait.

— Tu passeras le mois prochain ici.

— Maman, vous plaisantez sûrement, je commence, le cœur battant. Quel est l’intérêt de rester ici ? Et qu’adviendra-t-il de mes abeilles ? Comment puis-je m’occuper d’elles si je dois demeurer dans cette prison dorée, à parader comme, comme…

— Tu as déjà utilisé l’image du paon.

— Je le sais !

Ma voix est stridente, désormais.

Maman se lève et pose ses mains sur mes épaules.

— L’apiculture est un passe-temps charmant, Blythe, mais ce n’est pas une raison pour rester à Awendown.

Elle détourne la tête, incapable de croiser mon regard dans le miroir.

— Qu’y a-t-il ?

— Ton père et moi avons aussi parlé de te retirer tes ruches, Blythe. Elles te prennent trop de temps, trop d’énergie.

Je n’en reviens pas de l’injustice immense des mots qu’elle vient de prononcer. M’enlever mes ruches ? Elles sont ma passion, mon cœur ! J’adore mes abeilles. Elles n’ont rien fait pour mériter le violent manque de confiance dont ma mère fait preuve.

— Vous ne pouvez pas me confisquer mes ruches !

— Tu as dix-huit ans et tu as l’opportunité de soutenir réellement ta famille, d’aider notre foyer, et je doute que tu puisses te permettre de la laisser passer.

Je la dévisage, incrédule.

— Quelle opportunité ?

— Si tu passes ton été à Wrexford Park, tu rencontreras d’autres familles de haut rang. Des aristocrates. Tu pourrais trouver un parti convenable, quelqu’un qui te procurerait une vie meilleure que…

Elle montre la porte.

— Que quoi ? je la presse.

— Que tes abeilles à Awendown !

Elle rit, mais ce n’est pas nécessairement drôle.

— J’aime ton père, je vous aime, Amy et toi, mais parfois, Blythe, je suis si lasse ! (Sa voix se brise, et elle s’éloigne en s’essuyant les yeux.) Je veux une meilleure situation pour toi. Tu peux avoir plus que ce que j’ai. Ne te limite pas.

— Vous croyez que la seule façon de vivre mieux, c’est d’épouser un riche gentleman ? C’est tout ? Ne devrais-je pas me soucier de savoir si je l’aime ou non, ou s’il a trente ans de plus que moi ? Est-ce que tout cela compte ?

Elle hésite, mais persiste.

— Nous avons connu quatre mauvaises récoltes consécutives. Cela fait deux hivers que nous avons besoin de faire réparer le toit. Si tu épouses un beau parti, tu permettras à Amy de faire un bon mariage à son tour, et nous n’aurons plus à craindre qu’Awendown revienne à ton cousin.

— Julian ne nous jetterait jamais dehors, vous le savez.

— Ne fais pas ça, Blythe.

Je veux désespérément qu’elle m’entende.

— J’ai des ambitions, pour mes abeilles. Je compte faire plus que de vendre du miel et des bougies. Je veux bâtir une véritable affaire pour construire des ruchers sur de grands domaines, et Julian a accepté de m’aider. Cela pourrait fonctionner, maman, cela pourrait aider Awendown, il faut juste que Père comprenne que…

Ma mère est un mur.

— Ton père ne comprendra jamais pourquoi sa magnifique fille aînée préfère concevoir des ruches plutôt que de faire un bon mariage.

Je me lève.

— Réfléchissez à ce que vous insinuez !

Mes épaules sont raides et ma voix, plus forte que je ne le souhaitais. Je ne voudrais pas avoir l’air d’une enfant insolente, mais elle ne veut pas entendre raison ; elle ne se montre même pas raisonnable elle-même. Elle doit saisir les conséquences de ce qu’elle est en train de suggérer !

— J’y ai réfléchi, répond maman d’un ton sans appel.
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— Tu es belle, me complimente ma cousine une demi-heure plus tard alors que nous observons les invités depuis le deuxième palier de Wrexford Park.

— Toi aussi.

Je lui adresse un sourire et lui serre la main.

J’ai beau savoir que toute cette soirée est organisée en son honneur, je n’en suis pas moins surprise lorsque Briggs Goswick pénètre dans le hall. Vêtu d’une veste noire et d’un gilet ivoire, il tire sur ses manches, rajuste sa cravate, scrutant la pièce jusqu’à me repérer, en haut des marches. Sa vue me coupe le souffle, mais j’ignore cette sensation et me détourne vers un valet de pied tenant un plateau de rafraîchissements, déterminée à ne pas prêter attention à Mr Goswick. Je suis ma cousine en bas des marches et rejoins ma sœur et mon cousin Julian.

— Oh, te voilà, Blythe ! me salue Amy, ses cheveux bruns ondulés cascadant sur ses épaules.

Si elle a deux ans de moins que moi, nous nous ressemblons tellement que notre père plaisante souvent sur le fait que nous aurions pu être jumelles. Elle aussi a emprunté l’une des robes de Charlotte ce soir, une beauté vert écume, et elle a l’air prête à danser avec tout gentleman qui lui décocherait une œillade.

— La couleur lavande te va si bien ! s’extasie-t-elle en m’attirant à côté d’elle.

— Merci, je souffle.

Julian se tient entre Amy et Charlotte, et j’admire la facilité avec laquelle il évolue dans les différentes sphères. La plupart du temps, mon cousin prend plaisir à aider mon père à administrer ses terres, terres qui lui appartiendront un jour. Il est mon associé dans notre affaire d’abeilles et, malgré la terreur que ces insectes lui inspirent, il aime vendre leur miel et nos bougies au marché. Sans sa bonne humeur constante et son talent pour la conversation, je ne sais pas où je serais. Mais il est aussi remarquablement doué pour se mettre sur son trente-et-un et profiter d’une soirée formelle de temps à autre. Ce soir, il rayonne, détaillant tous les nobles qui occupent la maison de mon oncle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Julian me scrute, les yeux plissés. Je ne peux pas avoir de secret pour lui.

— Est-ce à cause de Mr Dormer ?

— Monsieur qui ? je questionne.

— Mr Dormer, répète Julian. Apparemment, il t’a vue à l’église dimanche et a été charmé. Il a dit à ta mère qu’il aimerait faire plus ample connaissance avec toi.

Je me mords les lèvres, le cœur fendu. Bien sûr, ma mère avait élaboré un plan ingénieux bien avant de m’informer que j’allais passer l’été à Wrexford !

— Il a fait ça ? je murmure en balayant la pièce pour repérer un homme qui garderait un peu trop longtemps son regard sur moi.

— Avez-vous dit Mr Dormer ? demande Charlotte, se détournant d’un couple plus âgé qu’elle vient de saluer.

Julian acquiesce, même si ses yeux suivent le chemin de Mr Westley Parker. Je suis sûre qu’ils ont été présentés, pourtant ils échangent un regard assez appuyé. Après s’être raclé la gorge, mon cousin se retourne vers nous.

— Tu ne peux pas épouser Mr Dormer !

Charlotte jette un coup d’œil autour d’elle puis se penche d’un air de conspiratrice, baissant la voix :

— C’est un étrange petit homme qui vit tout seul dans une grande maison en bordure de Brumbury. Il possède une collection de papillons de nuit.

— Des papillons de nuit ? je répète.

— Des papillons de nuit morts, précise Charlotte.

Mes lèvres se retroussent avec horreur tandis que mon esprit s’empresse de conjurer les images de papillons morts envahissant sa maison – amassés dans les coins tels des moutons de poussière, épinglés aux rideaux. Je frissonne.

— Oh ! Eh bien, c’est parfait, alors, Blythe, intervient ma sœur en souriant. Tu collectionnes les abeilles, et lui les papillons de nuit. Il n’y a que maman pour former des couples si bien assortis !

Je lui pince le bras et elle s’écarte en gloussant, ne revenant que lorsqu’elle est certaine que je ne recommencerai pas.

— Blythe, reprend Charlotte, soudain grave, éloigne-toi de moi aussi vite que possible.

Immédiatement, je m’alarme et cherche la source de cet avertissement. Les invités continuent d’affluer, se pressant en grappes dans le hall pour se saluer.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mr Dormer vient dans notre direction. Je sais qu’il voudra être présenté, et comme je suis la maîtresse de maison je me dois de…

Mais il est trop tard. Je n’ai pas écouté les conseils de ma cousine, et voilà qu’un petit gentleman plus âgé que nous nous aborde, un sourire étrange plaqué sur le visage.

— Miss Barlow, dit-il, c’est un plaisir de vous revoir. Ce doit être vos charmantes cousines.

Il nous regarde alternativement, Amy et moi, attendant que Charlotte fasse les présentations.

Celle-ci s’éclaircit la voix.

— Exact. Monsieur Dormer, permettez-moi de vous présenter mes cousines, miss Blythe Rowley et miss Amy Rowley, et leur cousin, Mr Julian Browning.

Amy et moi faisons la révérence tandis que Julian s’incline brièvement, et Mr Dormer prend une inspiration si profonde que sa poitrine semble sur le point d’éclater.

— Charmantes, lâche-t-il en expirant, son attention tout entière tournée vers moi. La pureté incorruptible d’un esprit doux et paisible, qui est d’un grand prix devant Dieu.

Je reste sans voix un instant.

— Était-ce… ? (Les yeux fermés, j’oscille d’un pied sur l’autre.) Était-ce un verset biblique ?

— En effet, miss Rowley ! Oserais-je espérer que vous avez vous aussi l’habitude de lire la Bible, puisque vous l’avez reconnue si vite ?

— On pourrait le croire.

Il faut que je trouve un prétexte pour me sauver. Quelque chose. N’importe quoi. Une cheville tordue, une collation… Je suis à moitié tentée de crier : « Au feu ! »

— Miss Rowley !

August Goswick fera l’affaire. Il se faufile entre les invités, un verre dans une main, très certainement un livre sous l’autre bras.

— Miss Rowley, vous voilà !

Il s’incline brièvement. Béni soit-il. Béni soit ce Goswick socialement inadapté pour s’être planté devant Mr Dormer sans même lui accorder les politesses d’usage. C’est exactement ce qu’il me fallait.

Je lui adresse un large sourire.

— Monsieur August, quelle joie de vous revoir ! Vous rappelez-vous ma sœur cadette, miss Amy Rowley ?

Amy fait la révérence.

— C’est un plaisir de…

— Je n’en doute pas.

August se tourne vers moi sans autre forme de procès, ignorant le couinement de surprise de ma sœur.

— Miss Rowley, j’espérais que vous auriez quelques minutes à consacrer à mon frère. Il semble qu’il ait besoin d’être convaincu des nombreux avantages qu’une colonie d’abeilles apporterait à Mistlethrush Hall.

Je dois fournir un effort considérable pour ne pas laisser mes narines tressaillir.

— Vraiment ?

Charlotte se racle la gorge. Sa prise sur ma main se raffermit.

— J’ai bien peur qu’il ne soit pas aussi visionnaire que vous et moi, dit August.

— Vous avez sans doute raison. Après tout, c’est vous qui connaissez le mieux votre frère.

— Souviens-toi, glisse Charlotte au creux de mon oreille. Cette réception est donnée en l’honneur de Briggs Goswick. Il serait dommage de la lui gâcher.

— Ta fête sera sauve, je te le promets.

Je tends le cou pour apercevoir Mr Dormer, toujours derrière August.

— Vous m’excuserez, bien sûr. On a besoin de moi ailleurs.

Avant qu’il puisse s’y opposer, j’attrape un verre de vin sur un plateau qui passe, j’en absorbe une longue gorgée revigorante et je suis le jeune Goswick à travers le hall. Pas de chance pour Briggs : s’il n’est pas la seule source de mon mécontentement ce soir, il est en position pour en subir tous les effets.

— Monsieur Westley Parker, miss Sabrina Dixon, dit August lorsque je m’approche, voici miss Blythe Rowley, la nièce de Mr Barlow.

— Vous êtes si charmante, ce soir, ma chère, me complimente Mrs Goswick en me touchant le bras.

— C’est aimable de votre part de vous être rendue présentable pour moi, dit Briggs.

Les yeux de sa mère s’écarquillent.

— Briggs !

Au prix d’un grand effort pour ne pas rouler des yeux, il carre les épaules et murmure :

— Oui, vous êtes très jolie.

— Vous serez assise à côté de Briggs pendant le dîner, bien sûr, déclare August. De cette façon, vous aurez tout le temps du monde de transmettre vos connaissances sur les abeilles, puisque l’assistance sera prise au piège.

Il scrute la salle à manger, où oncle Henry exhorte les invités à gagner leurs sièges de peur que la soupe ne refroidisse.

— En fait, permettez-moi de m’assurer que vous êtes bien assis l’un à côté de l’autre.

— Oh ! vraiment, monsieur August, pas besoin de…

Mais il part avant d’avoir entendu mon objection. Je n’ose pas croiser le regard de Briggs, alors je prends une autre gorgée de vin. Pas de problème. Je peux supporter une soirée entière à côté de Briggs Goswick. Il est peut-être un peu crétin, mais c’est un crétin séduisant, soit. Et j’ai davantage besoin du parrainage d’August que de me tenir éloignée de Briggs.

— Vous avez votre propre négoce, miss Rowley ? observe Mrs Goswick à côté de moi.

C’est une femme élégante, tout en politesses, mais je sais que, si j’étais sa fille, elle ne m’encouragerait pas dans la voie de l’entrepreneuriat. Malgré tout, son intérêt semble sincère.

— J’admire les femmes qui ne comptent pas sur le confort et le statut que procure un homme.

Glissant le bras sous le mien, elle m’entraîne vers la salle à manger.

— Si Mr Goswick ne veut pas entendre parler des abeilles, alors je suis l’oreille qu’il vous faut.

— Moi aussi ! ajoute doucement Sabrina Dixon.

— Qui a dit que je n’écouterais pas ? se défend Briggs, qui nous suit en tâchant de ne pas paraître trop avide. Cela m’intéresse.

À l’évidence, j’ai trouvé son talon d’Achille en la personne de miss Sabrina Dixon. Je ne peux pas le blâmer ; elle est plutôt jolie. Reste à savoir si elle s’intéressera un jour à un gamin pompeux et bavard, trop épris de lui-même pour nourrir de véritables sentiments à l’égard d’un autre être humain.

Dans la salle à manger, August court d’une chaise à l’autre, inversant des cartes de table.

— Eh bien ! dit oncle Henry derrière nous.

Mon oncle est un homme grand et jovial, mais qui aime que les choses soient ordonnées.

— August, vous n’étiez pas en train d’interférer dans le plan de table, n’est-ce pas ?

August sourit.

— Certainement pas, monsieur Barlow. Jamais je ne mettrais en doute votre bon jugement.

— Bon garçon, le félicite oncle Henry.

Il prend place en bout de table ; Charlotte à sa gauche, moi à côté d’elle, puis, bien sûr, Briggs Goswick.

Face à nous, August s’installe entre Amy et miss Dixon avec un large sourire, satisfait de son œuvre.

— Eh bien, allez-y, miss Rowley, dit-il.

Briggs prend une profonde inspiration par le nez, se redresse puis remet en place l’unique mèche indisciplinée qui était tombée devant ses yeux.

— August, aie pitié de miss Rowley. Et pour l’amour de Dieu, aie pitié de nous autres. N’y a-t-il pas de sujets de conversation plus intéressants que les abeilles et leurs ruches ?

Je lève la tête pour voir si quelqu’un d’autre partage son opinion. Ma sœur cille amicalement dans ma direction, tandis qu’à côté d’elle August Goswick regarde son frère d’un air renfrogné. Julian et Mr Parker sont plongés dans une conversation qui doit être des plus drôles, à en croire leurs rires.

Lentement, j’attrape mon verre de vin, le porte à mes lèvres et en sirote une gorgée tout en fixant Briggs Goswick. J’obtiens l’effet escompté. Il se tortille sur sa chaise, glisse sa serviette dans son col et se racle la gorge, mal à l’aise de constater que, manifestement, sa réflexion ne m’amuse pas. Il peut dire ce qu’il veut des abeilles, c’est le moment ou jamais pour moi de démontrer à ma mère que mes projets sont plausibles et réalisables. Je ne laisserai pas Briggs Goswick les faire échouer.

— Votre frère a raison, monsieur August, dis-je. Et j’ai effectivement pitié de lui. Il ne doit pas être aisé de suivre une conversation lorsqu’on a la capacité intellectuelle du bousier.

Briggs sourit, prenant à son tour une gorgée de vin.

— Vous comprenez, miss Rowley, pourquoi il faut parfois que je vous empêche de parler, vous qui avez la langue d’une vipère.

Amy et August fixent tous deux leurs frère et sœur respectifs avec des yeux écarquillés. Mrs Goswick tente une intervention :

— Miss Rowley, qu’est-ce qui vous a donné envie de vous lancer dans les affaires ? Cela semble une entreprise plutôt risquée pour une femme si jeune. J’avoue que je suis impressionnée.

— Nous n’avions pas d’abeilles à Awendown House jusqu’à ce que j’aie l’idée d’investir dans des ruches artisanales, j’explique. Mais il fallait tuer les abeilles pour récolter le miel, et c’était un crève-cœur. Alors, j’ai mené quelques recherches et j’ai conçu une boîte avec des cadres coulissants sur lesquels les abeilles peuvent fixer leurs rayons. Cela facilite grandement la récolte et je peux inspecter la ruche à la recherche de parasites indésirables.

— C’est une pure merveille, s’enthousiasme August. Et maintenant, elle cherche à implanter ces ruchers modernes sur de grands domaines locaux.

Briggs refuse d’adhérer au commentaire de son frère.

— Et je souhaite à miss Rowley toute la chance du monde.

— Expliquez à mon frère à quel point les abeilles profitent aux cultures, miss Rowley, tente à nouveau August.

— Eh bien, dis-je en trempant ma cuillère dans ma soupe, les abeilles sont souvent…

— Je n’ai pas besoin de savoir en quoi les abeilles profitent aux cultures, m’interrompt Briggs. Je suis capable de lire un livre et d’en tirer mes propres conclusions. Mais, très franchement, nous n’avons jamais eu de problème avec les anciennes ruches, et je ne vois pas la nécessité de les remplacer pour le moment. Avec mes excuses, bien sûr, miss Rowley.

Les mâchoires serrées, je plaque un sourire sur mon visage même si je n’en pense pas moins.

— Excuses acceptées, monsieur Goswick. Cependant, je ne suis pas tout à fait sûre qu’ouvrir un livre puisse équivaloir au nombre d’heures que j’ai passées à observer les abeilles et leurs habitats.
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