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Londres, 1833

Lorsqu’il était question de lord et lady Hammond dans la bonne société londonienne, un consensus se dégageait généralement pour affirmer que le vicomte et sa femme ne pouvaient se supporter.

Colporté dans les conversations de salon, ce jugement semblait aussi indiscutable que l’éternelle pluie anglaise ou les sempiternels troubles irlandais. La rumeur ne pouvait que spéculer sur le pourquoi de la brouille du couple, six mois à peine après les noces. Il était cependant certain qu’au bout de huit ans cette union demeurait stérile, la vicomtesse n’ayant pas donné d’héritier à lord Hammond, tout comme il était avéré que les époux vivaient leur vie chacun de leur côté. Même la plus inexpérimentée des hôtesses ne leur aurait jamais adressé une invitation conjointe.

En dépit du danger que faisait courir sur l’avenir de la vicomté l’absence de descendance directe, aucune des deux parties ne paraissait décidée à mettre un terme à cette brouille conjugale. Du moins, jusqu’à ce que tombe la nuit du 15 mars 1833, date à laquelle une lettre changea radicalement la donne – pour le vicomte plus que pour son épouse.

Transmise par courrier express, la missive arriva à la résidence de lord Hammond à Londres aux alentours de dix heures du soir. Le vicomte ne s’y trouvait pas. Puisque la saison battait son plein, John Hammond, à l’image de nombre d’hommes de sa condition, sacrifiait à la sainte trinité de la débauche masculine : alcool, jeu, chasse au jupon.

De bons amis à lui, lord Damon Hewitt et sir Robert Jamison, l’assistaient de bon cœur dans cette tâche. Après quelques heures passées dans leur tripot favori, ils étaient arrivés chez Brooks un peu avant minuit. Là, tout en sirotant du porto, ils discutaient de l’endroit où ils allaient passer le reste de la nuit.

— À un moment ou à un autre, soutint sir Robert, il nous faudrait faire une apparition au bal de lady Kettering. Juste pour une heure ou deux. Lord Damon et moi lui avons promis que nous passerions, et je n’ai pas besoin de vous expliquer, Hammond, quel scandale elle fera si vous ne vous joignez pas à nous.

— Dans ce cas, répondit John en saisissant la carafe de porto pour se resservir, je vais devoir vous laisser. Viola a accepté l’invitation de lady Kettering, ce qui m’a conduit à la décliner. Sans doute savez-vous que ma femme et moi ne participons jamais aux mêmes mondanités !

Lord Damon acquiesça.

— Qui plus est, Emma Rawlins sera là, elle aussi. Inutile de vous expliquer, Robert, l’effet que l’apparition de John produirait sur ces dames…

John joignit son rire à celui des autres, mais le sien était amer. Le fait d’avoir à côtoyer sa dernière maîtresse en date, contrairement à ce que s’imaginaient ses amis, ne susciterait chez son épouse que ce dédain glacial qu’elle lui témoignait depuis des années. Un bien triste constat s’il se remémorait la jeune femme amoureuse qu’il avait épousée, mais les mariages étaient rarement heureux, et il avait depuis longtemps renoncé à la stupide illusion que le sien ferait exception.

— Mlle Rawlins est une bien jolie créature… reprit sir Robert. Je comprends que vous ne souhaitiez pas la revoir. En posant de nouveau les yeux sur elle, vous pourriez regretter d’avoir mis fin à votre liaison.

John fit la grimace en songeant à la jalousie maladive d’Emma, défaut rédhibitoire chez une maîtresse, qui avait causé leur rupture deux mois auparavant, après qu’il lui eut versé de confortables compensations financières.

— J’en doute, marmonna-t-il. Notre séparation fut tout sauf amicale.

Élevant son verre, il en but une gorgée et ajouta :

— Je crois que j’en ai soupé des femmes pour un bon moment !

— Combien de fois avons-nous entendu cette rengaine ! s’exclama Damon en riant. Vous ne la chantez jamais très longtemps. En ce qui concerne les femmes, vous devriez être turc, Hammond, et posséder tout un harem…

— Une femme à la fois me suffit amplement, lord Damon ! Surtout lorsqu’elles sont du même acabit que mes deux dernières maîtresses. À elles seules, elles m’ont guéri des amourettes pour longtemps.

Celle de ses maîtresses qui avait précédé Emma, la cantatrice Maria Allen, lui avait valu d’être blessé en duel, deux ans auparavant, par son mari outragé. Celui-ci, après avoir négligé son épouse durant des années, avait décidé brusquement qu’il ne supportait plus les infidélités de sa femme. Chacun des deux hommes avait expédié une balle dans l’épaule de l’autre, et l’honneur avait été sauf. Les retrouvailles des époux n’en avaient pas pour autant été heureuses. Allen avait finalement décidé de partir pour les Amériques ; quant à Maria, elle était pour l’heure la maîtresse de lord Dewhurst.

Emma Rawlins, pour sa part, ne paraissait pas pressée de se trouver un nouveau protecteur. Depuis le cottage qu’il lui avait offert dans le Sussex, elle l’abreuvait de lettres insupportables et enflammées, le suppliant de lui revenir. Ses fermes tentatives pour lui faire entendre raison n’avaient apparemment pas suffi. Mais, même si elle s’était crue autorisée à le suivre jusqu’à Londres, il n’avait aucune intention de la revoir.

En fait, depuis leur rupture orageuse, John se cantonnait dans une expectative prudente. Sans trop savoir pourquoi, il se découvrait peu enclin à sombrer dans les bras d’une nouvelle maîtresse. De son point de vue, une relation de ce type se devait de rester simple, franche et purement physique. C’était hélas rarement le cas, et sans doute cela suffisait-il à expliquer ses réticences. Depuis toujours, il détestait les scènes mélodramatiques. La crainte de se retrouver mêlé à un nouvel imbroglio sentimental suffisait à le refroidir.

Naturellement, ce n’était pas le genre de considérations qu’il pouvait partager avec ses amis – ce que ceux-ci, gentlemen avant tout, ne lui demanderaient pas. S’ils s’y étaient néanmoins risqués, quelque remarque astucieuse ou quelque pirouette habile aurait suffi à détourner leur attention.

— Non, mes amis… conclut-il enfin en secouant la tête. Les femmes ont beau être de charmantes et fascinantes créatures, leur fréquentation assidue se révèle d’un coût trop élevé – et pas seulement d’un point de vue financier. J’ai la ferme intention de laisser s’écouler l’année sans prendre de maîtresse.

— Toute une année ! s’exclama lord Damon, incrédule. Mais nous ne sommes qu’en mars… Je suppose, cher ami, que vous plaisantez. Vous aimez trop les femmes pour vous passer de maîtresse aussi longtemps.

John s’adossa à son siège et leva son verre à sa santé avant de répondre :

— Ai-je fait vœu de chasteté ? Ne pas avoir de maîtresse ne signifie pas nécessairement ne plus aimer les femmes…

Ses compagnons saluèrent par de joyeux éclats de rire cette sortie, et tous se joignirent à lui pour trinquer. Aussitôt vidés, les verres furent de nouveau remplis, et il fut décidé qu’une série de toasts était le moins que l’on pût faire en l’honneur du beau sexe. En cinq minutes à peine, la carafe fut vide et il fallut en commander une autre.

— Regardez, Hammond… lança soudain lord Damon, redevenant sérieux. Ce valet de pied, à l’entrée : ne serait-ce pas l’un des vôtres ?

John leva la tête. Effectivement, encadré dans la porte d’entrée, l’un de ses serviteurs parcourait des yeux la salle, une expression anxieuse sur le visage. Quand il eut repéré leur tablée, il parut soulagé et se hâta de les rejoindre.

— Ceci vient d’arriver du Nord, milord… annonça-t-il en lui tendant une lettre. Comme c’était un courrier envoyé en express, M. Pershing m’a demandé de vous trouver pour vous la remettre sans tarder.

Un courrier de ce genre amenant rarement de bonnes nouvelles, John songea immédiatement à quelque problème survenu à Hammond Park, son domaine familial du Northumberland. Mais l’écriture sur l’enveloppe n’était pas celle de son régisseur. En y regardant de plus près, il reconnut celle de sa cousine Constance et redouta qu’il fût arrivé malheur à l’un de ses proches.

Avec une appréhension grandissante, il brisa le sceau et déplia le simple feuillet qu’il trouva à l’intérieur. Celui-ci ne portait que quatre lignes, dont l’encre avait été détrempée par les larmes. Quatre lignes qui annonçaient une nouvelle bien plus désastreuse encore que ce qu’il avait redouté. Pourtant, alors qu’il relisait le billet encore et encore, il lui fut impossible d’en appréhender toute la portée. Son esprit engourdi renâclait, butait sur les mots, incapable d’accepter leur funeste signification. Cela ne pouvait tout simplement pas être – cela ne devait pas être. Percy… songea-t-il, le cœur en cendres. Oh, mon Dieu ! Percy…

La douleur, enfin, parvint à briser l’engourdissement qui s’était emparé de lui. John tenta de se concentrer sur ce que cette missive impliquait, sur ce qu’il avait à faire, mais la seule chose qui lui vint à l’esprit fut qu’il avait laissé passer toute une année sans revoir son cousin et meilleur ami, et qu’il était à présent trop tard.

— Hammond ? fit la voix inquiète de lord Damon, le forçant à se ressaisir.

Soigneusement, il replia la lettre et la glissa dans sa poche. Luttant pour afficher un visage impassible, il se tourna vers le valet de pied qui attendait ses ordres.

— Faites amener ma voiture tout de suite.

— Bien, milord.

Une fois le domestique reparti, ses amis continuèrent à le dévisager avec inquiétude. Nul ne lui demanda quelle était la nature du problème, mais la question semblait flotter dans l’air. Ramassant son verre sur la table, il en avala d’un trait la dernière gorgée, regrettant déjà la torpeur qui avait amoindri sa peine un instant auparavant. Plus tard, se promit-il, il pourrait laisser libre cours à son chagrin. Mais, pour l’heure, il lui fallait penser aux menaces que cette disparition faisait peser sur son titre. On pouvait l’accuser de mener une vie dissolue, mais il n’avait jamais négligé ni ses terres ni son devoir, qui comptaient pour lui plus que toute autre chose.

— Gentlemen, dit-il en écartant sa chaise pour se lever, je vais devoir vous laisser. Un devoir urgent m’appelle. Pardonnez-moi.

Sans laisser aux deux hommes le temps de réagir, John tourna les talons et traversa la salle d’un pas aussi digne et tranquille que possible. Sa voiture l’attendait devant l’entrée de l’établissement, et il ordonna au cocher en s’y installant de se rendre tout d’abord à sa résidence de Bloomsbury Square.

Vingt minutes plus tard, Stephens, son valet de chambre, faisait déjà ses bagages en prévision du voyage dans le Shropshire, pendant que lui-même se rendait au bal de lady Kettering. Viola devait être mise au courant, même si l’entrevue menaçait d’être orageuse. Sa femme se laissait volontiers gouverner par ses passions, la plus violente d’entre elles étant la répugnance qu’elle éprouvait pour lui. Elle la lui faisait sentir à chacune de leurs rares rencontres. Et comme sa vie allait être affectée par la nouvelle qu’il avait à lui annoncer, il pouvait être sûr de la voir monter sur ses grands chevaux.

John se doutait que son arrivée inopinée au bal des Kettering causerait quelques remous. Il y avait belle lurette que Viola et lui ne prenaient plus la peine de sauvegarder les apparences. À leurs yeux comme aux yeux du monde, leur union était purement formelle et dénuée de sens. Cela faisait huit ans que perdurait cette situation mais, en faisant halte pour déposer son manteau dans le vestibule, il se promit de faire en sorte que cela change.

En dépit de la foule qui emplissait la grande salle de bal brillamment éclairée, il repéra immédiatement sa femme. Pour l’occasion, elle avait revêtu une robe de soirée en soie d’un rose profond mais, même si elle n’avait pas choisi de porter sa couleur favorite ce soir-là, il aurait localisé son épouse au premier coup d’œil. Il en avait toujours été ainsi depuis qu’ils se connaissaient, et les années passées à vivre loin l’un de l’autre et à dormir dans des lits séparés n’y avaient rien changé.

Sa chevelure aurait suffi à expliquer ce phénomène. Les cheveux de Viola brillaient comme dans la lumière des chandeliers, aussi dorés et éclatants qu’un rayon de soleil.

Elle lui tournait le dos et il ne pouvait voir son visage, mais il en connaissait chaque détail de mémoire – une face en forme de cœur, de larges yeux noisette protégés par d’épais cils recourbés, la bouche petite et charnue aux commissures profondes, et cette charmante fossette qui se creusait dans sa joue droite chaque fois qu’elle souriait… Il ignorait pourquoi il gardait ce souvenir, étant donné qu’elle n’avait pas daigné lui sourire depuis des années, mais il s’en rappelait. Le sourire de Viola avait toujours eu le don d’ouvrir grandes devant lui les portes du paradis. Elle avait également la faculté d’envoyer un homme en enfer d’un simple froncement de sourcils. Il était arrivé plus d’une fois à John d’emprunter l’une ou l’autre de ces destinations.

Les invités, occupés à danser ou à discuter par petits groupes, ne remarquèrent pas immédiatement son arrivée. Quand ce fut fait, une certaine pagaille gagna les quadrilles de la contredanse en cours, les uns et les autres se souciant plus du nouveau venu que de la rigueur de leurs pas. Tant et si bien qu’au bout de quelques secondes, les musiciens eux-mêmes cessèrent de jouer. Les conversations se tarirent abruptement, puis des murmures chargés de stupeur et d’excitation s’élevèrent à travers la pièce. Sachant ces réactions inévitables, étant donné que l’on n’avait plus vu depuis des années lord et lady Hammond en public, John fit de son mieux pour rester de marbre.

Enfin, il vit sa femme se tourner lentement vers lui et retint son souffle, saisi comme toujours par sa beauté et par la perfection de son visage. Bien qu’une année se fût écoulée depuis leur dernière rencontre, il la retrouvait telle qu’il l’avait gardée en mémoire. Une pâleur inquiétante gagna ses joues quand elle le reconnut et, quoique éduquée depuis l’enfance pour ne rien montrer de ses émotions en société, il lui fut impossible de masquer son ébahissement.

Lorsqu’il se mit en marche pour la rejoindre, elle n’eut cependant d’autre choix que de se ressaisir et de remplir son rôle de vicomtesse. Elle le fit en l’accueillant avec son habituelle politesse glaciale.

— Hammond… dit-elle en le gratifiant d’une révérence.

— Lady Hammond… répondit-il en inclinant la tête.

Il prit dans la sienne la main gantée qu’elle lui tendait, effleura du bout des lèvres ses doigts à travers le tissu, puis se plaça à côté d’elle et lui offrit son bras. Après un court instant d’hésitation, Viola se décida à y prendre appui. Elle le touchait si peu qu’il la sentait à peine, mais cela suffisait à donner le change. Ils le savaient tous deux, elle n’avait d’autre choix que de jouer en société les épouses dociles. Mais, en privé, elle était loin d’être aussi arrangeante, comme pouvait se le permettre la sœur d’un duc.

Son frère, justement, ne se trouvait qu’à quelques pas, et John pouvait sentir le regard hostile du duc de Tremore peser sur lui. Sans se laisser intimider, il hocha la tête pour saluer son beau-frère qui ne daigna pas lui répondre. Cela n’était pas pour le surprendre. Tremore voyait en sa sœur un ange de vertu et de bonté. John était quant à lui en position d’avoir un autre point de vue. Un halo doré avait beau entourer la tête de sa femme, elle était de nature on ne peut plus humaine…

Sur le plan matrimonial, le duc était de l’avis de John plus chanceux que lui-même. Bien qu’elle ne fût pas la plus jolie des femmes, la duchesse, d’un calme et d’un tact à toute épreuve, était l’une des plus agréables de ses relations. Le fait qu’elle se montrait bien mieux disposée à son égard que son aristocratique époux n’y était sans doute pas pour rien.

— Hammond… dit-elle en lui tendant poliment sa main.

— Duchesse.

Il s’inclina vers ses doigts gantés avant d’ajouter en se redressant :

— J’ai été ravi d’apprendre que votre fils était arrivé en ce monde en pleine santé.

— Oui, marmonna Tremore entre ses dents. Cela fait exactement dix mois de cela…

Cela ressemblait bien au duc de souligner le fait que, depuis la naissance de son neveu, John n’était pas venu lui rendre visite – pas même à l’occasion du baptême. Il était vrai que, peu enclin à tendre les verges pour se faire battre, il évitait autant que possible toute visite à sa belle-famille.

— Un enfant sain et vigoureux est une bénédiction pour un homme, dit-il en soutenant sans ciller le regard du duc. Qui plus est, un fils garantit la pérennité de votre titre et de votre patrimoine. Tremore, vous êtes le plus heureux des hommes.

L’allusion au fait que lui-même n’avait pas d’héritier était claire, et le duc détourna le regard. Sentant la main de Viola se crisper sur son bras, John se laissa entraîner par elle.

— Que diable faites-vous ici ? chuchota-t-elle vivement tandis qu’ils longeaient bras dessus bras dessous l’un des murs de la salle de bal.

— Je ne peux vous le dire en deux mots dans une pièce bondée, répondit-il sur le même ton. Souriez, Viola… ou feignez au moins l’indifférence. Tout le monde nous regarde.

— Si cela vous dérange, allez-vous-en. Je suis sûre qu’il y a d’autres endroits à Londres beaucoup plus à votre goût. Qui plus est, vous montrer au bal de lady Kettering après avoir décliné son invitation est du plus parfait mauvais goût.

Ils passèrent devant une jolie rousse vêtue de soie verte qui lança à John un regard implorant. Comme si de rien n’était, il la dépassa sans la regarder, mais il n’en fallut pas plus à Viola pour présumer du pire.

— Je comprends tout, à présent ! lança-t-elle dans un souffle. C’est Emma Rawlins qui vous amène ici… Ainsi, la rumeur qui vous disait séparés était fausse. Seigneur ! Cela vous amuse donc tellement de m’humilier en public ?

— Je ne vis que pour ça ! se moqua-t-il.

Les reproches acides de sa femme avaient toujours le même effet sur lui : ils exacerbaient sa rancœur, le poussant à user du ton le plus sarcastique.

— Pour tout vous dire, ajouta-t-il, je préfère arracher les ailes des mouches. Quoique, à la réflexion, torturer des chatons innocents soit nettement plus jouissif !

Viola laissa fuser entre ses lèvres un soupir exaspéré et fit mine de retirer sa main. John la prit de vitesse en la glissant sous son bras, qu’il maintint serré contre son flanc. Une querelle avec elle risquait de lui faire perdre le contrôle de ses émotions.

— Arrêtez de me chercher noise et écoutez-moi bien ! chuchota-t-il avec un sourire crispé. Je dois me rendre dans le Nord séance tenante, mais il me faut d’abord discuter avec vous de ce qui m’y amène. Allons dans un salon. Nous y serons plus tranquilles pour parler.

— Vous voir en privé ! s’insurgea-t-elle. Sûrement pas.

De nouveau, elle effectua une tentative pour soustraire sa main à son emprise, mais il ne se laissa pas surprendre.

— C’est de la plus extrême importance, Viola ! insista-t-il. Et cela vous concerne.

Elle le dévisagea un moment, avant d’acquiescer d’un hochement de tête.

— Très bien ! lâcha-t-elle à regret. Il va cependant vous falloir patienter. Je suis engagée pour la prochaine danse. À présent, lâchez-moi, je vous prie !

Cette fois, John ne fit rien pour la retenir lorsqu’elle retira vivement sa main. Il la regarda s’éloigner. Songeant au contenu de la lettre qui se trouvait dans sa poche, il se prit à espérer qu’elle ne le haïssait pas au-delà de tout espoir de réconciliation. Sans quoi, sa vie allait vite devenir un enfer.

 

 

En s’efforçant de donner le change à son cavalier, Viola ne cessait de s’interroger sur les raisons de la présence de son mari en ces lieux. Elle se sentait inquiète et déstabilisée. Cela faisait des années que John n’avait plus éprouvé le besoin de discuter de quelque sujet que ce soit avec elle. Qu’avait-il à lui annoncer, et pourquoi devait-il le faire ce soir précisément ?

Autant que le lui permettaient ses évolutions sur le parquet de danse, elle s’efforçait de ne pas le perdre de vue dans la foule, comme pour s’assurer que sa présence n’était pas le fruit de son imagination. Il lui avait assuré que l’affaire qui l’amenait était grave et urgente, mais comme d’habitude ni son attitude ni l’expression de son visage ne trahissaient quoi que ce soit. Au milieu d’un groupe de convives, il discutait et souriait aimablement, aussi à l’aise et insouciant que s’il n’avait pas eu la moindre raison de s’en faire. Viola savait cependant que, si tel avait été vraiment le cas, il aurait été n’importe où sauf là où il était certain de la rencontrer. Et n’avait-elle pas perçu, dans le ton de sa voix, une tension et une urgence tout à fait inhabituelles chez lui ?

Renonçant à l’observer plus longtemps, elle tenta de se concentrer sur les pas complexes de la danse. Elle le savait pourtant depuis longtemps, il ne servait à rien de chercher à comprendre John, tant ses motivations étaient obscures et ses actes dénués de toute logique. À cette idée, une pointe de souffrance ancienne se ranima au fond de son cœur, ce qui l’étonna. Ne s’était-elle pas résignée à la faillite de son mariage depuis bien longtemps ?

Même si la situation n’avait rien d’habituel, conclut-elle pour elle-même, elle ne devait pas se départir de sa glaciale réserve, cette coquille derrière laquelle elle se protégeait des mensonges et trahisons de son mari volage. Mais elle eut beau s’y efforcer, il lui fut impossible d’ignorer ce qui se passait autour d’elle. À cet instant dans la salle, il n’était pas difficile d’imaginer quel devait être le principal sujet de conversation. Quant aux habituelles commères de salon, leurs regards avides ne cessaient d’aller et venir d’elle-même à John et à Emma Rawlins. Tant et si bien que lorsque le quadrille prit fin au bout de vingt minutes, Viola n’était plus qu’une pelote de nerfs tendus à craquer.

Elle avait à peine regagné sa place près d’Anthony et Daphné, son frère et sa belle-sœur, que John se dressa de nouveau devant elle pour lui présenter son bras. Résignée, sous les regards étonnés et les murmures des invités, elle le suivit jusqu’à la bibliothèque des Kettering, dont il referma soigneusement les portes derrière eux. Grâce à Dieu, il ne fit pas durer le suspense plus longtemps. Aussitôt qu’il se fut adossé à la double porte refermée, il posa sur elle son regard grave.

— Percy est mort. Son fils également.

Sous l’impact de cette terrible nouvelle, Viola écarquilla les yeux et porta la main à sa bouche.

— Comment ? murmura-t-elle. Comment est-ce arrivé ?

— Scarlatine, répondit-il de manière laconique. Elle fait des ravages actuellement dans le Shropshire. J’ai appris la nouvelle par un courrier il y a une heure à peine.

Viola secoua la tête comme s’il lui était impossible d’y croire. Percival Hammond, le cousin et meilleur ami de son mari, était mort… Spontanément, elle le rejoignit et posa la main sur son avant-bras.

— Je suis désolée… dit-elle, sincère comme elle ne l’avait plus été avec lui depuis très longtemps. Je sais qu’il était comme un frère pour vous.

D’un geste brusque, il se détourna pour faire quelques pas dans la pièce. Blessée par son attitude, Viola le suivit des yeux. En contemplant son large dos, elle se demanda pourquoi elle avait pris le risque de lui exprimer sa sympathie. Elle aurait pourtant dû savoir qu’il n’en aurait que faire…

— Je dois me rendre à Whitchurch pour les funérailles, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Naturellement. Voulez-vous…

Viola ne put achever sa phrase. L’idée qu’il pût être là pour lui demander de l’accompagner était stupéfiante. Il lui fallait pourtant en avoir le cœur net :

— Êtes-vous ici pour me demander d’entreprendre ce voyage avec vous ?

Pivotant sur ses talons, John fit volte-face.

— Grand Dieu, non !

Il avait lancé cette réplique avec tant de violence qu’elle tressaillit, même si une telle réponse n’avait rien d’imprévisible. La voyant pâlir sous l’affront, il laissa fuser de ses lèvres un long soupir et précisa d’un ton radouci :

— Vous vous méprenez. Je n’entendais pas ces mots tels que vous les avez compris.

— En êtes-vous si sûr ?

— J’en suis certain ! La violence de ma réaction n’avait pour origine que le souci de votre sécurité. Vous n’avez jamais eu la scarlatine et vous pourriez l’attraper.

— Oh… fit-elle, troublée. Je pensais…

— Je sais ce que vous pensiez ! l’interrompit-il en se passant une main lasse sur le front. Mais je ne suis pas ici pour vous chercher querelle… ni pour vous inviter à me suivre dans le Shropshire.

L’air soudain très fatigué, John laissa retomber sa main contre son flanc et reprit sa déambulation sans but dans la pièce. Viola ne pouvait s’empêcher de se sentir soulagée mais, sachant qu’il lui restait à apprendre pourquoi il était là, une inquiétude sourde continuait à l’habiter. Si son seul but avait été de lui faire part du décès de son cousin, il aurait pu le faire en lui laissant une lettre avant son départ, et ce d’autant plus qu’elle connaissait à peine Percival Hammond. Dans l’attente de ce qui allait suivre, elle dévisagea son mari, mais celui-ci demeura silencieux, le regard perdu dans le vague.

— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venu ce soir ? s’enquit-elle enfin, n’y tenant plus. Pour m’annoncer cette triste nouvelle de vive voix ?

Tiré de ses pensées, John tourna la tête vers elle et soutint son regard.

— Le fils de Percy est mort, lui aussi, Viola. Cela change tout. Vous devez vous en rendre compte…

Ces mots eurent autant d’impact sur elle qu’un coup de poing. Cette fois, elle commençait à comprendre où il voulait en venir.

— En quoi cela devrait-il changer quoi que ce soit ? Vous avez un autre cousin. Bertram, que je sache, est un Hammond lui aussi. Il est en position d’hériter de votre titre et de vos domaines à la place de Percy.

— Bertie ! s’insurgea John avec une moue éloquente. Ce crétin serait incapable de nouer sa cravate tout seul…

Les mains jointes dans le dos, il se remit à arpenter le tapis comme un lion en cage. Viola sentit l’appréhension céder le pas en elle à la panique.

— À cause de notre… éloignement, j’étais résigné à ce que la charge de la vicomté revienne après ma mort à Percy, reprit-il. Je sais qu’il se serait occupé de mes domaines aussi soigneusement que moi-même, et son fils avait la carrure pour en faire autant. Bertie n’a absolument pas l’étoffe d’un vicomte. C’est un bon à rien et un panier percé, aussi dénué de qualités que l’était mon père. Il gèlera en enfer avant que je lui permette de devenir le prochain lord Hammond ! Jamais je ne le laisserai faire main basse sur Hammond Park ou Enderby, ni aucun de mes autres domaines…

— Cette discussion ne peut-elle attendre votre retour ? intervint Viola, dans un ultime effort pour gagner du temps afin de pouvoir réfléchir à la situation. Votre cousin est mort. Ne pouvez-vous pas le pleurer en paix ? Pourquoi tant d’empressement à discuter de votre succession, alors que le corps de ce pauvre homme n’a pas encore été porté en terre ?

L’expression d’une volonté implacable passa sur son visage, aussi rare et surprenante chez un homme connu pour son charme et son hédonisme qu’un nuage noir dans un ciel d’été. C’était un aspect de l’homme qu’elle avait épousé que Viola avait oublié, mais auquel elle avait maintes fois succombé durant les six premiers mois de leur mariage.

— Mon premier devoir est d’assurer la pérennité de mon titre, décréta-t-il. Bertie ne ferait que causer sa ruine. Il dépenserait le dernier des souverains amassés dans mes coffres et anéantirait le résultat d’années de dur labeur. Jamais je ne laisserai faire une chose pareille, Viola.

Pendant quelques secondes, ils se défièrent du regard. En constatant dans les yeux couleur d’ambre de son mari que sa résolution semblait sans faille, Viola se sentit glacée d’effroi.

— À mon retour du Shropshire, conclut-il, je veux que notre séparation prenne fin. Vous serez de nouveau ma femme, aussi bien sur un plan physique et moral que légalement.

La fureur et le désespoir lui firent serrer les poings. Elle vint se camper devant lui.

— Vous êtes mal placé pour me donner des leçons de moralité ! fulmina-t-elle. Ce petit discours est-il censé être drôle ?

— J’ai la réputation de ne pas manquer d’esprit, mais je ne suis pas d’humeur à plaisanter ce soir. Dans ces circonstances, il ne peut être question que de devoir, ce qui est rarement amusant.

— Pouvez-vous me dire en quoi ce sens du devoir qui vous honore me concerne ?

Bien que connaissant déjà la réponse – hélas, oui, elle la connaissait ! – Viola n’avait pu s’empêcher de formuler la question.

— Il vous concerne parce que vous êtes ma femme et la vicomtesse.

Un signal d’alarme retentit sous le crâne de Viola. Le cœur battant à se rompre, les jambes faibles, elle craignit de défaillir pour la première fois de son existence.

— Je réalise à quel point doit être intolérable à vos yeux la perspective de mes caresses… conclut-il sans la quitter des yeux, comme s’il lisait en elle à livre ouvert. Mais j’ai désormais désespérément besoin d’un fils, Viola. Et je suis déterminé à ce que vous m’en donniez un.
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Durant un long moment, réduite au silence, Viola ne put que dévisager son mari. Ses paroles résonnaient au fond de son crâne comme l’appel d’un tambour. John Hammond voulait un héritier. Aujourd’hui, après toutes ces années, il voulait qu’elle lui donne un fils légitime. Stoïquement, elle avait enduré la souffrance, l’humiliation, la réprobation sociale qui rejaillissaient sur elle pour ne pas lui avoir donné de fils. Et à présent, après avoir été chercher dans les bras de toutes ces femmes ce qu’il n’aurait dû trouver que dans les siens, il avait le culot de revenir partager sa vie et sa couche…

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle enfin en s’apprêtant à quitter la pièce.

John la retint en posant ses mains sur ses épaules.

— Il est dorénavant crucial pour nous d’avoir un fils, Viola, et vous le savez autant que moi.

— Un fils ? répéta-t-elle en se libérant de son emprise. Vous en avez déjà un. Le cadet de lady Darwin est votre fils. Tout le monde sait cela.

— Je sais que telle est la rumeur. Mais, en l’occurrence, la rumeur est fausse.

En réponse à son claquement de langue agacé, il insista :

— Et même si elle était vraie, cela ne changerait rien au problème. C’est d’un fils légitime dont j’ai besoin.

— Pourquoi devrais-je me soucier de ce dont vous avez besoin ?

— Que cela vous plaise ou non, vous êtes ma femme, je suis votre mari, et les circonstances nous obligent à faire ce que notre position réclame de nous.

— Vos circonstances et votre position ne m’obligent à rien du tout ! Je ne suis pas votre jument reproductrice… Notre mariage est une farce et l’a toujours été. Je ne vois aucune raison d’y rien changer.

— Aucune raison ? Vous oubliez que vous êtes la sœur d’un duc et la femme d’un vicomte. Vous connaissez mieux que quiconque les règles qui gouvernent nos vies, Viola.

Sans ciller, elle soutint le regard de son mari avec une détermination égale à la sienne. Si leurs volontés avaient été des sabres, on les aurait entendues s’entrechoquer.

— Je suis peut-être votre femme au regard de la loi, lâcha-t-elle enfin, mais je ne me sens pas dans l’obligation de l’être dans les faits. Allez au diable, vous, vos principes et vos règles !

— Envoyez-moi au diable tant que vous voudrez, mais préparez-vous à rejoindre le domicile conjugal, où je compte vous trouver dès mon retour. À vous de déterminer si vous préférez rester dans votre villa de Chiswick ou si vous voulez emménager dans mon hôtel de Bloomsbury Square. Si vous choisissez cette solution, faites-le savoir à Pershing qui fera en sorte d’organiser votre déménagement en mon absence.

— Vous et moi sous le même toit ? railla-t-elle avec un rire caustique. Vous déraisonnez…

— Le même toit, Viola. La même table.

Il la gratifia d’un regard lourd de signification avant d’ajouter :

— Le même lit !

— Si vous croyez… Si vous imaginez que… que vous…

Trop furieuse pour ne pas bégayer, Viola préféra se taire. L’idée qu’il puisse lui faire l’amour après s’être vautré dans le lit de toutes ces femmes lui était tellement intolérable qu’elle en perdait tout sang-froid. Fermant les yeux, elle prit le temps d’inspirer profondément pour se calmer et fit une nouvelle tentative.

— Si vous croyez que je vous laisserai de nouveau me toucher un jour, vous avez perdu la raison.

— Que je sache, on n’a pas encore trouvé d’autre moyen pour avoir des enfants que de faire l’amour. Il n’y a rien de fou là-dedans. Les couples mariés le font tous les jours, et à dater de mon retour, c’est ce que nous ferons également. Ce qui n’est pas trop tôt, si vous voulez mon avis… Nous n’en serions sûrement pas là, tous les deux, si nous n’avions pas cessé de partager le même lit.

Sur ce, il s’inclina galamment vers elle, tourna les talons et gagna la porte. Les poings serrés, Viola ne put que s’adresser à ses larges épaules pour s’écrier :

— Dieu, que je vous méprise !

— Merci de m’en informer, très chère ! lança-t-il sans se retourner. Je ne l’avais pas remarqué.

Posant la main sur la poignée, il se figea et pivota légèrement vers elle, de profil, la tête baissée, une mèche de cheveux châtains lui caressant le front. Il demeura ainsi un moment, pensif, et lorsqu’il s’adressa enfin à elle, Viola fut surprise de n’entendre ni réplique cinglante ni pirouette verbale.

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous blesser, Viola. J’aimerais que vous puissiez me croire.

S’il n’avait pas été un aussi fieffé menteur, elle aurait presque pu le croire. Mais il était ce qu’il était : un goujat, un manipulateur, qui ne l’avait jamais aimée.

— Vous ne pouvez être sérieux. Sachant à quel point je vous déteste, comment pouvez-vous attendre de moi que je vous ouvre mon lit ?

— Un lit est l’endroit le plus confortable pour ce que nous avons à faire, répondit-il en soutenant tranquillement son regard. Mais si vous avez d’autres suggestions, je ne demande pas mieux. Je sais que cela remonte à loin, mais autant que je me rappelle, trouver de nouveaux lieux insolites pour nos ébats était l’un de nos passe-temps favoris…

Tant d’arrogance arracha à Viola un cri outragé. Sans lui laisser le temps de répliquer, il sortit, la laissant seule avec son dégoût et sa révolte.

Écumant de rage, elle se mit à faire les cent pas dans la pièce. Son animosité à l’égard de son mari était si forte qu’il lui était difficile de croire que ses sentiments à son égard avaient été autrefois tout autres…

La première fois qu’elle avait rencontré John Hammond, neuf ans plus tôt, tout s’était passé comme dans un roman. À travers une salle de bal bondée, il avait posé les yeux sur elle, lui avait souri, et toute la vie de Viola en avait été bouleversée.

Alors âgé de vingt-six ans, avec des yeux de la couleur du brandy, un corps sculpté par la pratique assidue du sport, il lui était apparu comme l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré. Il avait hérité de son titre l’année précédente, mais eût-il été un marchand et non un vicomte, Viola s’en serait moquée. Cette nuit-là, sur un parquet de danse, son cœur de dix-sept ans s’était laissé prendre au piège du sourire dévastateur de ce grand et bel homme.

Cela lui était pénible d’avoir à le reconnaître, mais Viola devait admettre qu’il était encore plus séduisant aujourd’hui qu’à l’époque. Contrairement à beaucoup d’hommes qui prennent du ventre et perdent leurs cheveux avant d’avoir atteint la quarantaine, John avait toujours un physique extraordinaire. Même sous le carcan d’un habit de soirée, ses épaules paraissaient plus larges et ses jambes plus longues et musclées qu’elles ne l’avaient jamais été. Sur le crâne, il avait toujours cette tignasse épaisse de cheveux châtains, impossibles à discipliner. Seul changement notable, une touche argentée grisaillait ses tempes. De petites rides d’expression marquaient les commissures de ses paupières quand il riait. Ces pattes-d’oie révélatrices de son caractère enjoué, d’autres femmes qu’elle avaient contribué à les faire naître sur son visage – beaucoup d’autres femmes…

Viola se laissa tomber sur une chaise, submergée par l’amertume. Aussi incroyable cela pouvait-il paraître, elle avait aimé cet homme au-delà de toute raison. Elle avait accepté de l’épouser parce qu’elle s’était imaginé que le soleil ne se levait chaque matin que pour briller sur ses épaules. Quelle pauvre idiote elle avait été !

Il avait affirmé qu’il l’aimait, mais cela n’avait été dès l’origine que mensonge. S’il l’avait demandée en mariage, ce n’était pas par amour mais pour son argent. Ce qu’elle regrettait le plus, c’était d’avoir gaspillé son amour pour un homme qui n’en avait que faire et ne l’aimait pas en retour, un homme qui avait opté pour une union de raison mais dont le cœur ne lui avait jamais été acquis.

Avec un soupir découragé, Viola se secoua, décidée à se ressaisir. Il ne servait à rien de s’apitoyer sur le passé. Il y avait bien longtemps qu’elle avait ouvert les yeux sur la perfidie de John et reconnu sa propre folie. Au cours des dernières années, pendant qu’il s’étourdissait en passant des bras d’une maîtresse à ceux d’une autre, elle avait réussi de son côté à se bâtir sa propre vie. Une vie sereine et équilibrée. Une vie consacrée aux œuvres charitables et à ses nombreux amis. Une vie dont John Hammond était exclu. Pour rien au monde elle n’accepterait que ce délicat équilibre soit rompu. Son devoir conjugal, conclut-elle en s’apprêtant à rejoindre la salle de bal, ses obligations sociales, son mari pouvaient bien aller au diable ! Et y rester…

 

 

— « Ne crains plus la chaleur du soleil/Ni les rages du vent furieux :/Tu as fini ta tâche en ce monde/Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages… »

La voix de John soudain le trahit, l’obligeant à marquer une pause. Les yeux rivés sur le volume de Shakespeare ouvert dans ses mains, il fit une tentative pour reprendre sa lecture, mais ses lèvres obstinément refusèrent de former le moindre mot.

Désemparé, il laissa son regard s’échapper jusqu’à la silhouette grise et vénérable de Castle Neagh. C’était dans ces ruines que Percy et lui avaient autrefois passé leurs vacances d’été à livrer d’interminables sièges et de furieuses batailles. En songeant à ces jours heureux, John sentit un poids énorme lui écraser la poitrine. Les souvenirs se bousculaient en lui. Harrow et Cambridge, où ils avaient été étudiants. Les courses d’aviron chaque première semaine de mai. Percy avait toujours été partant pour le suivre, dans chaque méfait comme dans chaque aventure de l’enfance, dans la joie comme la peine. Même le fait de tomber tous deux amoureux de la même fille n’avait pas suffi à les séparer.

— Votre cousin est mort. Ne pouvez-vous pas le pleurer en paix ?

Les paroles acrimonieuses de Viola résonnaient sous son crâne, rendant plus pénible encore le silence qui pesait sur le cimetière. Pleurer Percy ? Oh ! comme il avait été cruel de sa part de lui poser cette question… En son for intérieur, John n’était que larmes, mais se résoudre à les verser au moment de mettre son ami en terre, devant tant de gens, était impensable. Ses émotions relevaient de son jardin secret, protégées sous un masque de froide impassibilité qu’il avait mis toute une vie à perfectionner. En ce domaine comme en tant d’autres, Viola était différente. Comment aurait-elle pu le comprendre ? En dépit de son rang et de son éducation, elle ne se privait pas d’exprimer ouvertement ses sentiments et ses opinions. C’était quelque chose, chez elle, qui l’avait toujours dérouté – et qu’il ne comprendrait sans doute jamais.

Un toussotement discret le tira de l’engourdissement qui s’était emparé de lui. John inspira profondément et redressa les épaules. Les yeux fixés sur lui, tout le monde attendait. Reportant son attention sur le passage de Cymbeline qu’il avait choisi, il conclut d’une voix forte :

— « Garçons et filles chamarrés doivent tous/Devenir poussière, comme les ramoneurs. »

Refermant dans un claquement sec le livre d’une main, il se pencha et ramassa dans l’autre une poignée de terre. Et tandis que le vicaire récitait la prière des défunts, il laissa sa main fermée suspendue au-dessus de la fosse. Poussière, tu retourneras à la poussière… Percy était mort, mais John ne pouvait se résoudre à verser sur la surface laquée de son cercueil cette terre qui allait l’ensevelir à jamais. Son poing se crispa sur l’humus gorgé d’eau et son bras se mit à trembler. À pleins poumons, il inspira l’air printanier et vivifiant. Puis, comme un automate, il tourna les talons et se mit en marche, laissant derrière lui la foule ébahie.

En atteignant les ruines de Castel Neagh, John en fit le tour pour atteindre les murs éboulés d’une tourelle qu’il connaissait bien. Les doigts toujours serrés sur la poignée de terre, il déposa le volume de Shakespeare sur un muret et laissa sa main libre courir le long des pierres de la muraille, jusqu’à trouver celle qu’il savait descellée. Sans difficulté, il la tira de son logement, révélant la petite niche que Percy et lui avaient autrefois aménagée dans l’épaisseur du mur.

Dans cette cachette au secret soigneusement préservé, ils avaient conservé leurs plus précieux trésors – pipe et tabac, dessins licencieux, et mille autres merveilles. C’était également là que John avait caché un jour une chemise de nuit de Constance, dérobée sur un fil d’étendage. La pièce de vêtement, bien que brodée de jonquilles jaunes et ornée de dentelle à l’encolure, n’avait rien que de très quelconque. Mais, à ses yeux de garnement de treize ans, elle évoquait de la manière la plus troublante celle qui la nuit la portait sur sa peau nue et qui avait su d’un seul regard lui tourner les sens. Son cousin l’avait étendu sur le sol d’un direct du droit quand il avait découvert son forfait. Douze ans plus tard, John avait dansé au mariage de Percy et Constance.

Glissant la main dans l’ouverture, il laissa la terre filer entre ses doigts et se déposer au fond de la niche. Sans trop savoir pourquoi, il lui semblait plus correct de la laisser là, plutôt que sur la coquille de bois dans laquelle reposait à présent le corps sans vie de son ami.

Un long moment, parfaitement immobile, John fixa la petite pyramide de terre. La souffrance qui s’était nichée au fond de sa poitrine explosa, dans une insupportable déflagration de douleur. En hâte, il remit la pierre en place, se retourna et s’adossa à la muraille, le long de laquelle il se laissa glisser jusqu’à se retrouver assis sur le sol, hagard et le souffle court. Submergé par le chagrin et le sentiment d’une terrible solitude, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à gémir doucement.

Percy, homme raisonnable au jugement infaillible, avait toujours été un modèle de droiture. Pour Hammond Park, Enderby et tous les autres domaines de la vicomté, il aurait été un maître parfait. Avec un soin jaloux, il les aurait fait prospérer dans l’unique ambition de les remettre plus beaux encore entre les mains de la génération suivante. Imprudemment, John s’était imaginé que son cousin serait toujours là, prêt à assumer une responsabilité qu’à cause de son désastreux mariage il ne pouvait remplir totalement.

C’était le confort commode procuré par cette assurance qui lui avait permis d’échapper à ce qui était véritablement de sa responsabilité : assurer la continuité du titre en engendrant un héritier. Incapable de forcer sa femme à un acte qui lui était devenu tellement répugnant, il avait vu en Percy et son fils une planche de salut. Jamais il ne lui était apparu que son cousin, son ami fidèle, une des seules personnes au monde en qui il pouvait avoir confiance, pourrait mourir ainsi, de même que son fils. S’il ne faisait rien pour l’en empêcher, Bertram deviendrait à sa mort le prochain lord Hammond…

Chaque fibre de son être entrait en rébellion à cette idée. Sous peine de voir tout ce qu’il avait mis une décennie à redresser ruiné de nouveau, il lui fallait un héritier légitime. Viola et lui devaient pour cela trouver un terrain d’entente, rallumer la flamme du désir qui avait si ardemment brûlé entre eux au début de leur relation. Leurs retrouvailles n’avaient pas nécessairement à durer très longtemps – si elles duraient trop, ils finiraient probablement par se détruire l’un l’autre – mais suffisamment en tout cas pour qu’un fils puisse venir au monde.

— Percy a toujours aimé Shakespeare. Merci, John.

La douce voix de Constance vint mettre un terme à ses pensées. John redressa la tête et salua d’un faible sourire la veuve de Percy, vêtue de stricts vêtements de deuil en soie noire. La douleur qui s’était peu à peu apaisée se raviva en lui, l’obligeant à détourner le regard.

— À l’école, expliqua-t-il d’une voix sourde, tout le monde l’appelait la Chouette, parce qu’il ne pouvait se passer de lunettes pour lire et qu’il avait toujours le nez fourré dans un livre.

— Les autres garçons ne le laissaient jamais en paix avec ça… enchaîna-t-elle. Un jour, trois d’entre eux l’ont pris à part pour lui briser ses lunettes. Il m’a raconté que, lorsque tu l’as appris, tu es entré dans une fureur noire et tu es allé leur donner une correction. Percy disait qu’il ne t’avait jamais vu perdre ainsi ton sang-froid…

— Ce qu’il a omis de te dire, ajouta John, c’est qu’il était à mes côtés et qu’il a pris plus que sa part pour leur donner une bonne leçon. Nous les avons réduits en bouillie. Après cela, ils ont continué à l’appeler la Chouette, mais plus jamais ils ne se sont risqués à briser ses lunettes.

Constance se laissa glisser sur l’herbe à côté de lui et demanda :

— Et toi, John, quel surnom t’avaient-ils donné ?

Un instant, il dévisagea cette femme qu’il connaissait depuis l’enfance. C’était au cours de l’été de leurs treize ans que Percy et lui étaient tombés follement amoureux de la toute jeune fille qu’elle était alors. Elle avait été la première fille qu’il ait embrassée. À sa gloire, il avait écrit les pires vers jamais conçus. Il avait entretenu à son sujet toutes les fantaisies érotiques qu’un adolescent peut concevoir. Et au cours de cet automne, dix ans plus tôt, où Percy et elle avaient prononcé des vœux de fidélité éternelle, il s’était écarté. Pour leur bien, il était parvenu à faire comme si cette union ne lui procurait que de la joie et du bonheur. Mais il lui avait fallu beaucoup de beuveries, de nuits sans sommeil et de jolies femmes consentantes pour lui faire oublier Constance.

Dans les yeux gris de son amour d’enfance, sur ce visage pâle barbouillé de larmes, John découvrit le reflet de sa propre détresse. Pourtant, il savait que pour elle, qui venait de perdre à la fois son mari et son fils, la douleur devait être plus insupportable encore.

— Les autres m’appelaient Milton… répondit-il avec un temps de retard.

— C’est vrai, lâcha-t-elle avec soulagement. Je l’avais oublié.

Constance retira son épingle à chapeau et repoussa vers l’arrière son couvre-chef de paille noire. Sous le clair soleil, ses cheveux marron foncé aux reflets roux brillaient à la manière d’un acajou parfaitement poli.

— Pourquoi Milton ? s’étonna-t-elle. Cela ne t’allait pas du tout…

Repliant ses jambes pour se caler contre le mur, John se prêta de bonne grâce à cet exercice de mémoire. Alors que le moindre mot malheureux pouvait les faire craquer tous deux, il paraissait plus sûr de cantonner leur conversation sur le terrain de l’anecdote.

— Tu trouves ? objecta-t-il. Cela ne m’allait pas si mal. En fait, cela m’allait même très bien. Percy ne t’a jamais raconté comment j’ai acquis ce surnom ?

— Étrangement, non…

Elle marqua une pause, puis ajouta d’un air pensif :

— C’est étrange comme on peut ignorer bien des choses de la vie de son mari. Après dix ans de mariage, je pensais connaître tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de mon époux, mais je me trompais. Ces derniers jours, nombre de gens m’ont rapporté bien des histoires à son sujet. Je connaissais bien sûr la plupart d’entre elles, mais il y en avait certaines que je n’avais jamais entendues.

Sa voix se brisa et ses yeux se noyèrent de larmes. John esquissa vers elle un geste vite interrompu et supplia :

— Ne pleure pas, je t’en prie, Constance… Pour l’amour de Dieu, ne pleure pas !

Sachant à quel point il redoutait les effusions, Constance tourna la tête pour se reprendre. Lorsqu’au bout d’un moment elle parvint à le regarder de nouveau, elle avait sur les lèvres un sourire tremblant.

— Alors ? insista-t-elle bravement. Vas-tu enfin me dire comment tu as mérité ce glorieux surnom ?

— Lors de mon premier jour à Harrow, expliqua-t-il, je me suis mis dans les ennuis, comme c’était à prévoir… Le maître m’a sermonné devant tous les autres, disant que si je persistais dans cette voie, je ne gagnerais jamais le paradis à ma mort. Nous étions en train d’étudier Le Paradis perdu de Milton. Je lui ai répondu que cela m’indifférait, étant donné que je préférais briller en enfer plutôt que m’éteindre au paradis.

— Cela te ressemble bien ! s’amusa-t-elle d’une voix étranglée par les sanglots. Tu n’en as jamais fait qu’à ta tête…

Les neuf années de son mariage défilèrent dans l’esprit de John en un raccourci fulgurant. À bien y réfléchir, il n’avait pas, dans son enfer personnel, brillé tant que cela…

— Ce qui n’est pas forcément un bon point pour moi, grogna-t-il avec une grimace. Tu as fait preuve de bon sens en me préférant Percy…

— Le bon sens n’y est pour rien. Tu étais fils d’un vicomte, et comme tel tu constituais un parti beaucoup plus intéressant pour une fille comme moi. Fille de commerçant, j’avais certes une dot confortable mais aucun nom. Si j’ai épousé Percy, c’est parce qu’il m’aimait désespérément.

— Moi aussi, je t’aimais ! protesta-t-il avec un sourire triste. Mais c’est quand même lui que tu as choisi.

Les yeux de nouveau embués, Constance lui adressa un sourire chancelant.

— Il est le seul à m’avoir fait sa demande… dit-elle tout bas. De toute façon, tu ne m’as jamais aimée, John. Pas réellement.

Stupéfait, John la dévisagea comme s’il ne parvenait pas à croire à ce qu’il venait d’entendre.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’emporta-t-il. Tu ne sais donc pas à quel point j’ai été anéanti, cet automne-là, de rentrer à la maison après un voyage en Europe, pour découvrir que Percy m’avait remplacé dans ton cœur ? J’étais à l’agonie le jour de votre mariage…

Sans se laisser troubler, Constance secoua la tête avec énergie.

— Ce n’est pas ton cœur, mais ta fierté qui était blessée. Tu ne m’as jamais aimée suffisamment pour que cela puisse nous conduire au mariage. Tu n’as jamais fait que flirter avec moi. Tu me charmais en te rappelant chacun de mes anniversaires, en m’offrant mes fleurs favorites, et en me disant des tas de choses gentilles. Tu me volais des baisers derrière les haies et me faisais rougir en me chuchotant des confidences torrides, mais tu n’as jamais fait ce que se résout à faire un homme quand il est vraiment amoureux.

— C’est-à-dire ?

— Tu n’as jamais pris le risque de te couvrir de ridicule par amour pour moi.

John fronça les sourcils, s’efforçant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Pourtant, reprit-il au bout d’un moment, je n’ai pas hésité à t’écrire quelques très mauvais poèmes. Cela ne compte pas, à tes yeux ?

— Tu as fait ça ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux. Quand ?

— Quand j’étais à Cambridge, avoua-t-il, penaud. Je ne te les ai jamais montrés.

— Tu vois ! triompha-t-elle. C’est exactement ce que je cherche à te faire comprendre. Si tu t’étais décidé à me déclamer tes poèmes, ne serait-ce qu’une fois, tout aurait été possible entre nous. Car, en ce qui me concerne, j’étais folle de toi…

Cet aveu laissa John pantois.

— Tu… tu étais folle de moi ? répéta-t-il, incrédule.

— Je l’étais. Mais je savais qu’il n’en allait pas de même pour toi. Tant et si bien que lorsque tu es parti pour ton voyage sur le Continent, je t’ai oublié.

— Dans les bras de Percy…

John pouvait dire ces mots sans la moindre amertume à présent. Tant d’années s’étaient écoulées…

— Il m’aimait, John.

— Je sais.

Par-dessus son épaule, il lança un coup d’œil à l’endroit de la muraille où se dissimulait la niche qu’il avait creusée avec son ami. Il revoyait encore la fureur noire qui avait déformé le visage de Percy le jour où il y avait découvert la chemise de nuit de Constance.

— Il t’a toujours aimée, reconnut-il. Comme je te le disais, tu as fait preuve de bon sens en le préférant à moi.

Constance partit d’un rire sans joie.

— Il ne m’a pas vraiment laissé le choix… Sa demande en mariage restera dans les annales. Il me l’a faite lors de la fête du 1er Mai, devant lord et lady Moncrieffe, les demoiselles Danson au grand complet, le vicaire et je ne sais combien d’autres témoins. En présence de tous ces gens, sur la place du village, il est tombé à genoux devant moi pour me jurer un amour éternel dans le langage le plus passionné qui soit. En conclusion, il a juré que si je ne l’épousais pas pour abréger ses souffrances, il se tuerait pour y mettre un terme lui-même.

John la dévisagea d’un œil dubitatif.

— C’est bien de notre Percy que tu parles ?

— Lui-même. Notre raisonnable, calme et sensé Percy. Connaissant sa véritable nature, aucune femme n’aurait pu résister à une telle déclaration.

Bien que s’efforçant de s’imaginer son ami à genoux, en public, déclamant déclarations d’amour enflammées et menaces de suicide, John ne le put. Il lui était impossible de se représenter un tel tableau.

— Il m’a rendue heureuse, conclut-elle d’un ton rêveur. Tellement heureuse…

— Je le sais, Constance. Et j’en suis heureux pour vous.

C’était la stricte vérité, et John n’avait pas eu à se forcer pour prononcer ces mots.

— Il n’y a que vous deux à avoir compté pour moi, ajouta-t-il. Il n’y a également que vous deux pour qui j’ai compté…

— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Et ta femme ?

La question avait été posée sans malice, mais l’atteignit cependant comme un poignard en plein cœur. Il n’avait pas envie de parler de Viola, surtout pas avec Constance, surtout pas en ce jour. Il ouvrit la bouche pour éluder le sujet d’une pirouette habile, mais rien ne lui vint à l’esprit.

Constance l’étudia sans rien dire pendant ce qui lui parut une éternité, puis posa une main compatissante sur son avant-bras.

— Si je devais avoir un seul vœu à formuler pour toi, dit-elle d’une voix douce, ce serait que Dieu bénisse votre union et vous rende heureux. Même ici, la rumeur…

— Ne vaut pas la peine d’être écoutée ! l’interrompit-il brusquement. Tu ne dois pas prêter attention aux mauvaises langues. Elles déblatèrent sans arrêt pour ne rien dire. Il en est ainsi depuis que le monde est monde.

— Je ne peux m’empêcher de m’en faire pour toi.

— Inutile ! lança-t-il un peu trop vivement. Je n’ai à me plaindre de rien.

Constance poussa un grand soupir et retira sa main.

— Ne pas avoir à se plaindre ne signifie pas pour autant être heureux, remarqua-t-elle. John… je sais que la réussite d’un mariage est la chose la plus difficile qui soit. Mais je sais également que rien ne peut apporter plus de joie.

Sa voix se brisa dans un sanglot.

— Oh, Seigneur ! se lamenta-t-elle. Que vais-je devenir à présent que Percy n’est plus là ? Et mon fils… mon fils adoré…

Elle enfouit son visage entre ses mains et fondit en larmes.

Cette fois, John ne fit rien pour l’empêcher de pleurer. Sachant qu’il n’y avait plus rien à dire, plus d’anecdote à raconter pour la faire rire, plus d’antidote à la douleur, pour elle comme pour lui, il demeura à son côté, silencieux et impuissant. Fermant les yeux, il posa la nuque contre la muraille de pierre et leva son visage vers le soleil. Résigné, il supporta les larmes de Constance parce qu’il ne pouvait faire autrement, chacun de ses sanglots fustigeant tel un fouet sa propre incapacité à extérioriser sa peine. Il lui enviait cette aptitude à laisser s’exprimer sa souffrance. C’était un exutoire qui lui était refusé.

À trente-cinq ans, il se rappelait parfaitement qu’il en avait sept la dernière fois qu’il avait pleuré. La scène s’était passée dans la nursery de Hammond Park. Stoïquement, il avait écouté sa nourrice lui annoncer la disparition de sa sœur Kate. C’était ensuite seulement que les larmes s’étaient mises à couler sur son visage.

Aujourd’hui, en écoutant les sanglots de Constance, il aurait aimé lui aussi pouvoir pleurer, se laisser choir à plat ventre sur le sol, enfouir son visage dans l’herbe fraîche, ressentir le soulagement de pouvoir enfin rager, brailler comme un bébé. Hélas, ses yeux demeuraient désespérément secs. Il avait une pierre dans l’estomac, et il aurait voulu pouvoir extirper son cœur de sa poitrine tant il lui faisait mal. Alors, en désespoir de cause, la mâchoire crispée, aussi inerte qu’une statue, il se contenta de poser ses mains de part et d’autre de ses hanches et d’enfouir profondément ses doigts dans la terre.

Ils demeurèrent ainsi tous deux plongés dans l’affliction de longues minutes, avant que Constance ne relève enfin la tête.

— Que va devenir Hammond Park, à l’avenir ? s’enquit-elle en essuyant ses larmes du dos de la main. C’est Bertram qui héritera des terres et du titre après toi, n’est-ce pas ?

— Je ferai tout pour éviter cela, promit John en tirant un mouchoir de sa poche pour le lui tendre. Et si par malheur Bertie devient le prochain lord Hammond, il s’en mordra les doigts, car je jure de revenir le hanter jour et nuit après ma mort !

Tout en s’essuyant les yeux, Constance parvint presque à rire de cette perspective.

— Reste-t-il un petit espoir que toi et ta femme finissiez par vous réconcilier ? demanda-t-elle timidement.

— C’est déjà fait, mentit-il. Viola et moi connaissons notre devoir. Tu vois que tu n’as pas à t’en faire pour Hammond Park. Tout va finir par s’arranger.

John était loin d’éprouver l’assurance qu’il manifestait. Il était bien placé pour le savoir, sa femme était plus sensible aux exigences de l’amour qu’à celles du devoir. Et envers lui, c’était un sentiment que Viola n’avait plus ressenti depuis très, très longtemps…

 

 

Un mois plus tard, John eut l’occasion de vérifier qu’il ne s’était pas trompé sur ce point. Il lui fallut ce délai pour aider Constance à mettre en ordre les affaires de Percy et attendre que l’épidémie de scarlatine retombe. Ceci fait et tout risque de contagion écarté, il put regagner Londres, où il retrouva son hôtel de Bloomsbury Square aussi vide qu’il l’avait laissé. Sans retard, il se rendit à Enderby, la villa de Chiswick près de Londres, où Viola habitait le plus gros de l’année. Les serviteurs lui indiquèrent qu’elle ne s’y trouvait plus depuis plusieurs semaines déjà, et qu’elle n’avait pris avec elle que quelques bagages, sa femme de chambre et un valet de pied. Ils furent incapables de lui dire où elle était passée, mais il avait sa petite idée à ce sujet.

Lorsqu’il se présenta à l’hôtel de duc de Tremore à Grosvenor Square, celle-ci se trouva confirmée. Il n’avait aucun mal à se représenter Viola débarquant avec armes et bagages au domicile de son frère pour demander asile et protection contre son calamiteux mari.

Tremore, quand il le rejoignit dans le petit salon où on l’avait fait patienter, se montra à son égard aussi glacial et hautain qu’à l’accoutumée. De toute sa ducale hauteur, il lui réserva le traitement auquel seuls avaient droit les serviteurs récalcitrants, les roturiers dépourvus de manières, et son indésirable beau-frère. Ce que le duc ignorait, c’est qu’il n’avait jamais été le moins du monde intimidé par ces simagrées.

Fort heureusement, Tremore ne se crut pas obligé de faire poliment la conversation et alla droit au but.

— Je présume que vous êtes venu voir ma sœur ?

John lui rendit son regard noir.

— Pas du tout, répliqua-t-il tranquillement. Je suis venu récupérer ma femme.

 

 

Viola dévisagea son frère d’un air consterné et protesta :

— Alors, selon toi, Hammond est en droit de venir m’enlever chez toi sans que tu puisses t’y opposer…

Anthony soutint son regard sans lui répondre. Dans ses yeux noisette si semblables aux siens, Viola vit passer une série d’émotions qu’elle y avait souvent vues – une fureur noire contre Hammond, de la compassion pour elle, ainsi que le regret d’avoir consenti à l’origine à leur mariage. Mais cette fois, il s’y mêlait autre chose qui lui fit froid dans le dos : de la résignation à l’inévitable. Et, pour la première fois depuis neuf ans, elle sentit ces vœux qu’elle avait si imprudemment prononcés peser autour de son cou comme des chaînes.

— Comment pourrais-je le suivre ? gémit-elle. Après ce qui s’est passé, comment pourrais-je de nouveau vivre à ses côtés comme son épouse ?

Anthony s’absorba dans la contemplation de son verre de brandy et répondit d’une voix étranglée :

— Que cela te plaise ou non, tu es son épouse. Dieu sait que j’aimerais qu’il en soit autrement…

En désespoir de cause, Viola lança à sa belle-sœur un regard implorant qui l’incita à intervenir.

— Il n’y a donc rien que tu puisses faire ? demanda Daphné à son mari. Tu es un duc, après tout, l’un des pairs les plus influents du royaume…

— Mon influence ne servirait à rien en l’occurrence… rétorqua Anthony, le visage sombre. Hammond a la loi de son côté, et même un duc ne peut faire fi de la loi.

Son verre à la main, il se leva de sa chaise et rejoignit sa sœur sur le sofa.

— Si je m’interpose entre Hammond et toi pour qu’il ne puisse arriver à ses fins, expliqua-t-il en la fixant droit dans les yeux, il est en droit d’engager une action contre moi à la Chambre des lords. Si tu tiens à ce que je m’oppose à ses prétentions sur toi, je le ferai. Mais tu dois savoir que je n’ai aucune chance de l’emporter.

Il était tentant de lui demander d’essayer malgré tout, mais Viola aimait trop son frère et sa belle-sœur pour risquer de faire rejaillir l’opprobre sur eux.

— Cela causerait un scandale énorme, n’est-ce pas ?

— Oui. Et ce serait toi que l’on blâmerait, Viola, pas lui. Depuis son apparition au bal de lady Kettering, l’annonce de la mort de son cousin a fait le tour de Londres et les commérages vont bon train.

— Et que dit-on ?

Son frère se renfrogna et s’abstint de répondre.

— Je vois… murmura-t-elle, submergée par l’injustice de tout cela. On applaudit Hammond de vouloir mettre au pas son épouse récalcitrante.

Sans confirmer ni démentir ses conclusions, Anthony lui tendit son verre.

— Tiens, dit-il doucement. Bois ceci. Tu as l’air d’en avoir plus besoin que moi.

Viola observa le liquide ambré qui avait l’exacte couleur des yeux de son mari et secoua négativement la tête.

— Je n’ai pas besoin de brandy, bougonna-t-elle. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un divorce.

— Tu sais que c’est impossible.

— Je sais, je sais…

Elle se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux et les mains jointes.

— Alors que vais-je bien pouvoir faire ? murmura-t-elle comme une prière. Que vais-je pouvoir faire ?

Anthony marmonna entre ses dents ce qui devait être un juron bien peu convenable dans la bouche d’un duc, et se dressa d’un bond sur ses jambes.

— Je descends lui parler ! annonça-t-il résolument. Dieu sait à quel point Hammond s’est montré avide d’empocher mon argent en t’épousant. Peut-être parviendrai-je à le soudoyer pour te laisser en paix.

Lorsqu’il fut sorti, sa femme vint prendre sa place à côté de Viola, qui murmura d’un ton las en se couvrant le visage de ses mains :

— Oh, Daphné… Comme j’aimerais pouvoir revenir en arrière et tout recommencer. Quelle stupide gamine j’ai été !

Sa belle-sœur, confidente et amie fidèle entre toutes, posa un bras sur ses épaules.

— Ne sois pas injuste avec toi-même. Tu ne peux te reprocher d’avoir été stupide.

— Oh si, je l’ai été ! déclara-t-elle avec véhémence. Anthony a bien essayé de me prévenir. Il m’a expliqué que Hammond était financièrement aux abois. Il me trouvait trop jeune pour le mariage et pensait qu’il valait mieux profiter un peu plus de ma jeunesse. Il m’a appris – dans les termes les plus délicats – la réputation de don Juan que John avait déjà à l’époque. Il suivait selon lui les traces de son père, un vaurien et un débauché. Moi, j’étais tellement amoureuse et déterminée à l’épouser que je n’ai rien voulu savoir. Anthony a fini par céder. Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ?

— Ma chère Viola… protesta Daphné en la serrant plus fort contre elle. Ne te punis pas plus que tu ne l’es déjà. Le passé est écrit, et il ne sert à rien de te torturer ainsi en ressassant ce qui ne peut être changé.

Viola se tourna vers elle et plongea le regard dans ses yeux couleur lavande emplis de sympathie, ces yeux qui avaient enchaîné le cœur de son frère trois ans auparavant. C’était elle qui avait donné un coup de pouce non négligeable à leur rapprochement, et elle s’était réjouie de les voir tomber si rapidement amoureux. Pourtant, il y avait des moments où elle ne pouvait s’empêcher d’envier sa belle-sœur. Susciter l’amour sincère et absolu d’un homme intègre et bon devait être une chose merveilleuse. Elle s’était imaginé autrefois avoir cette grâce. Combien elle s’était trompée…

Se forçant à sourire, elle se leva et suggéra :

— Tu ferais peut-être mieux d’aller vérifier qu’Anthony n’est pas en train de trucider Hammond. Tu sais à quel point ces deux-là ne s’aiment pas…

Daphné marqua un temps d’hésitation, comme si elle hésitait à la laisser seule, avant de hocher finalement la tête.

— Nous ne le laisserons pas t’imposer sa loi, conclut-elle en se levant. Nous le combattrons par tous les moyens à notre disposition, si c’est ce que tu désires.

Sa belle-sœur partie, Viola marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, en cet après-midi d’avril chaud et ensoleillé, il faisait un temps superbe. Baissant les yeux sur le square, elle aperçut la voiture de Hammond garée et se remémora un autre printemps, neuf ans plus tôt. Un nombre incalculable de fois, elle s’était tenue devant cette fenêtre, guettant l’apparition de l’homme qui lui faisait battre le cœur, avide et impatiente, effrayée et pleine d’espoir, désespérément amoureuse…

Dieu qu’il était pénible de se rappeler cette époque, de se souvenir dans quel état d’excitation elle voyait paraître l’attelage de lord Hammond, combien il lui était frustrant de devoir attendre que sa voix retentisse dans le hall, et comment il pouvait faire chavirer son cœur rien qu’en posant le regard sur elle.

— M’aimez-vous ? avait-elle un jour eu le cran de lui demander.

— Vous aimer ? s’était-il récrié. Mais, très chère, je ne vous aime pas… je vous adore !

C’était un supplice pour elle de devoir reconnaître sa vulnérabilité d’alors et la dévotion aveugle qui l’avait poussée à remettre son cœur, son âme et son avenir entre les mains d’un homme qui n’en avait que faire.

Le front pressé contre la vitre, Viola ferma les yeux en revivant la douleur d’apprendre que ses serments d’amour n’avaient été que mensonges, qu’Anthony avait eu raison à son sujet depuis le début, et que c’était de son argent que John Hammond était tombé amoureux. Quand elle avait fini par le comprendre, il lui avait tourné le dos sans même chercher à s’expliquer ni à réparer les ravages que son infidélité avait causés. Il l’avait abandonnée sans autre forme de procès pour se précipiter dans les bras d’une autre, puis d’une autre encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle n’éprouve plus pour lui que mépris et hostilité.

Viola rouvrit les yeux et sentit, en regardant de nouveau l’attelage, enfler en elle une rage qu’elle pensait éteinte depuis longtemps. Une rage née de la trahison. Lefieffé menteur !

Pivotant sur ses talons, elle tourna résolument le dos au spectacle de la rue et aux souvenirs indésirables. Le temps avait fait son œuvre. Elle n’était plus une jeune fille naïve et sans expérience, elle ne l’aimait plus depuis longtemps, et elle ferait tout pour racheter ses erreurs d’autrefois.

Il devait y avoir un moyen de se tirer de ce guêpier, décida-t-elle. Et ce moyen, elle le découvrirait.
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