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Un goût véritable pour la beauté des fleurs ne naît pas dans une conscience close sur elle-même. Un tel goût reflète un monde dans lequel de belles fleurs ont déjà poussé et ont été appréciées pour leur beauté.

John Dewey,
Nature humaine et conduite,
trad. de Bertrand Rougé,
Paris, Gallimard, 2023 [1921], p. 29.




Avant-propos


En 1982, les fonds marins ont été déclarés patrimoine commun de l’humanité. Réunie à Montego Bay en Jamaïque, la conférence des Nations unies avait en effet adopté cette année-là la Convention sur le droit de la mer1. Il s’agissait alors d’établir un cadre juridique global pour l’exploration et l’exploitation des richesses minérales de la « Zone », à savoir l’ensemble des fonds marins et de leurs sous-sols situés au-delà des juridictions nationales. La Convention poursuivait un double objectif : d’une part préserver et protéger le milieu marin, et d’autre part s’assurer que l’exploration et l’exploitation éventuelles de la Zone bénéficieraient à l’humanité dans son ensemble. C’est dans son article 136 qu’elle déclarait solennellement la « Zone » patrimoine commun de l’humanité.

Quarante et un ans plus tard, en mars 2023, au terme d’un processus de discussion qui aura duré près de vingt ans, une autre conférence de l’ONU a mis en place un nouveau traité, cette fois dédié à la protection de la biodiversité en haute mer. C’est le traité BBNJ2, dit Traité des Nations unies sur la haute mer. Grande victoire pour la protection des océans ! Car cette fois, c’étaient les richesses génétiques, donc la diversité du vivant, qu’il s’agissait de protéger, et non plus seulement les ressources minérales auxquelles se limitait la Convention de Montego Bay. C’était désormais la haute mer – les grands fonds marins auxquels s’ajoutait la colonne d’eau qui les surplombe – qui devenait patrimoine commun de l’humanité.

« Patrimoine commun », cela veut dire que ce domaine est à tout le monde en général, et à personne en particulier. La propriété privée en est exclue, comme toute forme de propriété exclusive. Mais attention : cela ne signifie pas qu’on ne peut rien y faire ! Cela implique plutôt que toute initiative visant à explorer, voire à exploiter la « Zone » devra être soumise à une autorisation préalable, délivrée par une autorité compétente, en l’occurrence l’AIFM, Autorité internationale des fonds marins, organisme intergouvernemental créé à cet effet 19943, chargé à l’origine de contrôler les activités liées aux richesses minières, et qui voit désormais ses compétences étendues aux richesses génétiques. C’est notamment l’AIFM qui signe avec les États ou des entreprises, privées ou publiques, des contrats d’exploration ou d’exploitation.

Pourquoi évoquer le statut juridique de ces zones maritimes, au seuil d’un plaidoyer pour la protection de l’esprit humain ? Parce qu’il se pourrait bien qu’on trouve dans ces traités sinon un modèle, du moins une inspiration pour protéger un bien d’une tout autre nature – l’esprit humain, précisément. Car celui-ci – telle est la conviction qui anime ce livre – est sous menace de prédation, comme le sont nos océans. Avec une différence de taille, toutefois : alors que les fonds marins ne sont que séduisants aux yeux voraces de leurs prédateurs, l’esprit humain est séductible par ce qui l’attire, et peine à y résister – c’est sa vulnérabilité native. Il est alléché par ce qui lui plaît, et s’y attache. Or, un empire technique et financier se consolide tous les jours sous nos yeux, qui s’alimente de cette vulnérabilité et en profite. Des géants le vampirisent, pour se renforcer eux-mêmes. Le monde numérique l’enserre de son manteau de séduction. L’esprit, notre bien le plus précieux, s’étouffe désormais de s’enrouler dans le vêtement que d’autres tissent pour lui.

Certes, les formidables percées de ce qu’on appelle désormais l’intelligence artificielle (notamment celle capable de générer des textes à partir d’un immense corpus d’autres textes, réussissant ainsi à imiter une haute capacité de notre intelligence) pourraient aussi être l’occasion d’un épanouissement sans précédent de l’esprit humain, d’une plénitude jamais atteinte. Plus qu’une simple béquille à notre limitation ou l’alliée de notre paresse, l’IA pourrait être le tremplin vers des horizons inexplorés, vers des possibilités inédites, insoupçonnées à ce jour. Il y aurait donc des raisons de s’enthousiasmer. Cela est vrai. Mais tout un chacun peut voir que tel n’est pas le chemin que prend aujourd’hui la cohabitation homme-machine. Si certains usages ponctuels peuvent effectivement relever de ces potentialités rêvées, l’IA est globalement mise au service soit de l’alliance – jamais questionnée dans ce cadre – avec la croissance économique, soit d’une rationalisation de l’organisation sociale que chacun est obligé de subir comme un destin. Dans les deux cas, l’évolution conduit, à bas bruit, à une intensification des pouvoirs technocratiques, très éloignée de l’idéal de l’épanouissement de l’esprit.

Cette réalité n’est pourtant pas inéluctable. Pour peu qu’individus et communautés se ressaisissent autour d’un horizon de sens partagé, qu’ils se donnent la peine de clarifier et d’établir les priorités éthiques et politiques de ce nouveau monde que nous partageons désormais avec les machines, une cohabitation épanouissante est possible, qui soit moins asservie à la simple reproduction du système. C’est à cela que doit tendre une écologie de l’esprit, prélude à une Déclaration dont nous formulons ici la proposition.

Mais qu’est-ce que l’esprit ? Qu’est-il, pour qu’il faille le protéger, à l’instar des fonds marins ? D’ailleurs, pourquoi le faudrait-il ? Et comment le faire ? C’est à ces questions que répondent les pages qui suivent.







1. Signée en 1982 à Montego Bay (Jamaïque), douze ans après une Résolution solennelle des Nations unies (« Le fonds des mers et des océans ainsi que leur sous-sol, au-delà de la limite des juridictions nationales, et les ressources de la zone sont le patrimoine commun de l’humanité », Résolution 2749), elle est entrée en vigueur en novembre 1994, après la ratification par le soixantième État. Ce qui était alors la Communauté européenne l’a ratifiée en 1998.

2. Biodiversity Beyond National Jurisdiction Treaty. Texte finalisé le 4 mars 2023, et adopté le 19 juin 2023.

3. Voir l’article de Wikipédia, « Autorité internationale des fonds marins », consulté le 21 janvier 2021 (l’article ne tient malheureusement pas encore compte du traité BBNJ).





CHAPITRE PREMIER
L’âge des technologies de l’esprit




Des prophètes en humanité

C’est un curieux symptôme de notre temps : ceux qui sont, industriellement, commercialement, financièrement, les plus intéressés à la technologisation intégrale de la société n’ont que le mot « humanité » à la bouche. Apôtres de la technique, ils se font prophètes en humanité. Ces entrepreneurs du numérique, ingénieurs des nouvelles technologies, industriels du monde digital, promoteurs de l’innovation et acteurs de la disruption parlent sans cesse de l’avenir de l’humanité, du futur du genre humain et du devenir de la civilisation. Elon Musk : « L’avenir de l’humanité va bifurquer dans deux directions : soit elle va devenir multiplanétaire, soit elle va rester confinée à une seule planète et finira par s’éteindre. » Mark Zuckerberg : « Le progrès nécessite maintenant que l’humanité se rassemble non seulement en villes et en nations, mais également en communauté globale. » Etc. On n’en finirait pas d’enfiler les citations.

L’apologie de la technique avance donc main dans la main avec un discours prophétique sur l’avenir de l’humanité. Si l’on y songe, c’est un étrange concubinage. Un court-circuit, même. Car de toute évidence, nul ne saurait contester à ces tycoons leurs compétences en matière industrielle, technologique, commerciale ou financière : leur réussite s’étale jour après jour aux yeux de la planète entière. Mais posons la question : quelle est la compétence de ces capitaines d’industrie en matière… d’humanité ? Qu’est-ce qui autorise ces zélotes du silicium à parler avec tant d’assurance de l’avenir de notre espèce ? D’où leur vient cette science divinatoire de l’humain, ce sens de la voyance anthropologique ?

Car qu’ont-ils fait, ces visionnaires, depuis que, jeunes scribouillant à la dérobée sur les feuilles de leurs cahiers d’école des lignes de code pendant que s’égrenaient leurs cours jugés insipides1, ils rêvaient déjà à l’avenir radieux de leur technologie ? Ils ont tous eu une vie d’entrepreneur à succès, comme le monde de l’argent en raffole. Et quelle que soit la part de mythe qui se greffe inévitablement, pour les magnifier, sur ces success stories – tel celui du génie solitaire dans son garage, dénoncé par Steve Wozniak lui-même –, leurs réussites sont spectaculaires et incontestables, indéniablement flatteuses pour leur ego et pour celui de toutes celles et ceux qui y ont contribué. L’état de leurs comptes en banque ne les autorise cependant pas à s’autoproclamer prophètes de l’humanité, ni à habiliter quiconque à leur accorder ce privilège.

Pourtant, même si aucun argument rationnel ne saurait justifier cette délégation d’autorité, c’est bien ainsi que les choses se passent. Car notre monde est si peu rationnel que ce qui ne peut être logiquement justifié peut néanmoins l’être par le monde tel qu’il est. Pourquoi ces entrepreneurs-ingénieurs en nouvelles technologies se sentent-ils légitimes à se faire hérauts en humanité ? Pourquoi sommes-nous enclins, bon gré mal gré, à leur concéder cette légitimité ? Pourquoi, tout simplement, les écoute-t-on avec tant d’indulgence ? Pour trois raisons, qui s’énoncent sous la forme d’un syllogisme, qu’on peut appeler le syllogisme du Silicium2.


	1) Jamais la technique, sous toutes ses formes connues, n’a exercé autant d’emprise sur l’organisation sociale et individuelle de l’existence humaine. L’homme, animal technique par nature, a aujourd’hui recouvert son monde d’un habit artificiel qui fait désormais bien davantage que de compenser sa faiblesse native : il a créé comme une deuxième écorce terrestre qui lui est devenue son habitat naturel. La technique était son auxiliaire, elle est devenue sa condition.


	2) Si l’usage d’artefacts permettant de modifier l’environnement est la marque même du devenir-humain3, la subite emprise de la technique, s’emballant à un rythme exponentiel, est parallèle – nul ne peut le nier – au développement du capitalisme, mué récemment en capitalisme numérique. Ce qui veut dire que c’est désormais le marché, et non plus la dynamique naturelle de l’adaptation, qui guide l’innovation.


	3) Si l’on considère donc, d’une part, cette emprise historiquement inédite de la technique sur la vie humaine et, d’autre part, le fait qu’elle soit massivement pilotée par le marché, on doit conclure que l’agenda de la condition humaine est actuellement dicté par des géants technologiques privés, qui détiennent là les clefs de son évolution future.




Ce syllogisme, illégitime au regard de la raison, est néanmoins valide au regard du monde tel qu’il est. Il ne reflète donc pas une nécessité logique, mais il décrit une situation de fait. C’est pourquoi il a, aussi, la nature d’une prophétie autoréalisatrice. Il suffira en effet de continuer à promouvoir l’extension technique telle qu’elle est advenue pour que l’avenir de l’humanité se confonde effectivement avec celui de la technique.

Voilà précisément ce à quoi travaillent sans relâche les géants du numérique. Ils promeuvent continûment cette fusion de l’homme et de la machine, en inondant la planète de leurs dispositifs numériques rivant les humains à la grande Toile par tous les moyens disponibles, qu’eux-mêmes inventent ; ils l’accélèrent, en encourageant la création de métavers où le monde virtuel se substituera à toute relation naturelle avec le monde ; ils la théorisent enfin, en imposant à la planète entière le récit trans- ou posthumaniste, prônant une amélioration de l’humain par hybridation de l’homme et de la machine, récit qu’eux-mêmes ont mis sur le marché.

Récit fantaisiste, confus, fallacieux, mensonger à bien des égards4, mais qui, au-delà de toutes ses invraisemblances, diffuse le message subliminal de la désirabilité de la technique, de l’inéluctabilité de son règne, de l’obsolescence de l’homme et de sa rédemption possible par la convergence des nanotechnologies, biotechnologies, sciences informatiques et sciences cognitives5. Or, ces gens-là ont effectivement la puissance de frappe suffisante pour faire advenir, au moins en partie, l’avenir qu’ils désirent tant et que pour cette raison ils présentent comme inéluctable.

Sur ce point, nous avons tendance à être crédules. Sidérés (à juste titre) par les performances récentes de la technique, notamment celles de l’intelligence générative, intimidés (de manière compréhensible) par la rhétorique prométhéenne qui l’accompagne, et déjà colonisés (factuellement) par l’omniprésence de dispositifs numériques qui s’implantent dans tous les domaines de l’existence, nous inclinons tout naturellement à penser (surtout lorsque nous n’y pensons pas, précisément) que nous n’avons d’autre destin que de nous accoupler aux machines, dans une forme de concubinage auquel nous ne voyons plus guère, à vrai dire, d’alternative. En cela, le récit posthumaniste a déjà contaminé les esprits, alimentant ainsi la prophétie autoréalisatrice des géants du numérique.

C’est pour contribuer à ce qu’elle ne se réalise pas qu’a été rédigé ce livre. Pour montrer qu’elle n’est pas inéluctable, et que le syllogisme du Silicium n’a rien d’une loi d’airain. Il est l’expression d’une circonstance historique à laquelle il est encore temps de donner une autre direction, pour que vive et s’épanouisse le plus précieux de nos biens, l’esprit humain. Tel est le sens de la proposition vers laquelle tend tout ce livre, celle de déclarer l’esprit humain patrimoine commun de l’humanité.




Le numérique, outil universel

La technique dont nous parlons ici est essentiellement, on l’aura compris, la technique numérique. C’est elle qui pose des problèmes spécifiques, absolument inédits dans l’histoire des techniques, donc de l’humanité. Pourquoi ? Parce que le numérique est fondamentalement une technologie de l’esprit. Qu’est-ce qu’une technologie de l’esprit ? Une technologie du rapport au monde. Voilà ce dont il faut prendre la mesure, voilà ce qui est inédit ; voilà ce qu’il faut expliquer.

Une première difficulté vient de ce que ce n’est évidemment pas sous cette lumière que le numérique se présente à l’utilisateur. Il se manifeste et s’est toujours manifesté à lui avant tout comme un outil, un outil extraordinairement pratique dès lors qu’on en maîtrise les manipulations de base. À ce titre, le numérique a formidablement amélioré, facilité et généralisé la fonction instrumentale qui caractérise l’usage ancestral des outils par les humains.

Désormais, toute personne est supposée capable d’accomplir de manière simple et pratique, grâce aux outils numériques, des tâches multiples et complexes, qui sont entretemps devenues familières à tout un chacun : transmission d’informations, communication, accès aux biens culturels, éducation, divertissement, géolocalisation, les exemples pullulent. Ces performances sont parfois proprement inouïes – telle la rédaction d’un bref conte de fées dans le style d’un écrivain qui n’a jamais écrit de contes de fées.

Ce dernier exemple, tiré des réussites de l’intelligence artificielle dite générative, a d’ailleurs quelque chose de profondément troublant, si l’on songe par exemple que pour Descartes, la capacité de comprendre et de produire du sens était la marque décisive qui permettrait de distinguer un humain authentique d’un androïde (lui parlait d’automate) extérieurement parfait6. Même s’il pourrait proférer quelques paroles, disait-il, on se rendrait vite compte qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit, ne faisant que répondre mécaniquement à quelque pression physique. Or, cette barrière-là, qui semblait ultime à Descartes, a été spectaculairement franchie par les applications d’intelligence générative (telle ChatGPT), qu’il est difficile de mettre en défaut par un simple jeu de questions. On en est donc arrivé à la situation exactement inverse de celle qu’imaginait l’auteur du Discours de la méthode : une machine qui ne ressemble en rien à un être humain est en apparence capable de performances non seulement dignes d’un humain, mais, à bien des égards, supérieures à elles.
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