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Décembre 1886

Le sapin norvégien qui occupait un angle du petit salon chez Mme John Watson répandait un parfum de verdure et de résine. Ses branches étaient festonnées de montgolfières miniatures et de cornes d’abondance faites à la main, et à son faîte trônait un ange légèrement de guingois drapé d’un plaid écossais. Paupières closes, lèvres entrouvertes et visage levé vers le ciel, le chérubin en extase étreignait une grande oie à l’air ébahi.

Ce spectacle saugrenu aurait attiré le regard de n’importe quel visiteur… si Mlle Charlotte Holmes ne s’était pas tenue à côté du sapin, vêtue d’un ensemble encore plus extravagant.

Sa redingote ouverte, rouge en haut et brune en bas, révélait une jupe de dentelle blanche faite de sept volants dont chacun arborait des motifs d’épicéas verts et de bougies dorées. En outre, la partie brune de la redingote avait été taillée pour évoquer une pomme de pin, de sorte que la tenue représentait, littéralement, un sapin de Noël.

La première fois que lord Ingram Ashburton avait vu Holmes ainsi accoutrée, l’un de ses voisins en avait laissé tomber sa tasse de thé. Lui-même avait eu du mal à y croire, car non seulement il connaissait cette femme mais il entretenait une correspondance avec elle. Et il avait été secrètement soulagé qu’elle ne s’approche pas de lui, ce qui l’aurait obligé à la saluer en public.

Lorsqu’il avait revu cette tenue, quatre années s’étaient écoulées – une éternité ! À cette époque, il s’était plus ou moins accoutumé à ses goûts vestimentaires. Une autre qu’elle aurait sans doute été anéantie de porter un accoutrement aussi explosif, mais avec son visage faussement angélique et son flegme quasi indestructible, Holmes parvenait à mater cette insurrection de velours et de dentelle pour n’en faire qu’un article parmi d’autres dans sa garde-robe tapageuse.

Dans les mois qui avaient suivi sa disgrâce – laquelle l’avait contrainte à fuir le foyer familial et à commencer toute seule une nouvelle vie –, lord Ingram avait imaginé plus d’une fois cet ensemble, oublié chez les parents de la jeune femme à la campagne, attendant le jour où il serait de nouveau porté.

Où il rayonnerait dans toute son absurde splendeur.

Lord Ingram avait aussi souvent songé à la surprise et à la joie qu’il ressentirait s’il le voyait de nouveau. Au sourire qu’un tel spectacle éveillerait en lui.

En cet instant, pourtant, il ne souriait pas.

Pas plus que la seconde femme dans la pièce. En d’autres circonstances, Mme Treadles – l’épouse de l’inspecteur Robert Treadles, ami de lord Ingram et collaborateur occasionnel de Holmes – aurait probablement souri avec bienveillance devant un tel tintamarre vestimentaire.

Livide, désespérée, elle serra avec force les mains de Holmes entre les siennes et dit :

— Je vous en prie, mademoiselle Holmes. Je ne sais vers qui d’autre me tourner.

Lord Ingram arrivait tout juste de la propriété de son frère et était en chemin pour rentrer chez lui. Il avait fait étape à Londres pour voir Holmes avec qui il partageait une amitié ancienne, complexe et aux frontières de plus en plus floues – frontières qu’il était prêt à effacer définitivement, comme il était venu en informer la jeune femme. Alors que, s’efforçant de contenir son anxiété et son agitation devant l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à faire, il attendait dans le petit salon de Mme Watson que Holmes le rejoigne, Mme Treadles était arrivée et avait annoncé que son mari avait été arrêté, soupçonné de meurtre.

Lord Ingram s’efforçait encore d’assimiler ces paroles et de dépasser sa réaction initiale, qui semblait presque une évidence : il ne pouvait s’agir que d’une erreur, purement et simplement !

Son amitié avec Robert Treadles était née de leur passion commune pour l’archéologie mais, l’été précédent, au grand dam de l’inspecteur, lord Ingram avait continué de manifester son affection à Holmes malgré la perte de son statut de jeune femme respectable. Et pour sa part, il n’avait pas moins été perturbé par la froideur que lui manifestait désormais Robert Treadles.

Toutefois, vers la fin de l’automne, il lui avait semblé que l’inspecteur s’efforçait de voir les choses d’un point de vue moins intransigeant, et que leur amitié renaissait.

Il avait passé l’essentiel des semaines précédentes à l’étranger mais, pendant toute son escapade, il avait attendu avec impatience de rentrer chez lui pour revoir ses enfants et inviter l’inspecteur et Mme Treadles après Noël.

Quand Mme Treadles était apparue dans le salon de Mme Watson, il avait été à la fois surpris et un peu embarrassé – un homme sur le point de faire une confession de nature extrêmement privée ne souhaite pas la présence d’un témoin –, mais sa réserve avait bientôt cédé la place à la joie. Ils ne s’étaient pas croisés depuis longtemps, et elle s’était toujours montrée chaleureuse et bienveillante. Pas un instant il n’avait imaginé la raison de sa visite à l’improviste. À présent la terreur le gagnait, le clouant au sol et lui coupant le souffle.

Holmes serra les mains de la visiteuse.

— Vous devez être Mme Treadles. Ravie de vous rencontrer. L’inspecteur Treadles a été un grand ami et défenseur de mon frère Sherlock. S’il est en difficulté, ses intérêts sont bien sûr notre priorité.

— Oh, merci, mademoiselle Holmes ! s’écria Mme Treadles. Merci !

Puis elle baissa les yeux d’un air gêné, comme si elle s’avisait soudain qu’elle serrait de toutes ses forces les mains d’une personne à qui elle n’avait même pas été convenablement présentée. Avec une petite toux, elle lâcha Holmes et recula.

Holmes, à qui ce faux pas ne pouvait pas avoir échappé, feignit de ne rien avoir remarqué.

— Je m’apprêtais à aller m’occuper de mon frère. Lord Ingram, pourriez-vous accompagner Mme Treadles au 18 Upper Baker Street dans cinq minutes ?

L’inspecteur Treadles savait très bien que « Sherlock Holmes » n’était que le nom d’emprunt de Charlotte Holmes, mais manifestement il n’en avait pas informé son épouse. Mme Treadles croyait donc que, au 18 Upper Baker Street, un grand sage cloué au lit transmettait ses lumières par l’intermédiaire de Mlle Holmes, sa sœur et son oracle.

Et apparemment, Holmes estimait que le moment n’était pas encore venu de renoncer à cette fable.

Après son départ, Mme Treadles se tourna vers lord Ingram.

— Robert a été extrêmement impressionné par ce que Sherlock Holmes et ses amis ont accompli pour vous à Stern Hollow, quand votre nom a été lavé de façon irréfutable. Je puis seulement espérer qu’il pourra en faire autant pour lui.

Lord Ingram s’approcha d’elle et lui prit les mains.

— Chère madame, vous avez frappé à la bonne porte. Holmes ne laissera pas tomber un ami. Vous pouvez compter sur… sur lui.

Elle lui adressa un faible sourire.

— Merci, milord. Merci.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour l’inspecteur Treadles ? Quand j’étais en détention, il s’est assuré qu’on me traiterait avec tout le respect possible. Puis-je en faire autant pour lui ?

Elle secoua la tête.

— Il a des amis dans la police. Je suis certaine qu’ils veilleront à son confort et à sa dignité.

En vérité, elle ne semblait pas si certaine que cela.

— Alors y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, madame Treadles, en tant qu’ami de l’inspecteur et de vous-même ?

— J’ai le plus grand mal à tenir en place. Cela vous ennuierait-il, milord, que nous fassions quelques pas dehors en attendant ?

Par cette journée grise et froide, l’air était si saturé d’humidité que c’était presque comme s’il pleuvait. Mme Treadles marcha le long des grilles de Regent’s Park, tête baissée, ses mains gantées posées sur ses avant-bras. Elle était vêtue de noir. Une tenue de deuil, alors qu’elle n’était pas veuve. Avec un temps de retard, lord Ingram se souvint qu’elle avait perdu son frère l’été dernier, vers la fin de la saison.

Le trottoir grouillait de colporteurs, d’hommes-sandwichs et d’enfants trottant dans le sillage de leur gouvernante. Il la prit par le coude pour qu’elle ne heurte pas une vendeuse de châtaignes grillées. Parvenus au plus proche portail du parc, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers le 18 Upper Baker Street. Lord Ingram sonna et déclara :

— Je vais vous laisser ici, madame Treadles. Je présume que vous préférerez discuter en privé avec Mlle Holmes… et son frère.

— Oh non ! S’il vous plaît, ne partez pas. Si je n’avais pas trouvé Mlle Holmes chez elle, c’est chez vous que je serais allée, milord. Et j’aurais envoyé un câble à Stern Hollow si vous n’aviez pas été en ville.

Elle poussa un soupir tremblant.

— J’aimerais avoir plus de fierté et pouvoir me passer de l’aide d’autrui, mais c’est la vie de Robert qui est en jeu, et notre avenir à tous les deux. Et je me sentirais bien mieux si je pouvais bénéficier de vos conseils, en plus de ceux de Sherlock Holmes.

Ces dernières années, lord Ingram avait commencé à s’interroger sur son désir, parfois irrépressible, d’aider les autres. Cet empressement à jouer les sauveurs l’avait non seulement conduit à un mariage désastreux, mais aussi à devenir le jouet de son frère qui avait exploité son point faible. D’ailleurs, quelque temps plus tôt, Holmes avait déclaré en vrillant son regard dans le sien : « Vous n’êtes pas un outil entre les mains d’un maître capricieux. Et vous n’avez pas à démontrer votre valeur en sautant sur toutes les tâches que les autres ont peur d’assumer. »

Pour cette raison, il avait offert son aide à Mme Treadles sans pour autant se précipiter pour tout prendre en charge. Toutefois, il était heureux qu’elle lui demande de l’accompagner, et flatté d’apprendre qu’elle aurait fait appel à lui en cas de besoin.

— Dans ce cas, bien entendu, je vous accompagne.

— Merci. Merci, milord.

Peut-être parce qu’il avait consacré trop de temps dans sa vie à secourir des gens qui ne voulaient pas de son aide – ou la considéraient comme un dû –, les manifestations de gratitude, comme l’émotion qui embuait à présent le regard de Mme Treadles, le prenaient au dépourvu.

Comme si des fleurs s’épanouissaient là où il n’avait même pas semé de graines.

Au 18 Upper Baker Street, Holmes leur ouvrit la porte et les conduisit au salon.

Il était venu plusieurs fois et considérait l’endroit comme le bureau de Holmes, mais la pièce chaleureuse avait été aménagée de façon à donner l’impression qu’un convalescent résidait ici.

L’odeur de tabac qui flottait dans l’air se mêlait aux senteurs herbacées et légèrement alcoolisées de teintures médicinales. Les magazines dans le porte-revues près de l’âtre étaient récents. Les quotidiens bien repassés sur la table d’appoint étaient ceux du matin, sans doute raflés au passage par Holmes en quittant la maison de Mme Watson.

Le seul élément manquant était le bouquet de fleurs fraîches qui trônait d’ordinaire sur le banc ménagé sous la fenêtre donnant sur Upper Baker Street. À la place se trouvait une gerbe de lavande séchée disposée dans une jarre d’un blanc crémeux, qui aurait constitué le point le plus remarquable de la pièce sans Holmes et sa robe sapin de Noël.

Leur hôtesse servit le thé et proposa des biscuits au gingembre et des tranches d’un cake de Noël généreusement garni de fruits séchés et d’écorces confites, puis elle demanda :

— Puis-je vous offrir quelque chose de plus fort, madame Treadles ?

— Je veux bien, merci.

Holmes se leva, s’approcha d’une console et revint avec un verre de whisky. Sans hésiter, Mme Treadles en avala une solide gorgée avant de faire une grimace.

Holmes lui laissa le temps de se ressaisir.

— L’inspecteur Treadles vous a-t-il expliqué, madame Treadles, comment mon frère et moi travaillons ?

— Oui, répondit celle-ci d’une voix légèrement enrouée. Je sais que M. Holmes est derrière cette porte et qu’il peut nous entendre.

— Et nous voir également, grâce à une chambre noire. Cette porte est fermée afin que la lumière n’entre pas et que notre image, renversée verticalement et horizontalement, soit plus nette pour lui.

Mme Treadles darda sur la porte un regard intense, comme si cela pouvait éveiller chez l’invisible sage une acuité mentale inégalée.

— Quand vous serez prête, madame Treadles, nous pourrons commencer, poursuivit Holmes avec douceur.

Mme Treadles prit une profonde inspiration. Alors qu’elle avait répondu avec empressement à la question sur l’organisation des entrevues avec Sherlock Holmes, elle semblait à présent hésiter.

— Je ne sais par où commencer. Quand je regarde les événements des semaines passées, je ne puis m’empêcher de me demander si Robert… si l’inspecteur Treadles était bien où il disait être, et s’il faisait bien ce qu’il disait faire.

Le tremblement dans sa voix semblait trahir plus qu’une inquiétude pour son mari : une crainte de l’incriminer elle-même.

Lord Ingram se rappela qu’à Stern Hollow, il n’y avait pas si longtemps que cela, la situation avait semblé aussi désespérée que celle-ci car tout l’accusait. Néanmoins, il était troublé.

— Commençons par les faits établis, proposa calmement Holmes. Ensuite, madame Treadles, vous ajouterez tout ce qui vous semblera utile.

Lord Ingram s’avisa que même s’il était déjà venu ici, c’était la première fois qu’il assistait à un entretien avec un client, si on exceptait sa première visite en compagnie de l’inspecteur Treadles qui avait eu lieu avant que Sherlock Holmes devienne officiellement le seul détective privé au monde.

— Les faits établis, répéta Mme Treadles. Dans ce cas, je suppose que je dois commencer par le moment où le sergent MacDonald s’est présenté chez moi ce matin et a demandé à me parler.

L’inspecteur Treadles travaillait souvent avec le sergent MacDonald, son collègue et apprenti qui l’avait accompagné dans bien des enquêtes.

— Quand le sergent MacDonald est-il arrivé chez vous ?

— Vers 9 h 45 environ.

Lord Ingram consulta l’horloge comtoise qui faisait entendre son léger tic-tac dans un angle du salon. 13 h 20.

— Êtes-vous à la maison à cette heure, d’habitude ? s’enquit Holmes avec douceur. J’ai cru comprendre que vous aviez repris la direction des Industries Cousins à la fin de l’été.

Une expression embarrassée passa sur le visage de Mme Treadles.

— En général, à cette heure-ci je suis au bureau, mais la soirée d’hier a été longue et je ne me sentais pas très bien ce matin. Je venais seulement de me lever.

Holmes l’invita à poursuivre.

Mme Treadles prit une gorgée de whisky plus mesurée.

— J’ai été surprise, et assez alarmée, quand j’ai vu le sergent. Il ne m’est pas du tout inconnu, parce que mon mari adore parler de son travail et que le sergent MacDonald y occupe une place importante, mais je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, un jour où l’inspecteur et moi l’avions croisé dans la rue et invité à se joindre à nous dans un restaurant du quartier.

Elle n’expliqua pas pourquoi l’inspecteur et son fidèle acolyte se fréquentaient si peu en dehors de Scotland Yard, mais lord Ingram le savait. Mme Treadles n’était peut-être pas née dans le même milieu social que Holmes et lui-même, mais la fortune de son défunt père – même si elle était récente et le fruit d’un dur labeur – lui valait une position dans le monde bien supérieure à celle de l’homme qu’elle avait épousé, et par conséquent au-dessus de l’immense majorité des collègues de travail de celui-ci.

Lord Ingram s’était déjà rendu à la résidence des Treadles, cadeau de mariage du père de Madame. La demeure n’était ni vaste ni imposante, mais elle se trouvait à une excellente adresse et était superbement meublée. Une telle acquisition aurait été au-dessus des moyens d’un policier, à moins qu’il ne soit le préfet de police en personne.

Et même dans ce cas, pour acheter une telle maison, il aurait sans doute dû économiser sur tout le reste.

Voilà pourquoi il n’était guère surprenant que le sergent MacDonald n’ait jamais été convié à déjeuner le dimanche.

— Le sergent avait l’air grave, et même choqué. Mon cœur s’est mis à battre. Je lui ai demandé si l’inspecteur allait bien. Il m’a assuré que c’était le cas, avant d’ajouter : « Mais malheureusement, il a été arrêté pour meurtre. »

Elle frissonna. Lord Ingram se leva, s’approcha de l’âtre et ajouta du charbon dans le feu.

— J’ai regardé le sergent MacDonald. Je pensais qu’il plaisantait. Après un moment, je me suis entendue demander : « Le meurtre… de qui ? » « Un certain John Longstead », a-t-il répondu. Je commençais à être complètement perdue. « M. Longstead ? Le vieil ami de mon père ? » me suis-je écriée. « Cela, je l’ignore, a-t-il répondu d’un air hésitant. Par contre, je sais qu’il travaillait pour les Industries Cousins. »

Mme Treadles se pinça l’arête du nez, paupières closes. Comprenant les implications de ses paroles, lord Ingram sentit un début de migraine lui oppresser les tempes.

— Ce monsieur faisait bien plus que travailler pour Cousins, murmura Mme Treadles comme pour elle-même. C’est mon père qui avait apporté les fonds et il était doué pour diriger l’entreprise, mais c’est toujours M. Longstead, avec sa perspicacité en ingénierie, qui nous a donné un avantage dans la compétition.

» Pendant vingt-cinq ans, ils ont été amis, collègues et associés. M. Longstead avait quitté Cousins pour raisons de santé – son médecin l’avait averti qu’il ne pouvait plus travailler à un rythme aussi effréné – et s’il est revenu chez Cousins, c’est une faveur personnelle qu’il m’a accordée quand j’ai pris la direction de l’entreprise.

Mme Treadles fit passer son regard de Holmes à lord Ingram et inversement. Elle semblait avoir recouvré sa clarté d’esprit.

— Je l’ai vu hier soir chez lui, en parfaite santé, quelques heures seulement avant que le sergent MacDonald frappe à ma porte. Et pour ce que j’en sais, l’inspecteur Treadles n’était même pas à Londres, mais en déplacement pour son travail. J’ai regardé le sergent MacDonald, totalement désorientée. Qui aurait voulu assassiner ce cher vieux M. Longstead ? Comment mon mari, qui a juré de protéger l’ordre et la loi, pourrait-il être lié à ce décès – et être déjà mis aux arrêts ? « Mais l’inspecteur connaissait à peine M. Longstead ! » me suis-je exclamée.

Il y eut un silence.

Mme Treadles baissa les yeux, comme si elle préférait adresser la suite de son récit à la table.

— Vous aurez probablement deviné, mademoiselle Holmes, que si le sergent MacDonald s’est rendu chez moi plutôt qu’à mon bureau à cette heure-là, c’est parce qu’il ne savait rien de mes nouvelles responsabilités chez Cousins.

» Voyez-vous, au début, l’inspecteur Treadles n’a pas été particulièrement… enthousiaste à l’idée que je m’aventure en dehors de la sphère domestique. C’est seulement à son retour de Stern Hollow qu’il a commencé à s’intéresser à mon travail. Alors j’ai convié M. Longstead et sa nièce à dîner à la maison. Puis ils nous ont retourné l’invitation. À ces deux occasions, l’inspecteur Treadles s’est montré cordial et respectueux envers M. Longstead, exactement comme on se comporte envers un excellent ami de la famille.

» Le second dîner a eu lieu il y a plus de deux semaines. Par la suite, l’inspecteur a exprimé son admiration pour M. Longstead et s’est réjoui que je l’aie comme allié. Pour ce que j’en sais, ils ne se sont jamais revus. Et voilà que j’apprends qu’il serait impliqué dans son décès !

» Je n’ai pas caché ma stupeur ni mon incrédulité au sergent MacDonald. Il a compati, d’autant qu’il n’était pas moins choqué que moi et qu’il était fermement convaincu que Scotland Yard a commis une erreur.

— A-t-il vu lui-même l’inspecteur aujourd’hui ? interrogea Holmes, dont les inflexions ne reflétaient en rien la confusion et le tourment de Mme Treadles.

— Non. Il n’y a pas été autorisé. Et on l’a averti qu’il devait garder pour lui tout ce qu’on lui avait dit, sauf pour m’informer. Il avait tout de même un message de l’inspecteur pour moi. Je l’ai apporté, mais je crains qu’il ne dise pas grand-chose de plus.

Elle sortit de son réticule un feuillet qu’elle tendit à Holmes. Celle-ci le parcourut puis, après avoir demandé d’un regard l’autorisation de Mme Treadles, le passa à lord Ingram.


Ma très chère Alice,

Je suis désolé que le sergent MacDonald soit porteur de mauvaises nouvelles. Je suis désolé de vous causer tant d’inquiétude et de doute. Et je suis désolé car tout risque d’empirer, avant de s’améliorer.

Je devrai compter, comme toujours, sur votre force et votre courage.

Des jours difficiles s’annoncent, mais je reste

Votre époux très dévoué,

Robert

P.-S. Je vous aime de toute mon âme, même si je ne vous mérite pas toujours, ou même pas souvent.
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Le regard de Mme Treadles s’attarda quelques instants sur la lettre de son mari après que lord Ingram la lui eut rendue.

— Il est vrai qu’il ne proteste pas de son innocence dans ce message, mais puisqu’il semble croire que les choses vont s’améliorer…

— Alors nous devrions tenir compte de son opinion, déclara Holmes.

Sa cliente fit courir sa main sur le bord du feuillet.

— Après le départ du sergent MacDonald, je suis allée à Scotland Yard. Sachant que l’arrestation n’avait pas encore été rendue publique, je me suis fait passer pour une admiratrice de Sherlock Holmes et j’ai demandé à rencontrer l’inspecteur Treadles pour en savoir plus sur le grand détective. On m’a répondu qu’il n’était pas au Yard aujourd’hui.

— Ainsi, murmura lord Ingram, Scotland Yard n’a pas envie qu’on sache que l’un des siens a été arrêté ?

— Scotland Yard a été très embarrassé il y a peu, milord, quand on vous a arrêté avant de devoir vous libérer en vous présentant de plates excuses, lui rappela Holmes. Il est compréhensible que la police souhaite rester discrète sur cette affaire pour l’instant, et aussi longtemps que possible. Certes, cela ne nous aide pas. La première personne à qui je… à qui mon frère souhaitera que je parle est l’inspecteur Treadles lui-même.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Mme Treadles, les mains sur les genoux, serrant avec force un mouchoir blanc.

— Nous allons essayer une autre méthode d’investigation, répondit Holmes. Milord, j’entends le vendeur de journaux dans Upper Baker Street. Auriez-vous la bonté d’aller nous en acheter un exemplaire ?

Il s’exécuta et revint deux minutes exactement plus tard en parcourant des yeux le journal – l’édition du début d’après-midi qui avait été imprimée vers midi, peu après que les prévisions météorologiques avaient été reçues.

— Pas d’article à sensation sur un meurtre ni sur l’arrestation d’un inspecteur de Scotland Yard. Et je ne vois aucune mention de M. Longstead des Industries Cousins, ni rien en rapport avec les difficultés actuelles de l’inspecteur Treadles.

Il leva les yeux.

— Attendez… Madame Treadles, quelle est l’adresse de M. Longstead ?

— 31 Cold Street.

À ces mots, quelque chose passa sur le visage de Holmes. Le changement était presque imperceptible mais chez elle, c’était l’équivalent d’une expression de stupeur.

Les doigts de lord Ingram le picotèrent.

— On parle de la maison voisine. « Un incident a eu lieu au 33 Cold Street aux premières heures du jour. La police a été appelée. La demeure semblait inoccupée et la nature des troubles n’a pas encore été divulguée. On ignore si les événements de la nuit ont un quelconque rapport avec les nuisances dues à des feux d’artifice dans le quartier déjà rapportées dans ces pages. »

— Quel type de réunion était-ce hier soir chez M. Longstead ? s’enquit Holmes.

Mme Treadles tordit son mouchoir entre ses doigts.

— Un dîner suivi d’une soirée dansante. Mlle Longstead, sa nièce, fêtait son entrée dans le monde.

La saison londonienne s’étendait de la fin du printemps au milieu de l’été. Si elle n’avait pas de date officielle d’ouverture, elle se terminait impérativement avant le premier jour de la chasse à la grouse. Certes, la saison était surtout destinée au gotha, mais les nouvelles classes aisées imitaient la noblesse et calaient le calendrier de leur vie sociale en conséquence. Sans compter qu’en mai, en juin et en juillet le temps se prêtait plus aux réjouissances.

Alors une soirée de débutante en ville, au mois de décembre… lord Ingram ne serait pas allé jusqu’à affirmer que cela ne se faisait pas du tout, mais cela n’arrivait pas souvent !

Mme Treadles déclara, en écho à ses réflexions :

— C’est un curieux moment pour fêter une entrée dans le monde. Pour ma part, j’aurais organisé un bal de Nouvel An plutôt qu’une soirée dansante quelques jours avant Noël. M. Longstead présentait sa nièce non pas à des rejetons de l’aristocratie, dont le statut de gentlemen suppose une certaine oisiveté, mais à des familles identiques à la sienne, dont les pères et les fils étaient attendus dans leurs entreprises le lendemain.

— Combien de temps a duré la soirée ? demanda Holmes.

— Cela, je n’en sais rien. J’ai commencé à avoir mal à la tête après minuit, et à 1 heure j’étais dans ma voiture pour rentrer. Sur le moment, je n’aurais pas été surprise que la soirée se prolonge jusqu’à l’aube – Mlle Longstead était radieuse et les invités très enthousiastes – mais, alors que j’arrivais à la maison, le brouillard s’est levé. Il est donc possible, voire probable, que la fête se soit terminée peu après mon départ.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel chez M. Longstead ou dans la maison voisine ?

Mme Treadles baissa les yeux vers son mouchoir et secoua la tête.

— Non.

— Et bien sûr, vous n’avez vu l’inspecteur Treadles à aucun moment ce soir-là ?

— Non.

Lord Ingram regarda Holmes. Il ne possédait pas ses facultés d’observation, mais il n’avait pas besoin d’un talent exceptionnel pour mettre en doute les deux dernières réponses de Mme Treadles.

Il était bien plus difficile de dire quand Holmes mentait, parce que rien ne changeait chez elle lorsqu’elle passait de la vérité à la fiction – ni ses intonations, ni sa posture, pas même un mouvement des yeux ou un tremblement sur son visage. Cela s’expliquait pour une part, il en était certain, par ses colossales capacités mentales, traitant avec aisance la quantité de calculs et d’étalonnages requis pour le mensonge, qui submergeaient rapidement un cerveau ordinaire.

Une autre part – et il se demandait dans quelle proportion au juste – était imputable au fait que Holmes était totalement imperméable aux injonctions morales. De même qu’à la plupart des gens, on lui avait sans doute répété qu’il était mal de mentir… mais, contrairement à eux, cela ne l’avait pas beaucoup marquée et elle considérait la vérité comme un choix stratégique plutôt qu’éthique.

Pour sa part, Mme Treadles ne devait posséder ni le talent de Holmes pour raconter des fables ni sa flexibilité morale, car elle n’était manifestement pas à l’aise avec ses dernières réponses.

— J’ai mentionné que je croyais que mon mari n’était pas en ville et qu’il ne devait pas rentrer tout de suite, poursuivit-elle. Avec le recul, je crois qu’il est revenu à Londres à un moment ou à un autre de la nuit, voire plus tôt. Peut-être est-il entré dans la maison voisine de celle de M. Longstead. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je ne peux rien vous dire de ses déplacements ni de leurs raisons.

Souvent, les gens qui mentaient en disaient trop. L’explication supplémentaire de Mme Treadles ne fit qu’accentuer la conviction de lord Ingram qu’elle aurait pu leur donner des informations décisives si elle l’avait voulu.

Ou si elle y avait été contrainte.

Sans un mot, Holmes prit une gorgée de thé.

Un silence tomba.

Au fil des années, lord Ingram avait connu bien des silences en présence de Holmes. Si un décompte avait été tenu, il aurait sans doute révélé que le temps qu’ils avaient passé ensemble contenait plus de silences que de paroles.

Mais c’était la première fois qu’il la voyait faire usage du silence comme d’une technique d’interrogatoire, comme un signal délibérément appuyé qu’elle ne croyait pas aux affirmations d’un témoin.

Mme Treadles s’agita sur son siège. Elle prit sa tasse de thé, à laquelle elle n’avait pas encore touché, et en but une gorgée. Puis une seconde. Puis une troisième.

— Le fait que le meurtre n’ait pas été rapporté dans la presse est une bénédiction, je n’en doute pas, déclara alors lord Ingram, brisant le silence. Mais pour l’instant, nous avons besoin de plus d’informations.

La tasse de Mme Treadles trembla avec force.

— Je vous en prie, dites-moi en quoi d’autre je puis vous éclairer.

Holmes ne soufflait mot, mais son silence n’était ni tendu ni réprobateur. Lord Ingram s’en était remis à elle pour poser les questions – après tout, c’était son enquête –, mais elle devait s’imaginer qu’il ne laisserait pas trop longtemps Mme Treadles s’agiter inconfortablement.

— M. Longstead se rendait-il à son travail tous les matins ? demanda-t-elle finalement. Son absence a-t-elle déjà été remarquée ?

— Non, il ne venait pas chaque jour, répondit Mme Treadles en posant sa tasse. Dès le début, il avait été convenu qu’il ne serait là qu’au titre de conseiller. Je le voyais le jeudi, parfois le mardi. Il veillait seulement à être présent quand je rencontrais les directeurs lors de réunions. Je lui en suis immensément reconnaissante car, par respect pour lui, ils se montraient moins méprisants envers moi.

Elle laissa échapper un rire sans joie.

Lord Ingram se sentit soudain coupable. Certes, de profonds changements étaient survenus dans sa propre vie à l’époque où Mme Treadles avait hérité des Industries Cousins, mais il aurait pu penser à elle, peut-être lui écrire pour lui demander comment elle s’accommodait de ses nouvelles responsabilités en tant que propriétaire d’une firme florissante.

Il avait été heureux pour elle car il lui avait semblé que la direction d’une grande entreprise, bien qu’exigeante, lui conviendrait étant donné son dynamisme et son intelligence, et qu’après une période d’ajustement elle tiendrait avec fermeté les rênes de sa société.

Toutefois, les accents de tristesse – et même de véritable désespoir – dans ce rire qui n’en était pas un disaient clairement que la période d’ajustement avait été plus mouvementée qu’il ne l’avait supposé, que Mme Treadles n’avait pas encore le contrôle de l’entreprise et qu’elle venait de perdre son meilleur allié.

Voire son unique allié.

— Je suis désolé pour cette perte, dit-il.

Mme Treadles poussa un soupir saccadé.

— Quand vous pensez que les choses ne pourraient pas être plus difficiles, vous découvrez que si, elles le peuvent. Bien plus difficiles…

Un silence tomba de nouveau, jusqu’à ce que Holmes reprenne la parole :

— Madame Treadles, vous êtes venue dans l’espoir que Sherlock Holmes contribue à améliorer la situation, ou du moins à ce qu’elle ne se détériore pas, mais pour vous aider nous devons en savoir beaucoup plus.

Cette fois, c’est Mme Treadles qui se mura dans le silence.

Holmes l’observa un moment.

— Très bien, madame, dit-elle en optant manifestement pour une autre approche. Pouvez-vous me donner un compte rendu de ce qu’a fait l’inspecteur pendant les soixante-douze heures avant cette soirée ?

— Soixante-douze heures…, répéta lentement Mme Treadles. La fête était hier, lundi. Soixante-douze heures, cela remonte à vendredi dernier. Il est parti pour une enquête dans la campagne du Kent cet après-midi-là. Et il n’est pas revenu avant… avant son arrestation, je suppose.

Voilà un « compte rendu d’activités » qui n’apportait pas grand-chose !

— Quelqu’un l’accompagnait-il ?

Mme Treadles hésita.

— Je n’en suis pas certaine. J’avais supposé que le sergent MacDonald serait à ses côtés, mais quand je lui ai parlé ce matin, il m’a assuré qu’il était resté en ville tout ce temps.

Holmes arqua un sourcil – une expression délibérément exagérée de sa part.

— Vous n’aviez pas posé la question à votre mari, madame Treadles ?

Celle-ci lui adressa un sourire gêné.

— Je crains d’avoir été très occupée par mon travail.

Lord Ingram dut se contenir pour ne pas hausser les sourcils lui-même.

Peu de temps auparavant, il avait envié aux Treadles l’harmonie et l’affection de leur union, d’autant qu’il endurait lui-même un mariage plein d’amertume. La dernière fois qu’il les avait vus ensemble, l’été précédent, durant la première enquête majeure de Holmes, ils avaient semblé toujours très épris l’un de l’autre, se lançant des regards affectueux et se soutenant mutuellement comme si cela allait de soi.

Le refroidissement de son amitié avec l’inspecteur Treadles avait plus ou moins coïncidé avec le début d’une période chaotique dans sa propre vie. Il n’avait pas revu l’inspecteur jusqu’à ce que Scotland Yard envoie celui-ci à Stern Hollow alors qu’on l’accusait de meurtre.

De telles circonstances ne se prêtaient guère à des conversations intimes entre celui qui interrogeait et celui qui était interrogé. Vers la fin de l’affaire, quand ils avaient de nouveau pu se parler en amis et qu’il s’était enquis des activités de Mme Treadles, il avait eu la nette impression que l’inspecteur était fier des accomplissements de son épouse.

Pourtant, celle-ci venait de suggérer que son mari n’avait pas apprécié qu’elle s’aventure dans le monde des affaires et de l’industrie.

Du moins dans les premiers mois.

Des paroles que Holmes lui avait dites un jour au sujet de l’inspecteur et de Mme Treadles lui revinrent en mémoire : « J’espère seulement que son épouse se portera mieux si jamais elle brise des règles qu’il estime importantes. »

Il avait la désagréable impression que Mme Treadles ne se portait pas mieux d’avoir passé outre le jugement de son mari. Pourtant ils étaient toujours proches, n’est-ce pas ? Mais si c’était le cas, ne lui aurait-elle pas demandé, ne fût-ce qu’en passant, s’il se faisait accompagner du sergent MacDonald ?

Mme Treadles semblait nerveuse, mais lord Ingram commençait à se demander s’il existait des méthodes d’investigation qui ne l’auraient pas rendue nerveuse.

Peut-être Holmes pensait-elle la même chose, car elle chercha de nouveau une approche différente.

— Savez-vous, madame Treadles, à qui profiterait le plus le décès de M. Longstead ?

Son interlocutrice soupira comme si elle était soulagée qu’on lui pose cette question en particulier.

— Il ne s’est jamais marié et n’a pas d’enfant. Sa nièce vivait avec lui et ils s’adoraient. Je crois savoir qu’il a également une sœur et quelques neveux. Sa sœur et sa nièce seront probablement favorisées par ses dernières volontés. Un jour, je l’ai entendu affirmer que les hommes devaient faire leur chemin dans le monde mais que les femmes, n’étant pas en mesure de travailler et de réussir de la même façon, devaient recevoir le plus de biens possible afin de ne pas se trouver à la merci d’hommes qui ne prendraient pas soin d’elles.

— Ses neveux savaient-ils qu’ils ne devaient pas trop espérer de son testament ?

— Je pense, oui. Rien de plus qu’une modeste rente annuelle.

Si un neveu mécontent savait que l’essentiel de la fortune de son oncle irait à deux femmes, qui pouvait affirmer qu’il ne tuerait pas M. Longstead dans l’espoir de persuader celles-ci de lui céder une partie de leur héritage ?

— À part sa famille, y a-t-il quelqu’un qui aurait pu vouloir sa mort ?

Mme Treadles se mordit les lèvres.

— S’il n’était pas mort mais seulement parti, j’en aurais conclu que les gens qui s’opposent à moi chez Cousins ont finalement réussi à le persuader de me laisser échouer. Mais aussi colossaux que me paraissent mes propres problèmes, je ne crois pas qu’ils soient la raison de son décès.

Lord Ingram, qui avait croisé les mains, serra les doigts avec force. Elle s’exprimait avec réticence et lassitude, comme s’il lui en coûtait de dire la vérité. Manifestement, elle aurait préféré incarner l’image de la confiance et du dynamisme, et présenter sa gestion des Industries Cousins comme une brillante réussite. Mais, dans l’intérêt de l’enquête, elle devait ravaler sa fierté et admettre qu’elle était en difficulté.

— Les investigations ne font que commencer, dit Holmes. Il est trop tôt pour écarter certaines possibilités, même celles qui semblent peu probables. Connaissez-vous une autre raison, madame Treadles, pour laquelle quelqu’un aurait voulu la mort de M. Longstead, ou son départ ?

Elle secoua la tête.

— Il pouvait se montrer très direct, M. Longstead. C’est précisément pour cela que mon père et lui s’entendaient aussi bien. Mon père disait qu’on pouvait toujours compter sur lui pour dire la vérité sans fard, parce qu’il n’avait aucune vanité et, par conséquent, aucun désir d’embellir les faits ou de reporter le blâme sur les autres. Pour la même raison, on pouvait lui dire la vérité sans fard. Jamais il ne se vexait qu’on l’informe que son travail avait besoin d’être amélioré.

» Alors oui, M. Longstead disait la vérité telle qu’il la voyait, mais jamais il n’en faisait une arme, comme certains, ou un quelconque moyen de blesser autrui. Il était profondément honorable et bienveillant.

Lord Ingram commençait à regretter de ne pas avoir rencontré M. Longstead. En mourant, certains hommes ne laissaient pas grand-chose derrière eux, à part des obligations inaccomplies et un encombrant cadavre. D’autres laissaient un vide béant dans le cœur de ceux qui avaient eu la chance de les connaître.

Les yeux de Mme Treadles brillèrent de larmes contenues.

— Mon père aimait M. Longstead comme un frère. Plus qu’un frère, je dirais. Je ne me souviens pas de l’avoir vu aussi heureux de voir mon oncle, qui n’est plus de ce monde, ni l’avoir entendu faire autant de compliments sur lui. Il se plaignait toujours que, depuis le départ de M. Longstead, ce n’était plus pareil chez Cousins. Que, sans son compagnon d’armes, il se sentait seul.

Holmes hocha la tête, comme si elle compatissait… mais pas au point de s’interdire une nouvelle question, qui allait assurément déconcerter sa cliente.

— Puisque vous avez abordé le sujet des personnes qui s’opposent à vous dans votre travail, madame Treadles, puis-je vous demander quelle est la nature exacte de votre désaccord avec vos directeurs ?

Mme Treadles se tamponna les yeux avec son mouchoir. Une tentative de cacher sa réaction au regard pénétrant de Holmes ? se demanda lord Ingram. Il se sentait déloyal de nourrir un tel soupçon, mais rien de ce que Mme Treadles avait dit ou fait depuis le début n’avait chassé sa première impression qu’elle ne leur disait pas tout.

— Je veux bien répondre à cette question mais vous devez savoir, mademoiselle Holmes, que je n’ai jamais mentionné mes difficultés chez Cousins devant mon mari.

— C’est précisément parce que nous essayons de sortir l’inspecteur Treadles de ce mauvais pas que je vous pose des questions qui ne sont pas directement liées à lui, expliqua Holmes. Vous avez affirmé que M. Longstead était un allié. J’en déduis qu’il vous a soutenue contre vos directeurs. Cela pourrait-il être la raison de son assassinat ? Une telle logique exclurait d’emblée l’inspecteur Treadles, qui ignorait la situation chez Cousins.

— Très bien. Si vous voulez le savoir, mademoiselle Holmes…

Mme Treadles prit une grande inspiration.

— Cette confession est mortifiante mais la vérité, c’est que mon plus grand point de désaccord avec les chefs de service est la très faible marge de manœuvre qui m’est accordée dans la direction de ma propre société. J’ai toujours été fascinée par l’usine Cousins et mon père, qui appréciait cela, a nourri ma curiosité sur les aspects techniques et commerciaux de l’entreprise. J’ai appris la comptabilité en partie double quand j’étais petite. On m’a enseigné assez de physique, de mathématiques et même de chimie pour que je comprenne les défis que relevaient les ingénieurs. J’ai toujours lu à la fois les pages financières des quotidiens que mon père recevait, et les journaux scientifiques et de mécanique auxquels M. Longstead était abonné.

» Mais j’ai beau énumérer mes qualifications et leur expliquer que je suis bien mieux préparée à diriger Cousins que mon frère, je parle dans le vide. Apparemment, je ne suis bonne qu’à parapher des documents, mais même cela semble les déranger. Chaque jour, ils insistent pour que je désigne un mandataire, soit l’un d’entre eux, soit quelqu’un qu’ils recommandent. Et ainsi je pourrais retourner à la sphère domestique où je serais plus heureuse – Vous verrez madame !

» Je refuse de signer docilement tout ce qu’on pose devant moi, mais quand je demande des clarifications, ou quel est le contexte de telle dépense ou de telle dette, on me répond que cela dépasse mon entendement. Si je refuse d’obéir aveuglément, on m’explique que mes caprices reportent des ventes importantes ou empêchent des livraisons cruciales. Et quand j’exige de savoir pourquoi je n’ai pas été correctement informée dès le départ, on prend ma colère pour un signe de crise d’hystérie imminente.

L’estomac de lord Ingram se noua. Sa vie n’avait pas été facile, et parfois il s’était même demandé s’il n’était pas puni pour des péchés remontant à une lointaine incarnation, mais quelles que soient ses difficultés, il y avait bien des épreuves et des obstacles qu’il ne connaîtrait jamais en raison du simple fait qu’il était né homme.

Mme Treadles esquissa un sourire amer.

— Je me suis souvent demandé si, en effet, je n’étais pas totalement irrationnelle, si mon esprit n’était pas aussi immature que celui d’un enfant, mais jusqu’à présent je ne suis pas retournée à la sphère domestique. Je présume qu’à tout le moins, je peux m’accorder un peu de crédit pour mon entêtement.

» M. Longstead partageait ma frustration. Il ne comprenait pas l’opposition qui se dressait face à moi, mais comme il ne détenait plus de parts dans la société et n’avait aucun pouvoir sur les directeurs, il me conseillait la patience et la persévérance. Il estimait que je finirais par y arriver, et j’avais grand besoin de son réconfort.

— Donc, il n’était pas impliqué personnellement dans le conflit entre les directeurs et vous ?

— Non. Il était de mon côté mais sa santé lui interdisait de me rejoindre sur le champ de bataille, pour ainsi dire.

Holmes acquiesça d’un coup de menton, l’air pensive.

À quoi songeait-elle ? Pour ce que lord Ingram en savait, de telles humiliations lui avaient été épargnées dans son travail, car ses clients ne voyaient en elle qu’une messagère et leur foi reposait sur les capacités quasi mythiques d’un homme.

Toutefois, elle aussi s’était heurtée aux limitations imposées aux femmes sur ce qu’elles pouvaient ou non accomplir, et même sur ce qu’elles avaient ou non le droit de penser. Il était certain qu’elle était navrée pour Mme Treadles. Cependant, elle n’était pas du genre à laisser la sympathie – ou le manque de sympathie – affecter ses enquêtes.

— Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire avec certitude, madame Treadles ?

Celle-ci secoua la tête.

— Je suis prête à entendre vos hypothèses, dit Holmes sans émotion. Vous avez mentionné tout à l’heure que vous vous étiez demandé si ces derniers jours, l’inspecteur Treadles s’était bien trouvé là où il prétendait être pour y faire ce qu’il prétendait faire. Qu’est-ce qui vous donne à penser que cela n’aurait pas été le cas ?

Lord Ingram se pencha en avant, intrigué. Si leur cliente avait en effet abordé elle-même la question, cela signifiait qu’elle était prête à livrer certaines confessions, du moins à ce sujet.

Mme Treadles porta de nouveau sa tasse à ses lèvres et prit nerveusement quelques gorgées du thé qui devait avoir refroidi.

— Deux raisons. La première, comme je l’ai dit, est qu’il est parti vendredi dernier. Depuis, j’ai reçu deux lettres de lui. Aujourd’hui, j’ai examiné les cachets. Elles ne proviennent d’aucun poste de police du Kent où il était censé séjourner. L’une a été postée à Manchester, l’autre dans un petit village des Cornouailles.

Sa voix s’étrangla.

Lord Ingram arqua les sourcils.

Holmes affichait imperturbablement une expression placide qui devait mettre les nerfs de Mme Treadles à rude épreuve.

— La maison de campagne de M. Longstead se trouve-t-elle dans l’un de ces deux endroits ?

— Non, elle est dans le Berkshire.

Alors pourquoi l’inspecteur Treadles s’était-il ainsi promené à travers tout le pays ?

— Votre époux a-t-il l’habitude de vous induire en erreur sur les lieux où il se rend pour son travail ?

— Après avoir découvert cela, j’ai vérifié les enveloppes de toutes les lettres qu’il m’a écrites quand il partait en mission, y compris à l’époque où il me courtisait. À mon soulagement, dans tous les autres cas, les cachets sur les enveloppes correspondent aux lieux qu’il indiquait dans ses courriers.

Elle poussa un long soupir.

— Bien sûr, cela m’a rassurée, mais le fait qu’il m’ait menti cette fois-ci n’en est que plus troublant.

— Vous avez indiqué qu’il y a deux raisons pour lesquelles vous vous posez des questions, madame Treadles. Quelle est la seconde ?

D’un geste qui ressemblait de plus en plus à un réflexe, Mme Treadles porta de nouveau sa tasse à ses lèvres avant de la reposer en faisant la grimace. La tasse était vide.

— Avant de me rendre à Scotland Yard, j’ai pensé que je devais lui apporter quelques vêtements de rechange. Mais en entrant dans son dressing-room, j’ai vu que son arme de service n’y était pas.

Lord Ingram prit une inspiration saccadée.

Holmes demeura imperturbable.

— La porte-t-il, en général ?

— Non. Il dit que parfois les patrouilles de nuit affrontent des dangers, mais qu’en tant que membre de la Division d’enquête criminelle il n’a pas de raison solide de craindre pour sa sécurité.

Devant l’expression de Mme Treadles – celle d’une femme sur le point de plonger depuis un promontoire dans les vagues en furie –, lord Ingram se prépara au pire.

— Je crains de ne pas avoir donné tout à l’heure un compte rendu complet de ce que j’ai appris lorsque je suis allée à Scotland Yard. Quand le constable à qui j’ai parlé m’a dit que l’inspecteur Treadles ne serait pas là aujourd’hui, j’ai fait semblant d’en être affectée et dit que j’aurais dû venir plus tôt car j’avais raté ma chance. Le constable m’a consolée en affirmant que j’aurais manqué l’inspecteur Treadles de toute façon, car il était en congé depuis une quinzaine de jours.

» Si mon mari était en congé, je n’en ai jamais été informée. Il a souvent été absent ces derniers temps mais quand il n’était pas en déplacement pour son « travail », je lui souhaitais une bonne journée le matin comme je le faisais en temps normal et je le retrouvais le soir comme d’habitude.

» Ce qui m’amène à m’interroger. Et si je n’étais pas la seule à qui il avait menti ? S’il avait aussi dupé Scotland Yard ? Cela pourrait-il expliquer qu’on a été si prompt à l’arrêter, parce qu’il a été pris en flagrant délit de mensonge ?

Devant son expression de douleur et de désarroi d’avoir été ainsi exclue de la vie de son époux, lord Ingram eut le cœur serré.

Holmes, qui ne se laissait pas aussi facilement prendre par les sentiments, demanda juste :

— Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire ?

— Le sergent MacDonald a dit qu’il passerait dans la journée présenter ses respects à M. Sherlock Holmes et demander si vous pourriez le recevoir. À part cela…

Elle secoua la tête.

— Dans ce cas me permettez-vous, madame Treadles, de vous poser une question ?

— Oui, bien entendu.

Pourtant, elle se tendit. De même que lord Ingram.

Holmes choisit une part de cake de Noël et en prit tranquillement une bouchée.

— Madame Treadles, qu’attendez-vous exactement de Sherlock Holmes ? Qu’est-ce qui vous intéresse le plus : la vérité… ou la libération de l’inspecteur Treadles ?
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Lord Ingram dévisagea Holmes. La question était si contradictoire dans les termes ! Comme si la vérité et la libération de l’inspecteur Treadles s’excluaient mutuellement !

La visiteuse serra les dents, puis elle carra les épaules.

— Les deux, mademoiselle Holmes. La vérité sur cette affaire permettra à la police d’arrêter le véritable coupable et de libérer mon mari.

Elle avait dit cela avec plus de ferveur que de conviction. Elle voulait que l’incontestable Sherlock Holmes disculpe incontestablement son époux.

— Tout ce que vous venez d’énumérer – les mensonges de l’inspecteur concernant les lieux où il se trouvait, son arme de service disparue, le fait qu’il ait omis de dire qu’il était en congé – ne sème-t-il pas le doute sur ce que Sherlock Holmes pourrait découvrir s’il regardait assez attentivement ?

L’incontestable Sherlock Holmes semblait sceptique.

— Tout cela ne fait pas de mon époux un coupable. Cela complique la démonstration de son innocence, déclara Mme Treadles avec un entêtement que lord Ingram trouva touchant. Raison pour laquelle nous avons besoin du génie de M. Holmes pour donner à cette affaire une conclusion satisfaisante.

Lord Ingram jeta un regard vers Holmes. Elle était parvenue à découvrir la vérité dans toutes les affaires qu’on lui avait confiées mais la vérité, en remontant vers la surface, avait une cruelle tendance à tout bousculer sur son passage. Et lui dont la vie avait récemment été ébranlée par une surabondance de vérité, il aurait eu du mal à dire si celle-ci avait laissé une quelconque satisfaction dans son sillage.

— Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser, je vais maintenant aller consulter mon frère.

Elle s’en alla dans une envolée de velours et de dentelle. Lord Ingram regarda quelques instants la porte de la chambre qui se refermait derrière elle, puis il prit une gorgée de son thé, qui bien sûr avait refroidi. Soulagé de disposer d’un prétexte pour ne pas rester sans rien faire, il se saisit de l’occasion pour préparer une nouvelle théière.

Toutefois, un processus aussi peu exigeant que poser une bouilloire sur une lampe à alcool ne vous exonérait pas d’entretenir la conversation. Il fouillait désespérément son esprit en quête d’un sujet de discussion quand Mme Treadles déclara d’une voix lasse :

— C’est un charmant salon.

De fait, le salon était charmant. Mme Watson, la bienfaitrice de Holmes, possédait un goût exquis. Toute pièce qu’elle aménageait devait être à la fois jolie et confortable. Il y avait encore à Eastleigh Park, le fief campagnard du duc de Wycliffe, des pièces que l’actuelle duchesse n’avait jamais refaites car Mme Watson, la maîtresse du précédent duc, les avait décorées avec un goût admirable.

En cet instant, il était peu probable que Mme Treadles s’intéresse réellement au choix de couleurs ou de mobilier du 18 Upper Baker Street, mais en dépit de sa catastrophique situation personnelle, elle ne voulait pas que lord Ingram se sente mal à l’aise.

— Oui, répondit-il. On y est très bien. Avez-vous mangé quoi que ce soit depuis la visite du sergent MacDonald ?

Quand elle était arrivée chez Mme Watson, le regard fou et le souffle court, il avait cru qu’elle venait tout juste d’apprendre l’arrestation de son époux et avait quitté précipitamment sa maison, mais en réalité plusieurs heures s’étaient écoulées depuis ce moment dramatique.

Elle secoua la tête.

— Non, mais je n’ai pas faim.

— Je comprends que vous ayez l’appétit coupé, et je comprends aussi que pour l’instant le reste soit plus important que la nourriture, mais je vous en prie, madame Treadles, croyez-moi si je vous dis que les journées à venir compteront parmi les plus épuisantes de votre vie. Et le moins que vous puissiez faire, c’est de vous traiter avec autant de soin et de bienveillance que vous en manifesteriez au cheval qui devrait vous porter pendant un long et pénible voyage.

Il posa devant elle l’assiette de cake de Noël. Elle aimait les gâteaux aux fruits confits, avait-elle un jour dit en sa présence, car leur saveur lui rappelait les heureux Noëls de son enfance.

— Permettez-moi d’être aussi utile qu’une bonne d’enfants, chère madame, puisque pour l’instant c’est tout ce qui est en mon pouvoir.

En la voyant battre des paupières, il s’avisa avec stupeur qu’elle retenait des larmes à cause de son geste, pourtant bien insignifiant. Puis elle lui sourit bravement, choisit une part de cake et en prit une bouchée.

— J’aimerais pouvoir dire que je suis vos sages conseils parce que j’ai recouvré mes esprits, mais je ne fais sans doute qu’obéir aveuglément à votre autorité bienveillante, ne serait-ce que pour ne plus avoir à porter seule le poids de toutes les responsabilités.

Son cœur se serra pour elle. Elle était déjà fatiguée bien avant ce matin et l’arrivée de ces nouvelles désastreuses de son mari.

— La prise de décisions est épuisante, bien plus que je ne le croyais à l’époque où je rêvais d’être celle qui en a la charge.

Elle prit une autre bouchée de cake.

— J’espère que Sherlock Holmes est doué pour prendre les décisions.

Il acquiesça d’un coup de menton enthousiaste.

— Extraordinairement. Tout comme Mlle Holmes, d’ailleurs.

— Avez-vous une idée de ce que M. Holmes nous demandera de faire ?

— Non, mais j’ai appris à m’attendre au plus inattendu.

Elle fit tourner l’assiette entre ses mains, comme si elle hésitait à poser sa question suivante.

— Robert a dit qu’à Stern Hollow votre comportement était resté impeccable mais… aviez-vous seulement peur ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ces souvenirs réveillaient en lui une sensation glaciale qui n’avait aucun rapport avec cette froide journée de décembre. Il réprima un frisson.

— Mortellement peur.

— Même si M. Holmes avait envoyé son frère pour vous aider ?

Oui, même si Holmes – sous le déguisement de ce frère – était venue en personne pour lui sauver la vie.

— J’aurais eu toute confiance dans les capacités de Holmes si j’avais été un témoin extérieur mais j’étais le principal suspect, celui que toutes les preuves semblaient désigner, et j’avais l’impression de me noyer. Même la présence de M. Sherrinford Holmes à Stern Hollow ne changeait rien au fait que je parvenais tout juste à sortir la tête de l’eau dans une mer en furie, mais il a été la bouée de sauvetage à laquelle je me suis accroché, et finalement il m’a ramené sur le rivage.

Mme Treadles jeta un coup d’œil vers la porte derrière laquelle Holmes avait disparu.

— Pensez-vous, demanda-t-elle d’une voix hésitante, que Sherlock Holmes pourra en faire autant pour l’inspecteur Treadles ?

Oui, mais vous devrez lui faire une confiance absolue. Tout lui dire. Ne plus dissimuler d’informations cruciales.

Holmes revint avant qu’il puisse répondre.

— Puis-je vous demander quels sont les conseils de M. Holmes ? s’enquit Mme Treadles d’une voix à la fois impatiente et anxieuse.

Holmes s’assit et arrangea ses jupes autour d’elle pour les disposer avec élégance.

— Dans des situations comme celle-ci, il est toujours préférable de connaître tous les faits afin de ne pas perdre de temps dans l’exploration de pistes inutiles. Mon frère recommande une approche sur plusieurs fronts. Nous aurons besoin de tout savoir sur M. Longstead, d’examiner ce qui se passe chez Cousins et d’essayer de communiquer d’une façon ou d’une autre avec l’inspecteur Treadles.

C’était là un ensemble de recommandations de bon sens – et assez banales – que Mme Treadles aurait pu trouver seule.

Celle-ci tenta vaillamment de masquer sa déception.

— Je vois.

— En attendant, puis-je escompter que vous serez chez vous ce soir ?

— Bien entendu, dit Mme Treadles en se levant d’un air accablé. Merci, mademoiselle Holmes. Et s’il vous plaît, veuillez transmettre ma gratitude à M. Holmes.

Lord Ingram se leva également.

— Je vous raccompagne, madame Treadles.

Au pied de l’escalier, il demanda à voix basse :

— Voulez-vous que je vous ramène chez vous, madame ?

— Non, ça va aller, répondit-elle assez rapidement.

— Je suis sûr que l’inspecteur Treadles apprécierait que dans un tel moment vous ayez le soutien de vos amis.

— Et je suis sûre que je me sentirai plus rassurée de savoir que vous êtes à la disposition de Sherlock Holmes, milord, plutôt que de perdre votre temps à m’escorter en ville.

Il avait attribué son premier refus à un désir de ne pas le déranger mais ce second refus, accompagné d’une lueur d’appréhension dans le regard, était plus véhément. Elle ne souhaitait vraiment pas qu’il la raccompagne.

Elle ne voulait pas répondre à d’autres questions, de la part de quiconque.

— Dans ce cas, permettez-moi au moins de vous escorter jusqu’à votre voiture.

Alors qu’il l’aidait à monter à bord, elle se tourna vers lui d’un air choqué.

— Juste ciel, j’ai oublié de m’enquérir des honoraires de M. Holmes ! Aurais-je dû verser une avance pour bénéficier de ses services ?

Il lui adressa un sourire rassurant.

— Ne vous inquiétez pas de cela pour l’instant, madame Treadles. Son intendant vous contactera en temps utile.

 

Quand lord Ingram revint au salon du 18 Upper Baker Street, il ne fut pas surpris de constater que ledit intendant avait rejoint Holmes à la table du thé. Mme Watson, sa vieille amie, avait dû se tenir dans la chambre pour écouter. Toutefois, il fut surpris – et ravi – de voir également Mlle Pénélope Redmayne à côté d’elle.

En public, Pénélope était toujours présentée comme la nièce de Mme Watson, mais elle était sa fille. Son père naturel était le précédent duc de Wycliffe, le père officiel de lord Ingram. Mais puisque ce dernier était en réalité né des amours clandestines de la défunte duchesse et d’un riche banquier, Pénélope et lui n’avaient aucun lien du sang. Toutefois, il l’avait toujours considérée comme une petite sœur, qu’il ne voyait pas assez souvent.

Il échangea de chaleureuses salutations avec la mère et la fille, sous le regard perplexe de Holmes. Si elle avait été quelqu’un d’autre, il se serait inquiété qu’elle se sente exclue, mais cela n’avait jamais été un problème pour Holmes, qui ne comparait pas l’affection dont elle bénéficiait à celle offerte à quelqu’un d’autre.

— Depuis quand êtes-vous à Londres, mademoiselle Redmayne ? s’enquit-il.

Quand ils étaient seuls ils s’appelaient Pénélope et Ash, mais même devant Mme Watson, il préférait préserver les apparences.

— Je suis arrivée hier, après une traversée mouvementée, dit-elle d’un ton chaleureux. Je crois bien avoir embrassé le sol anglais détrempé avec une fervente gratitude quand nous avons débarqué. Aujourd’hui, je suis prête à supplier tout le monde de creuser un tunnel sous la Manche aussi vite que possible, et je refuse d’entendre un seul mot sur le risque que le souterrain affaiblisse les défenses de la Grande-Bretagne.

Il sourit.

— Comment vont vos études ?

— Elles sont exigeantes et fascinantes. Je suis devenue un individu encore plus indélicat, à ce propos, puisque désormais j’ai mangé des pâtisseries et des sandwichs au fromage en présence de cadavres ouverts, répondit-elle dans un soupir. Mes amis affirment que je serai définitivement endurcie quand j’aurai pu avaler un plat de rognons à la crème dans les mêmes conditions. Ce qui n’arrivera jamais, pour la bonne raison que je n’aime pas les rognons, qu’il y ait ou non une dépouille humaine dans les parages.

Il éclata de rire. Elle était en seconde année de médecine à la Sorbonne et adorait plaisanter sur ses cours de dissection anatomique.

— Mais assez parlé de moi. Comment avez-vous trouvé Mme Treadles, milord ?

— Oui, ajouta Mme Watson, comment va cette pauvre femme ?

Il se tourna vers Holmes, qui mordit délicatement dans une tranche de cake et déclara :

— Je leur ai dit qu’elle n’allait pas craquer maintenant.

— Non, pas encore, admit-il.

— Mais… ? demanda Pénélope.

— Mais il faut reconnaître que l’inspecteur Treadles est dans de sales draps.

— Tout de même, ça ne peut être qu’un terrible malentendu, murmura Mme Watson d’un ton qui manquait un peu de conviction.

Tout le monde se tourna vers Holmes, qui but son thé sans rien dire.

Elle avait si souvent hérité du rôle de la messagère des mauvaises nouvelles que, cette fois, lord Ingram décida d’assumer cette fonction.

— Nous espérons tous que cela s’avérera une simple méprise. Toutefois, étant donné que l’inspecteur Treadles était, du moins jusqu’à hier soir et pour ce que nous en savons, un policier d’excellente réputation, je ne peux m’empêcher de penser que Scotland Yard ne l’aurait jamais arrêté si on ne l’avait pas trouvé debout devant le corps sans vie de M. Longstead, l’arme à la main.

Mme Watson sursauta.

— C’est aussi terrible que cela ?

— Du moins, c’est ma supposition. Holmes ?

— Oui, le scénario est très probable.

— Y a-t-il la moindre chance qu’il ait vraiment fait cela ? demanda Pénélope, qui n’avait vu l’inspecteur qu’une seule fois.

Lord Ingram secoua la tête.

— Je ne peux pas imaginer qu’il ait assassiné quelqu’un de sang-froid. Ou même par rage. Cela dit, il m’a lui-même déclaré un jour qu’au fil de sa carrière il avait vu les individus les plus improbables se transformer en meurtriers quand l’enjeu était assez puissant.

— Et quelle aurait été sa raison de se transformer en meurtrier, si c’est effectivement ce qui est arrivé ? murmura Pénélope comme si elle se posait la question à elle-même.

Son épouse, songea lord Ingram.

Cette fois il ne tourna pas les yeux vers Holmes, de peur que Mme Watson surprenne leur échange de regards et lise dans son esprit. Mme Watson faisait partie intégrante de toutes les enquêtes de Sherlock Holmes, mais il ne voulait pas révéler la vie privée de son ami devant elle.

Pas encore.

C’est Mme Watson qui brisa le silence.

— Ma chère mademoiselle Charlotte, avez-vous une stratégie pour nous ?

Elle devait songer à l’affaire de Stern Hollow quand Holmes, en apprenant qu’un cadavre avait été découvert dans la glacière, avait élaboré un plan d’action détaillé, dont elle avait confié une bonne part de l’exécution à Mme Watson.

Holmes secoua la tête.

— Pas pour l’instant. Je dois parler à l’inspecteur Treadles avant de savoir sur quel point concentrer nos efforts.

— Quand cela sera-t-il possible ? demanda Pénélope.

— Quand les journaux auront eu vent du meurtre et de l’accusation. À ce moment-là, ce sera de notoriété publique. Scotland Yard devra autoriser Treadles à recevoir des avocats et des visiteurs.

Mme Watson vida sa tasse.

— Et quand la presse parlera-t-elle de l’affaire ?

— Demain matin au plus tard. Si Scotland Yard tentait de l’étouffer trop longtemps, cela donnerait l’impression qu’ils protègent le coupable, surtout si l’unique suspect fait partie de leurs rangs.

Holmes se tourna vers Mme Watson et Pénélope.

— Vous pouvez encore profiter d’une soirée de retrouvailles avant que l’enquête interrompe les vacances de Mlle Redmayne.

Quelques mois auparavant, quand Pénélope était rentrée à la maison pour les vacances d’été, elle s’était montrée très désireuse de participer à n’importe quelle aventure « sherlockienne ». Mais la nature complexe des cas bien réels, ainsi que le poids qu’ils exerçaient sur la vie de chacun, avait refroidi ses ardeurs. La jeune femme hocha la tête, mais elle semblait à présent en proie à une certaine appréhension, comme si elle se préparait déjà à une issue malheureuse.

Mme Watson se leva en entraînant Pénélope.

— Ma chère, rentrons à la maison. M. Mears a obtenu des sacs de branches auprès du vendeur d’arbres de Noël et nous avons des guirlandes à réaliser.

Pénélope lui jeta un regard intrigué, puis elle acquiesça de bon cœur.

— Vous avez bien raison, tante Jo. Et je crois que la journée est assez avancée pour que nous puissions prendre un peu du cherry de Mme Gascoigne tout en travaillant.

Elles étaient parties avec tant de grâce et de légèreté qu’on aurait pu ne pas soupçonner que Mme Watson désirait en fait le laisser en tête à tête avec Holmes, songea lord Ingram.

À présent, ils étaient seuls. Enfin.

Les flammes grésillaient doucement dans l’âtre. Un cheval hennit dans la rue en contrebas. La pluie tombait en un léger crépitement sur le toit. Holmes ajusta les dentelles de ses poignets. Outre tout le reste, sa robe sapin de Noël arborait deux extravagantes avalanches de broderie anglaise qui jaillissaient du milieu de ses avant-bras et rappelaient sa toque de dentelle blanche. Dans son mouvement, les poignets vaporeux émirent un agréable bruissement.

Satisfaite de l’image de tranquillité domestique presque exagérée qu’elle offrait à présent, elle demanda :

— Puis-je supposer que vous envisagez de séjourner à Londres dans l’avenir immédiat, milord ?

Il avait prévu de rester en ville quelques jours, de toute façon. Pour elle. Afin qu’ils puissent passer un peu de temps ensemble, une fois qu’il lui aurait… parlé. Apparemment, le moment n’était pas encore venu. Elle était trop préoccupée par cette nouvelle affaire.

— J’aiderai mieux l’inspecteur Treadles ici que si je suis au loin, répondit-il.

Elle darda sur lui un regard tranquille.

— Parlons de ce que vous n’avez pas souhaité aborder en présence de Mme Watson. J’admire votre désir de préserver la vie privée de votre ami, Ash, mais vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir que l’intimité n’est plus qu’une douce illusion dès lors qu’une enquête pour meurtre monte en puissance.

— J’espère pourtant que Mme Treadles et lui parviendront à conserver la plus grande discrétion sur leur vie intime, et que celle-ci ne sera pas totalement jetée en pâture au public.

Une bonne part des moments cruciaux de sa propre existence avaient alimenté les ragots. Il aurait voulu, autant que possible, épargner un tel tourment à ses amis. La vie était déjà assez difficile sans que vos expériences les plus pénibles soient étalées dans les journaux du pays, à seule fin de titiller la curiosité de parfaits étrangers pendant leur petit déjeuner !

— Mme Watson et vous partagez la même délicatesse, répondit Holmes. Toutefois, vous savez aussi bien que moi que Mme Treadles nous cache quelque chose, et qu’elle nous le cache de toutes ses forces.

Il l’avait parfaitement compris, hélas.

Mme Treadles avait confessé bien des choses : qu’elle vivait un enfer chez Cousins, que son mari ne s’était pas trouvé là où il l’avait affirmé, et même que son arme de service avait disparu du dressing-room.

Pourtant, tout ce qu’elle avait avoué, un enquêteur habile l’aurait découvert en un jour ou deux.

Le fait qu’elle peine à diriger Cousins aurait été révélé en interrogeant, sinon les hommes qui s’opposaient à elle, du moins des acteurs secondaires tels que les employés, secrétaires et autres collaborateurs.

Le fait que l’inspecteur Treadles ne se soit pas trouvé là où il l’avait affirmé était probablement déjà connu de la police à présent.

Et la franchise de Mme Treadles quant au revolver disparu ? Lord Ingram faisait le pari que quelqu’un d’autre, une des bonnes de la maison par exemple, avait déjà remarqué son absence, ce qui rendait futile toute tentative de mensonge de la part de Mme Treadles.

— Je sais que vous n’avez pas envie de nourrir de mauvaises pensées sur vos amis, dit Holmes, mais nous devons nous demander pourquoi Mme Treadles s’est montrée aussi suspicieuse envers son époux.

Il ne pouvait contredire cela, ce qui rendait encore plus perturbant le fait d’entendre Holmes exprimer ces doutes à haute voix.

— Pourtant, elle se dit persuadée que la vérité le tirera d’embarras.

— Permettez-moi de reformuler. Il nous incombe de nous demander pourquoi elle était si inquiète que d’autres le croient coupable. Après tout, si comme elle l’affirme l’inspecteur Treadles n’a rencontré M. Longstead que deux fois et qu’il le considérait comme un homme bon et un solide allié, même la nouvelle de son arrestation n’aurait pas dû la plonger dans une telle panique.

Ses épaules s’affaissèrent. Holmes avait raison. À la place de Mme Treadles, une autre femme n’aurait pas eu pour première réaction de se demander où son mari se trouvait quand il lui avait écrit ses lettres. Et elle ne serait pas allée fouiller dans son dressing-room.

Une autre femme aurait été abasourdie par la nouvelle et se serait rendue directement dans le bureau du supérieur de son mari pour demander que le malentendu soit levé, au lieu de se faire passer à Scotland Yard pour une visiteuse anonyme qui tend le cou dans l’espoir d’avoir une meilleure vue sur la situation.

— Toutefois, argua-t-il, il n’est pas totalement irrationnel de réagir de façon exagérée quand votre époux est accusé de meurtre. Une erreur judiciaire est toujours possible ; un innocent peut toujours être inculpé pour un crime qu’il n’a pas commis.

Elle se leva et lui apporta un verre de whisky.

— Exact, mais l’inspecteur Treadles est un homme respecté et respectable. On le considère comme l’un des jeunes officiers les plus prometteurs de Scotland Yard. Sans parler du fait qu’il a épousé une femme à la tête d’une fortune considérable. Il est assuré d’avoir les meilleurs avocats pour sa défense. Il a même Sherlock Holmes dans son camp.

» Or, malgré tous ces atouts, elle était terrifiée. Pour l’instant, il serait déraisonnable de ne pas supposer qu’elle cache quelque chose. Quelque chose qui, du moins à ses yeux, est terriblement accablant.

Alors qu’il serrait son verre de whisky entre ses mains, lord Ingram se souvint d’un détail.

— Attendez… Je voulais poser la question, tout à l’heure. Quand elle a mentionné que la maison de M. Longstead était dans Cold Street, vous avez paru connaître l’adresse. Est-ce le cas ?

— Oui, répondit-elle lentement. Vous savez que depuis l’été je garde un œil sur les petites annonces dans la presse.

Il hocha la tête. Les lieutenants de Moriarty – l’effroyable ennemi de Holmes – s’étaient servis des journaux pour communiquer avec leurs subalternes. Ces petites annonces s’étaient interrompues vers la fin de l’été mais elle continuait de les surveiller, à l’affût non seulement du moindre mouvement de la part de Moriarty mais aussi de nouvelles de Myron Finch, le demi-frère de Holmes à présent en fuite pour échapper à Moriarty.

— Je n’ai pas mon carnet sur moi, il est dans l’autre maison, mais hier matin il y avait dans les journaux un message codé disant : « Les roses sont rouges et les violettes sont bleues, dans Cold Street une femme a rompu ses vœux. »

Il ravala un hoquet.

— Pensez-vous que Mme Treadles en soit informée ?

— Elle ne me fait pas l’effet d’une femme qui consacre son temps à déchiffrer les petites annonces dans la presse. En tout cas, pas en ce moment. Et quelque chose me dit que ce n’est pas elle que le message visait, mais plutôt son mari.

— Alors… une jeune femme en détresse, un homme âgé chevaleresque et un mari rendu soupçonneux par un message dans la presse…

Les paroles franchissaient ses lèvres comme à contrecœur, même si ce n’était pas la première fois qu’il les formulait en pensée.

— Elle a admis que son mari n’était pas très enthousiasmé par ses nouvelles responsabilités chez Cousins. Et maintenant, nous savons qu’elle était en difficulté là-bas. Nous avons la certitude qu’elle s’est sentie très seule à son travail et à la maison, mais quant à ce qui s’est passé exactement dans ces circonstances…

Holmes haussa les épaules.

— Peut-être est-ce quelque chose d’aussi simple que son rapprochement avec un homme qui aurait dû rester une figure paternelle. Ou peut-être s’agit-il de tout autre chose.

Le pouls de lord Ingram s’accéléra.

— À savoir ?

Elle prit une gorgée de thé et finit sa part de cake.

— La nature exacte de ce qui s’est passé n’a presque aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’elle croit que cela pourrait avoir poussé un homme au meurtre.

 

Un silence tomba.

Bientôt, l’attention de lord Ingram passa du problème qui les occupait au silence en lui-même.

Leurs interactions avaient toujours été emplies de silences. Le silence paisible, presque opulent, d’après-midi entiers passés ensemble alors qu’ils étaient encore adolescents – lui, absorbé dans ses propres centres d’intérêt, elle dans les siens. Les inexplicables silences gênés après qu’elle lui avait fait des propositions – inexplicables seulement à ses yeux à lui, encore trop immature pour comprendre que s’il avait refusé, ce n’était pas tant par vertu que par peur de tout ce que représentait la jeune femme, ou plutôt de ce que représentait son autonomie farouche.

Puis étaient venues des années de silences extraordinaires par leur complexité. Malheureux en mariage, il était pourtant resté d’une inflexible fidélité à ses vœux, et n’importe quel moment de solitude avec Holmes avait été une joie teintée d’une si sombre et si douce amertume qu’elle en devenait parfois impossible à distinguer de la souffrance.

Par la suite, toutefois, les choses avaient changé. Son mariage, qui s’était brisé cet été, serait officiellement dissous par un divorce que la Haute Cour devait prononcer dans la première moitié de l’année à venir. Et les silences entre Holmes et lui… eh bien, parfois, comme à présent, ils pouvaient presque être qualifiés de « confortables ».

Presque.

S’il n’avait pas éprouvé une conscience aussi aiguë de sa présence, de sa respiration calme et régulière, de la boucle dorée qui s’était échappée de sa coiffe de dentelle, ou de son doigt soulignant d’un geste lent le contour de son assiette à présent vide…

— Allez-vous bien, Ash ? demanda-t-elle.

Il se tendit. Elle ne pouvait pas avoir oublié qu’il s’était présenté chez elle tout à l’heure sans prévenir.

— Assez bien, répondit-il.

Il ne s’était pas écoulé longtemps depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Quelques jours tout au plus. De paisibles journées qu’il avait passées en compagnie de ses enfants.

— Et vous ?

— Très bien. Je me prépare pour la salve de pâtisseries de Noël que Mme Gascoigne s’apprête à lancer.

Il sourit. Elle avait récemment repoussé une furieuse attaque du Menton Maximal Tolérable, une conséquence de son appétit généralement robuste, et devait trouver frustrant de devoir de nouveau se contrôler.

Comme par défi, elle posa une autre tranche de cake de Noël sur son assiette.

— Au fait, Ash, vous veniez me voir pour une raison particulière ?

Son cœur se mit à battre de façon erratique.

Lui, Mme Watson, Holmes, sa sœur Mlle Olivia Holmes et l’admirateur de celle-ci, M. Stephen Marbleton, étaient rentrés depuis peu d’un séjour en France, pendant lequel ils avaient dérobé les secrets les mieux cachés d’un château sévèrement gardé. Il s’était passé bien des choses ce soir-là. Il avait le pressentiment que les conséquences s’en feraient sentir longtemps, mais pour M. Marbleton elles avaient été immédiates.

Lord Ingram avait appris ce matin que le jeune homme s’était rendu à Moriarty, alors que lui-même s’apprêtait à rentrer avec ses enfants dans le Derbyshire. Son intention première avait été de prendre une correspondance à Londres afin de poursuivre leur voyage, mais la nouvelle l’avait percuté avec la force d’un attelage lancé à toute vitesse.

M. Marbleton avait été plein d’espoir et de projets d’avenir. Au printemps, il voulait qu’ils fassent un autre voyage ensemble, cette fois vers le climat chaud et ensoleillé de l’Andalousie. Ces vacances seraient un bienfait pour tous les participants, en particulier pour Mlle Olivia, qui aimait les lieux chauds et ensoleillés presque autant qu’elle aimait ses rares moments de liberté, loin de ses parents qui l’enfermaient et la négligeaient tout à la fois.

Et voilà qu’en un clin d’œil M. Marbleton était devenu un prisonnier, peut-être pas derrière des barreaux mais entravé et maintenu captif tout de même.

Lord Ingram comprenait le caractère chaotique et imprévisible de l’existence mais cette fois, alors qu’il se voyait confronté à ce nouveau rappel que l’impermanence était la nature même de l’univers, ses pensées s’étaient aussitôt tournées vers Holmes.

Elle savait déjà qu’il l’aimait – il ne le lui avait jamais dit, mais elle avait été là quand il avait avoué ses sentiments devant deux policiers. Et elle savait également que dans un avenir aussi distant qu’hypothétique, une fois tous les obstacles et complications effacés de leur vie comme par magie, il serait heureux qu’ils… passent plus de temps ensemble.

Ils avaient été trop évasifs. Ils avaient parlé de partir ensemble pour l’Andalousie et d’autres beaux endroits du Sud, peut-être même jusqu’aux fabuleuses montagnes du sous-continent indien, mais jamais ils n’avaient précisé ce qu’ils entendaient par là exactement.

Peut-être n’avaient-ils pas eu besoin de plus que cette approche indirecte et floue.

Peut-être n’avaient-ils pas été capables de plus que cela.

Mais ce matin, tandis qu’il relisait avec un atterrement croissant la lettre qu’elle lui avait envoyée au sujet de M. Marbleton, il avait été gagné par un désir urgent de la voir… et de transformer toutes les métaphores charmantes mais un peu abstraites en quelque chose de concret.

— Oui, je suis venu pour vous voir, dit-il en réponse à sa question.

Comme si elle attendait la suite, elle tourna vers lui son regard à la fois limpide et insondable. Elle devait savoir ce qu’il était venu lui dire, mais il ne le savait pas lui-même.

Pas exactement.

Ce n’était pas la première fois qu’il montrait ses sentiments à une femme. Par le passé, quand il avait demandé la main de celle qui s’appelait alors Mlle Alexandra Greville, il avait imaginé, malgré sa ferveur ardente et son idéalisme absolu, que son amour était un fabuleux cadeau et une précieuse bénédiction pour sa future épouse, alors sans le sou.

Tandis que celle-ci l’avait vécu comme un joug aussi pesant que mal venu.

Il n’agirait pas de la même façon avec Holmes en la couvant, même si c’était d’un amour sincère, alors qu’elle préférait rester sans entraves. Ne désirait-elle rien qu’il puisse lui offrir ?

Si. Depuis le tout début, elle avait clairement stipulé ce qu’elle attendait de lui.

Ce qu’il avait été trop fier – et trop effrayé – pour lui donner. Parce que… Et si c’était la seule chose qu’elle voudrait jamais de lui ?

Aujourd’hui, sous son imperturbable regard bleu, il n’était plus aussi fier. Ni aussi effrayé.

Aujourd’hui, il posa son whisky, se leva de son siège et s’approcha d’elle. Aujourd’hui, il mit une main sur le dossier de son fauteuil et l’autre sur sa joue ronde et douce. Et aujourd’hui, il se pencha vers elle pour prendre ses lèvres.
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