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« Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime cette vie avec abandon et veux parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l’immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. »

Albert CAMUS, Noces, 1959





INTRODUCTION

Ce que le soleil fait aux hommes


Le soleil va se lever sur le Parthénon. Il crève d’un bond le mont Hymette derrière lequel il frémissait depuis quelques instants. Nul matin où il n’entre en scène. Dans l’ombre, des colonnes orangées se dessinent. Bientôt, elles seront blanches de lumière, comme celles des temples de Pæstum, d’Éphèse ou comme les têtes des pharaons sur le temple d’Abou Simbel. Un peu plus tard, le même soleil se lève sur les petits ports d’Algérie et de Provence. Déjà, les pierres sont chaudes et les premières cigales cymbalisent. Le soleil brille sur les oliviers de la campagne romaine. Il darde bientôt ses rayons sur le gnomon d’une église de France.

Le monde continue de vivre et, au-dessus de lui, jamais le soleil n’a cessé sa course. Son attelage va tous les jours d’un pas égal dans un ciel où jamais aucune catastrophe ne lui opposa de sérieuses résistances. D’un mouvement régulier, tel un Sisyphe enflammé, il illumine les paysages indifférents. Les générations d’hommes se sont succédé, et toujours la même lumière réchauffe leurs épaules quand ils travaillent. Parfois, passé et présent se rejoignent dans l’éternité : c’est lorsque le soleil nous inonde de sa lumière. Si rien ne nous rendra le son de la voix des générations passées, la lumière du soleil, elle, est pleine d’échos d’hier, mais aussi de demain.

Les grands ports de la Méditerranée, les places de villages baignées de soleil, les eaux blanches, les enfants qui chassent les cigales dans les pins odorants : ces scènes appartiennent pour nous à un folklore, celui du Midi, ou à un moment, celui des vacances d’été. Paysages pittoresques tout droit sortis d’une carte postale. Cependant, il y a là un esprit que l’on voudrait saisir : un sentiment du Midi, qui n’est plus tout à fait du Midi, qui est universel. Ce sont les Camus, Pagnol, Valéry, Mistral, Jacqueline de Romilly, Giono, Cézanne et tant d’autres ; hommes et femmes de lettres, cinéastes et autres artistes qui ont mis la lumière en mots et en images. Tous exaltent la splendeur de ce Sud d’où ils viennent. Écrivains de langue d’oc, passionnés de Provence, amoureux d’Afrique du Nord, parfois amateurs de l’histoire de l’Amérique du Sud, ils expriment leur nostalgie du soleil une fois qu’ils entrent dans la brumaille triste des villes du Nord. Ces amoureux de la lumière sont les vivants témoins d’une période, très longue et prospère, où les sociétés humaines étaient conscientes d’être débitrices du soleil.

Ce goût de la lumière, qui est aussi un goût de la grandeur, semble être passé aujourd’hui à l’arrière-plan de nos imaginaires. Jacqueline de Romilly, justement, nous le rappelait dans l’un de ses livres testamentaires : la civilisation grecque, mère de la pensée occidentale, accordait une grande attention à la lumière du soleil :

[Les Grecs] m’aident à retrouver, au fil des jours, l’émerveillement que le monde moderne tendrait à étouffer en nous. Et d’abord cette première merveille : voir la lumière. Ainsi les Grecs définissaient-ils le fait de vivre. Et les mots contiennent déjà – c’est le cas de le dire ! – comme une illumination. Simplement cela : la lumière1.


De la naissance à la mort, la vie des anciens Grecs tournait autour du soleil. Dans leurs tragédies, l’astre du jour veille sur Phèdre, Œdipe et Antigone. Ajax agonisant crie au ciel : « Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. » Les Grecs rendaient ainsi hommage non au soleil accablant de l’été, mais à la lumière de la Grèce, celle qui fait la blancheur des marbres et les miroitements de la mer, celle qu’Eschyle appelait « le sourire innombrable des vagues marines2 ». La lumière fait la matière de nos jours, et de cela, les Grecs s’émerveillaient chaque jour. Mais, « accablés de soucis, serrés dans le métro de nos villes trop denses, les yeux sur le journal, la hâte au cœur, nous l’oublions3 ». Hormis pour quelques amoureux de la Méditerranée, cette lumière laisse aujourd’hui indifférents. Nous ne la voyons plus. Elle passe sur nous comme une chose transparente et normale.

Et pourtant, il est des lieux et des moments où cette banalité n’en est plus une. Chaque fois que nous entrons dans ces univers où les oliviers sont argentés, les yeux abrutis de soleil, la peau sèche sous le duvet blondi par la mer, le même saisissement nous prend devant la lumière crue, omniprésente. Nous y reconnaissons la clarté d’une évidence, d’une heureuse insouciance, d’un esprit rendu léger par le bonheur et grave par le sens. Les auteurs qui font l’éloge de la lumière du soleil sont les Grecs d’aujourd’hui. Ils sont les héritiers d’une filiation, non les hérauts de traditions locales moribondes. Sous le soleil de leurs récits, une insouciance se balance dans l’espace ; on a laissé le sérieux de côté. Ils ne laissent pas passer la joie de voir les choses se couvrir d’une douce lueur orange le matin ou de voir les frondaisons des arbres crépiter de lumière. Ces esprits « héliotropes » n’ont pas besoin d’être au pays de Cézanne pour en être émus ; ils sont attentifs aux moindres mouvements du soleil sur les visages, les façades et les détails du monde. Comme le Narrateur d’À la recherche du temps perdu guette la lumière du couloir sous la porte à l’heure où il doit dormir, ils guettent celle du soleil à chaque instant et dans chaque chose, fût-elle anecdotique, comme Homère remarquait au passage d’une phrase « les vêtements brillants » des femmes lavant leur linge aux larges et beaux lavoirs de pierre4. C’est Pagnol qui s’émerveille avec nostalgie de la lumière abondante des places de village, où les hommes jouent aux boules, sous les ombres marbrées des platanes. Comme Aristophane, ils vantent les plaisirs de l’été, regardent forcir les figues et les raisins, dans les chants des cigales. C’est Camus qui s’arrête devant les paysages brûlés des antiques provinces romaines de l’Algérie de son enfance :

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierre5.


Ceux qui ne sont pas nés dans les contrées méridionales restent parfois perplexes devant une telle passion pour l’astre du jour, sa lumière et sa chaleur. Depuis la révolution industrielle, nos sociétés sont moins dépendantes – en apparence seulement – du soleil et de ses bienfaits ; nous ne partageons plus la vie de nos ancêtres, réglée sur le rythme du jour. Le soleil nous semble tout au plus un agrément plutôt qu’un axe structurant notre monde. Et pourtant notre époque, plus que les autres peut-être, mérite de s’interroger sur le rapport qu’elle entretient avec lui. Les préoccupations écologiques et environnementales nous ont rappelé les dangers de son pouvoir : le réchauffement climatique est entretenu par ses rayons, et l’on nous promet des étés de plus en plus brûlants. Mais elles nous en rappellent aussi les bienfaits : l’énergie solaire n’est-elle pas l’une des énergies renouvelables les plus prometteuses ? Alors que nos sociétés remettent en cause leur rapport au travail, au logement, à l’espace, à la justice, l’accès de chacun au soleil constitue une part essentielle du bien-être collectif. Plus largement, la place du soleil est essentielle dans la définition que notre société souhaite donner d’elle-même.

Comme on va le voir dans les pages qui suivent, chaque civilisation lui a fait jouer un rôle singulier, au point que l’on pourrait dire : « Dis-moi quel est ton soleil, je te dirai qui tu es. » À l’heure où l’on parle beaucoup d’une perte des repères collectifs, notre lien au soleil peut contribuer à tisser des références communes, comme ce fut déjà le cas dans l’histoire, lors de précédentes crises. Car, malgré les apparences, le soleil n’a jamais rien eu d’une évidence ; ni son action sur l’agriculture, ni son effet sur les corps, ni la spiritualité qui lui est associée ne sont un acquis. Pour tirer le meilleur parti de ses bienfaits, il nous a fallu le travail accumulé de plusieurs siècles. Pour chaque société, il reste toujours à conquérir ; il offre d’immenses potentialités de pensée, d’action, de prospérité ou de bonheur, mais ces potentialités sont toujours à saisir et à faire fructifier. Le soleil n’est pas un donné ; c’est une conquête.

Une pensée née au soleil

La réflexion n’est pas un acte insulaire ; elle est soumise au réel ou, du moins, elle y puise sa source. Le penseur ne pense pas indépendamment du monde dans lequel il vit. Chaque penseur a un corps. La métaphysique s’épanouit à partir du réel. On n’a pas la même manière de réfléchir, d’imaginer, de philosopher, suivant l’endroit où l’on vit. La vie au soleil a donc façonné une pensée particulière. Certains l’appelleront la pensée « méditerranéenne ». À ce sujet, Paul Valéry écrit :

Vous voyez comme la pureté du ciel, l’horizon clair et net, une noble disposition des côtes peuvent non seulement être des conditions générales d’attraction pour la vie et de développement pour la civilisation, mais encore des éléments excitateurs de cette sensibilité intellectuelle particulière qui se distingue à peine de la pensée6.


Quelle est donc cette sensibilité intellectuelle particulière née à la lumière de la Méditerranée ? Que fait la lumière à nos sens pour engendrer cette philosophie ? Camus l’a bien montré : quoiqu’il soit un objet astronomique, le soleil n’est pas d’abord pour les hommes une histoire de science. C’est une affaire de corps. Immergés dans la pleine lumière d’un jour d’été, nous sommes étrangement augmentés. La lumière éclaire les parties de notre corps, rabaisse le son de notre voix. Le soleil nous rend étrangement silencieux. Le poète Leconte de Lisle le décrit bien : à midi,


Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu7.



L’éclat du soleil nous rend à l’extériorité du monde, tandis que la nuit nous tourne vers une parole intérieure. Le soleil fait le bonheur des contemplateurs du monde. Il est aimé des curieux et des extravertis. Au soleil, la structure sensorielle du corps change. La lumière d’une après-midi d’été nous éblouit d’abord ; même en fermant les yeux, elle flamboie sur les paupières, traçant des points et des lignes qui suivent le regard, résidus de l’image captée avant la clôture de l’œil. Le soleil est implacable. Mais rapidement il nous offre une puissance nouvelle. La lumière tisse des liens entre les choses, et d’abord entre le monde, nos pensées et nos actes. C’est le sentiment que décrit Paul Valéry :

Pendant la pleine lumière, il existait un enchaînement de nos pensées avec les choses, par nos actes. Nous échangions des sensations contre des pensées, et des pensées contre des sensations et nos actes servaient d’intermédiaires, notre temps servait de monnaie8.


La lumière du soleil est le trait d’union des choses du monde ; tout est « baigné » de lumière, comme on dit, et ce bain lumineux unifie une réalité pourtant bigarrée. Au contraire, la nuit est le champ de phénomènes discontinus. Dans la nuit, tous les objets sont séparés d’un abîme. Il n’y a rien pour faire le lien entre eux, hormis le toucher qui se réduit strictement aux dimensions du corps. N’existe alors que ce que je touche ou ce que j’entends. Mon corps étant limité, son champ sensible l’est aussi nécessairement. La perception est atomisée ; elle n’est plus qu’une sonate de bruits inquiétants. « Dès que la nuit commence à tomber, notre impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent, qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme s’il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver », écrit Nietzsche9. Le souffle du vent, le parquet qui craque sous une chaussure, la respiration d’un dormeur ; la nuit s’offre en pointillé. Elle se raconte en morceaux. Il y a bien la « lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clarté lasse, luttant à contrecœur contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille10 ». Endormis, quand la poitrine se soulève, nous nous sentons le cœur serré, et quand le souffle diminue, dans un silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tourmenté11 ! » Dans la nuit, on n’est que le réceptacle passif de bruits épars et inquiétants. On peuple l’ombre de nos angoisses. La nuit est la scène vierge de tous nos tourments, la marge du néant où nos craintes prennent vie. Au contraire, au soleil, la perception s’étend sur un champ de phénomènes continus ; elle est augmentée d’une lumière qui s’étend bien au-delà des limites du corps, et nous permet d’apercevoir des liens auparavant insoupçonnés.

C’est pourquoi la Méditerranée, plus que d’autres régions moins ensoleillées, a pu donner naissance à un « moi universel », ce « moi » de la philosophie qui ne pense pas au nom de l’individu singulier, mais au nom d’un « je » anonyme, celui de l’humanité. Le lien noué entre la philosophie occidentale et la lumière est ancestral. Nietzsche a évoqué l’impression solaire que lui faisait la lecture des philosophes de la Grèce antique. Lisant Épicure, il est saisi d’un plaisir singulier. Il dit « jouir de l’Antiquité, comme d’un bonheur d’après-midi » :

Chaque fois que je lis ou entends quelque chose de lui ; – je vois son œil errer sur de vastes mers blanchâtres, sur des falaises où repose le soleil, tandis que de grands et de petits animaux s’éjouent sous ses rayons, sûrs et tranquilles comme cette clarté et ces yeux mêmes. Un pareil bonheur n’a pu être inventé que par quelqu’un qui souffrait sans cesse, c’est le bonheur d’un œil qui a vu s’apaiser sous son regard la mer de l’existence, et qui maintenant ne peut pas se lasser de regarder la surface de cette mer, son épiderme multicolore, tendre et frissonnant : il n’y eut jamais auparavant pareille modestie de la volupté12.


La philosophie occidentale naît d’une sensation, d’un environnement de perceptions. Elle surgit d’un émerveillement qui est d’abord visuel. Ce n’est pas un hasard si les Grecs vantaient la vision comme le sens le plus noble. Platon narre comment les dieux ont fabriqué « les yeux porteurs de lumière13 », en les forgeant comme un feu intérieur capable de jaillir vers son semblable et d’entrer en contact avec le feu qui provient des objets extérieurs. Ce feu vient indirectement du soleil, qui produit « cette sensation qui nous fait dire que nous voyons14 ». Tous les discours du monde ne servent à rien si l’on n’a jamais vu les astres, le ciel et le soleil. Pour les Grecs, le monde terrestre est un monde erratique, corruptible et chaotique. Au contraire, les astres n’errent pas en lignes droites et en mouvements finis ; ils tournent en cercles, images de l’infini et de la perfection. La vision est donc le seul sens qui permet de participer de la perfection divine. Elle est le marchepied de notre élévation éthique : ce n’est qu’après avoir contemplé à fond le mouvement des astres, après avoir calculé correctement ce qui se passe dans la nature et après avoir imité ses mouvements absolument parfaits que nous pourrons atteindre l’harmonie, c’est-à-dire que nous aurons stabilisé tous les mouvements vagabonds de notre âme. Le philosophe cherche à se confondre avec l’astre qu’il voit. Il cherche à projeter ses pensées comme sa conduite dans ce modèle. Ainsi, la vision du soleil n’est pas seulement une étude scientifique ; elle permet de nous élever au-dessus de nous-mêmes.

Il va sans dire que la vision n’est pas possible sans lumière. Le soleil permet de voir le monde, de faire coïncider notre regard et les choses. Sans le soleil, pas de formes, pas de monde à regarder. Les Grecs savaient intimement que l’œil aime les reliefs. Leur architecture est là pour en témoigner. L’œil ne s’arrête pas sur les surfaces planes, mais sur les arêtes15 des choses. Un homme qui ne peut contempler le monde est un homme malheureux. On se souvient des mots d’Aristote dans la Métaphysique : « Tous les hommes désirent naturellement savoir. » La citation est fameuse puisqu’elle annonce le projet de la connaissance suprême. Mais la suite immédiate du texte est tout aussi importante :

Ce qui le montre, c’est le plaisir que nous prenons à percevoir par les sens, car les sensations plaisent par elles-mêmes, indépendamment de leur utilité, et plus que toutes les autres, la sensation visuelle. […] La raison en est que, parmi toutes les sensations, c’est surtout elle qui nous fait connaître et qui nous révèle le plus grand nombre de différences16.


Aristote dit qu’il y a un plaisir propre à voir les choses, car quand nous les regardons, nous commençons déjà de savoir. Ce plaisir est déjà contenu au niveau premier de la sensation humaine. La vision nous révèle une multiplicité de différences, de formes et de couleurs. L’homme ne ressent pas le monde comme les autres êtres. Quel autre animal regarde le monde pour le plaisir de le regarder ? Or, la pensée n’est pas quelque chose d’abstrait, qui n’aurait lieu que dans les recoins obscurs de l’esprit. À ce sujet, Paul Valéry écrit que la philosophie occidentale a une dette envers la lumière de la Méditerranée. Comme les plantes, le soleil l’aurait fait « pousser ». Il aurait joué un rôle fondamental dans la genèse de l’approche philosophique du monde en Occident, mais aussi dans la naissance de la science, de la géométrie et de la mesure du temps :

D’ailleurs, cet objet sans pareil, cet objet qui se cache dans son éclat insoutenable, a joué également, dans les idées fondamentales de la science, un rôle évident et capital. La considération des ombres qu’il projette a dû servir de première observation à toute une géométrie, celle qu’on nomme projective. Sous un ciel éternellement étoilé, on n’y eut pas songé, sans doute ; pas plus qu’on n’eût pu instituer la mesure du temps, autre conquête primitive qui s’est d’abord pratiquée au moyen du déplacement de l’ombre d’un style, et il n’est pas d’instrument physique plus antique ni plus vénérable qu’une pyramide ou un obélisque, gnomons gigantesques, monuments dont le caractère était à la fois religieux, scientifique et social. Le soleil introduit donc l’idée d’une toute-puissance suréminente, l’idée d’ordre et d’unité générale de la nature17.


Valéry raconte avec délices ses heures passées au soleil ; heures, distraites en apparence, de culte à ses trois déités incontestables : la mer, le soleil et le ciel. Contre toutes les formes d’érudition, contre le savoir des livres, il s’émerveille devant les leçons vivantes de la nature. Les effets du soleil ne se résument pas au bronzage du corps ; il y a, pourrait-on dire, un bronzage de l’esprit. « Demandez-vous un peu comment put naître une pensée philosophique ? » Impossible pour Valéry de répondre autrement qu’en transportant son esprit au bord d’une mer éclairée. La lumière, l’étendue, le rythme des choses sont les ingrédients sensibles et matériels de toute pensée. La lumière extraordinaire des contrées méditerranéennes n’est pas pour rien dans la naissance de la philosophie. « Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur peut édifier en nous ces états de stupeur féconde, de contemplation et de communion », ajoute-t-il. Et Valéry ne parle pas seulement de la lumière naturelle. Il parle du soleil lui-même, non pas de l’astre solaire au sens des physiciens ni de la source de chaleur, élément indispensable à la vie, au sens des biologistes. Valéry parle d’un soleil dont on ne parle pas si souvent en philosophie : le « soleil-sensation ». Pour lui, le soleil est avant tout la condition du visible ; par sa lumière, il permet de voir les choses du monde en dessinant leurs contours de jour et d’ombre. Il est « maître des ombres » aussi bien que de la lumière : « Tout ce que nous voyons est composé par lui, et j’entends par composition un ordre de choses visibles et la transformation lente de cet ordre qui constitue tout le spectacle d’une journée18. »

Un principe de civilisation

En parlant du soleil, on touche donc un peu à l’universel des grandes pensées et des grandes civilisations de l’humanité. Certes, il est difficile de faire la part, dans la construction hasardeuse d’une civilisation, de ce qui revient à son histoire, à ses hommes, à ses institutions, à ses rencontres – au hasard ? – ou des effets subreptices d’un climat singulier. Le rapport au soleil ne constitue pas évidemment un critère suffisamment déterminant pour former des blocs culturels et des ensembles systématiques. Mais qu’il y ait une influence du soleil sur la manière dont une culture se constitue et se pense elle-même, dans ses institutions, son mode de vie, sa pensée, ses relations sociales et son rapport à la nature, voilà qui n’est pas contestable. La lumière du soleil a toute sa place dans le système des causes politiques, morales, naturelles et économiques qui forment un ordre cohérent d’explication des grandes civilisations. Mais cela nécessite un regard synoptique et une sensibilité quasi poétique aux plis en apparence insignifiants du réel. Cela implique aussi de savoir revenir, avec prudence mais sans préjugés, à l’intuition fondamentale des historiens anciens et des Lumières : l’histoire des sociétés est indissociable du climat. Les théories climatiques, aussi fantasques puissent-elles paraître aux yeux des contemporains, reposent sur un postulat simple : le climat a des effets sur les corps et les esprits des hommes, sur leurs institutions et sur leurs mœurs. Le climat est une variable, parmi tant d’autres, qui affecte notre comportement et le cours de notre histoire collective. En pratique, les résultats de ces théories peuvent aujourd’hui faire sourire par leur faiblesse épistémologique. Nous sommes revenus de l’époque où, comme Montesquieu et d’autres, nous pensions pouvoir attribuer à gros traits tout le caractère d’une société au climat, en jugeant les peuples du Nord propres à l’« ivrognerie » ou ceux des pays chauds enclins par nature à la « polygamie »19. Mais cela ne veut pas dire que tout soit à jeter dans cette approche sensible aux conditions environnementales de la vie. Montesquieu disait : « Le climat est le premier de tous les empires » ; autrement dit, le climat est le premier facteur dans l’ordre des causes qui influent sur les hommes et sur leurs mœurs. Cela veut dire non pas que le visage d’une société s’explique uniquement par ce facteur, mais que la condition humaine est dépendante du climat ; la vie politique, économique et sociale d’un pays ne se développe pas de manière autonome, déliée de ses conditions concrètes d’existence. Une société humaine n’aura pas les mêmes mœurs, la même culture, les mêmes institutions suivant qu’elle se trouve au soleil ou sous des frimas perpétuels. Les hommes sont aussi bien soumis par la société que par la nature. Et comme le marin doit être attentif à l’air, l’observateur des sociétés humaines ne saurait négliger la lumière.

À cet égard, un mouvement historique d’ampleur attire notre attention : pendant longtemps et jusqu’à la fin du Moyen Âge, les grandes civilisations ont majoritairement prospéré au soleil. Il y aurait là comme une propriété physique des grandes civilisations. Que l’on pense à la civilisation sumérienne de la Mésopotamie antique, à la civilisation babylonienne, à l’Empire assyrien, à l’Égypte concentrée autour du Nil, à la Grèce antique, à la civilisation étrusque, à l’Empire carthaginois, à la Rome antique, à la civilisation inca dans le bassin de Cuzco, à la civilisation des Aztèques sur le plateau central du Mexique, ce sont des climats tempérés et ensoleillés qui ont été le foyer des civilisations les plus florissantes. Ces grandes sociétés agricoles avaient conscience de leur dette envers le soleil. L’Empire romain tirait la majorité de ses denrées des régions du Sud : fruits, vignes, huile d’olive et blé de Carthage et de toute la côte d’Afrique du Nord, de Messine et de la pointe de la Sicile, Alexandrie et Antioche, mais également de toute l’Italie et du sud de l’Espagne au port de Gades. Les régions nordiques n’apportaient que des étoffes et des minéraux. Le blé venait d’Égypte, de l’Italie et de la Grèce. Dans l’imaginaire des habitants de l’empire, il allait de soi qu’on vivait mieux et plus riche dans l’Est et le Sud ensoleillés que sur les terres des Bretons et des Germains. Dans l’esprit des hommes de cette époque, l’ensoleillement passait entre les sociétés comme la frontière entre les peuples civilisés et les peuples barbares des déserts et des forêts gelées du Nord. Le soleil – certes modérément – était l’assurance de récoltes abondantes et d’un climat politique stable.

À y regarder de plus près, toutefois, ce qui a fait le succès des civilisations « solaires » était moins leur situation géographique que leur capacité collective à tirer profit de l’énergie solaire. La chose n’est pas si simple qu’elle en a l’air ; sous ses airs d’évidence, le soleil heureux n’est pas un état de fait. Le soleil est une conquête de tous les instants. Sa lumière chaleureuse n’a jamais été une condition suffisante pour assurer la prospérité des hommes ; en revanche, sa maîtrise technique en vue de l’optimisation des effets du climat dans l’architecture, l’agriculture, la médecine, la politique ou encore la pensée, comptait pour beaucoup. La réussite des civilisations citées plus haut vient de ce qu’elles avaient une attention pratique aux effets du soleil. C’est pourquoi, bien loin d’être uniquement la préoccupation des paysans, l’énergie solaire occupait aussi les esprits des dirigeants. Cela s’explique aisément : la résistance aux aléas climatiques était un facteur important de la stabilité politique et sociale de ces sociétés agricoles. Cette résistance impliquait nécessairement une grande attention à l’environnement, dont il fallait prévenir les excès. Nous allons voir que ces civilisations avaient su établir un savant équilibre entre le climat doux et ensoleillé et la désertification ; entre le soleil sain et le soleil assassin. La maîtrise de l’ensoleillement semble ainsi constituer un critère civilisationnel majeur. Elle assure une voie moyenne entre la vie et la mort, puisque le soleil est double : principe de vie et cause de mort. Certains mythes antiques racontaient d’ailleurs qu’avant la possession du feu, le face-à-face du Soleil et de la Terre exposait à un péril adverse : soit le Soleil se rapprochait trop de la Terre et brûlait le monde ; soit il s’en éloignait trop, la plongeant dans une longue nuit pluvieuse qui produisait un monde putride. L’homme n’a cessé de jongler entre ces deux extrêmes. La lumière du soleil n’était pas un bien moins précieux que le pain ou un toit. Elle était l’objet de toutes les attentions et pesait lourd dans les consciences et sur les actions de la vie sociale. Elle était à la fois la première ressource énergétique, le pivot du progrès des sciences et de l’astronomie, le confort du chauffage et l’attribut du pouvoir.

Certes, avec la modernité et surtout la révolution industrielle, d’autres puissantes civilisations sont nées sous des climats moins chaleureux. La technique a rendu possible un homme qu’on a cru « comme maître et possesseur de la nature20 ». Elle l’a en apparence affranchi des dépendances climatiques. Grâce au développement de nouvelles techniques agricoles, grâce à la circulation généralisée des denrées alimentaires, à la lumière artificielle et aux énergies fossiles, la prospérité s’est affranchie progressivement du climat et de la bonne saison. La série immémoriale entre mauvais temps, disette et instabilité sociopolitique fut certes définitivement brisée par le progrès technique. Mais l’attention pratique au soleil ne s’éteignait pas, même dans les périodes les plus sombres, au sens d’ailleurs littéral, que traversèrent les grandes villes industrielles du nord de l’Europe. Peut-être la conscience de notre dette envers le soleil n’était-elle plus aussi vive, car la société reposait sur des énergies qui n’avaient plus qu’un lien très indirect avec lui. Le soleil perdit sa place au rang des ressources énergétiques primordiales. Mais il ne perdit pas pour autant sa charge sociale et imaginaire ; il est demeuré le bastion de l’idée que l’on se fait du bonheur collectif.

La sagesse des hommes éveillés

Quand on parle du soleil, on ne parle donc pas seulement de sciences, de prospérité et de civilisations ; on parle aussi de l’idée que les sociétés humaines se font de la vie bonne. Le bonheur n’est pas un concept défini ; il est plutôt une image. Lorsqu’on y pense, on ne définit pas une notion, on se figure quelque chose. Et on a du mal à forger cette image du bonheur sans un peu de lumière. On le verra plus loin : le soleil est un élément primordial du décor des utopies et des âges d’or à travers l’histoire21. Les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des fleurs. Depuis le XXe siècle, nous associons le soleil au divertissement. Le soleil, c’est le bonheur léger des vacances, la brise de la mer sur la peau nue, les longues balades à vélo. Le soleil est aussi associé à la liberté, liberté de ne pas travailler ou liberté des mœurs. Les hommes et les femmes en font l’allié objectif de leur désirabilité sociale et sexuelle. « Je pensais à la couleur que j’avais obtenue lors de ma dernière exposition au soleil. J’avais un assez beau hâle, semblable au bronze », dit l’un des personnages de Scott Fitzgerald22. Pour nous, la vie bonne ne serait peut-être pas aussi « bonne » sans lumière. Il y a une température du bonheur. Mais elle ne se réduit pas à la joie éphémère des vacances. De manière plus philosophique, le soleil peut être, pour ceux qui savent l’apprécier, un allié du quotidien et la garantie d’une vie bonne. Ce mariage du bonheur humain et de la lumière n’est pas de l’ordre du symbole ou du mythe. C’est une affaire très concrète, qui se déroule dans la matérialité de l’existence, dans cette « difficile science de vivre » dont parlait Camus, sur laquelle l’homme n’a jamais cessé de s’interroger partout et en tout temps. Pour un homme de chair et de sang, penser à la vie bonne, c’est figurer son corps quelque part ; la vie bonne a un air, une atmosphère, des terres, un temps et, par-dessus tout, une lumière. Les adorateurs du Sud en font un axiome. Les civilisations anciennes ne l’ignoraient pas. Un sage ne marchait pas sur le chemin escarpé des abstractions ; il cheminait avec la nature elle-même. La sagesse consistait à étreindre le rythme de la nature. Et la lumière du soleil en était le grand chef d’orchestre. Pour la sagesse romaine par exemple, le soleil était désiré non seulement comme la source de toute fécondité dans la nature, mais comme l’astre dispendieux de lumière. La lumière était désirée pour elle-même. On ne parlait pas alors de « bien » et de « mal ». Une vie sans lumière n’était tout simplement pas une vie ; et si l’on voulait vivre la nuit, alors on en manquait le sens. C’est pourquoi l’idéal de la vie bonne devait être contenu dans les limites de la journée. On retrouve cette idée dans un courant philosophique dominant dans la société grecque et romaine : la philosophie stoïcienne. « Penses-tu qu’ils sachent comment l’on doit vivre, ceux qui ignorent quand il faut vivre ? » interroge Sénèque. La lumière du jour n’était pas un détail du décor ; elle était la norme qui devait régir la vie. La folie, c’était déborder au-delà des limites de la lumière naturelle. Sénèque se moque de ceux qui vont se coucher quand l’ombre se dissipe et que le jour se lève. Il ne comprend pas ces hommes qui paient cher des bougies alors que le soleil dispense sa lumière gratuitement. « Eût-on jamais des yeux pour ne s’en servir que la nuit23 ? » se récrie-t-il. La diffusion massive de la lumière artificielle a contribué, à l’époque moderne, à dissocier notre rythme de vie de celui du soleil ; Sénèque en aurait été horrifié. Mais il ne tient qu’à nous d’en tirer malgré tout les leçons. Le soleil n’est pas seulement une conquête technique, c’est aussi une conquête spirituelle. Et parfois, il semble que nous ayons oublié la sagesse des hommes éveillés. À nous de la retrouver.
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