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Présentation de l’éditeur :
En l’an 1604, un navire espagnol accoste sur une île des Terres australes. Fils du commandant, Diego refuse la barbarie de cette conquête et décide de se battre aux côtés des autochtones. Avec eux, il découvre une nouvelle vie, heureuse, jusqu’au jour où des incidents sèment la panique : un esprit diabolique rôde dans l’île !
Un voyage palpitant au temps des grandes découvertes, entre récit d’aventures et critique de la barbarie humaine.


Pour A.


Et puis, sans nulle hâte ni violence spéciales,

il frappa le Maître sur la bouche.

Le Maître bondit et sembla transfiguré.

Je ne le vis jamais aussi beau.

— Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas 

du Dieu Tout-Puissant !

— Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que votre père

intervienne de nouveau en votre faveur ?

— Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, dit le Maître.

— Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry.

Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur une paire de sabres nus.

Puis il les présenta au Maître par les pointes.

— Je vous ai toujours haï, dit le Maître.


Robert-Louis Stevenson,

Le Maître de Ballantrae









  Le Diable dans l’île






Quand je fus en âge, non seulement de marcher et de former des phrases, mais aussi de choisir mes destinations et de me taire à bon escient – ce qu’on apprend très tôt chez nous : nous sommes les maîtres d’une sierra où il neige huit mois sur douze, où survivre c’est reconnaître un sentier sous cinq mètres de congères et se servir d’une arme avant toute discussion –, mon père décida de confier mon apprentissage à mon aîné.

J’avais huit ans, Felipe en avait quinze. C’était un adolescent fluet.

Dans les miroirs – de l’étain poli ou l’eau étale d’une mare – il comptait les poils follets lui poussant sur la lèvre. Il ressemblait à notre mère. Elle était belle et délicate. Elle l’avait adoré. Elle était morte en me donnant le jour.

Je ressemblais à mon père. J’aimais me battre et lire des livres de voyages et de conquêtes. J’en lisais dès cinq ans. Je voulais déjà connaître tout du monde. Connaître, c’est s’emparer. Je m’emparais des in-folios de la bibliothèque comme j’aurais conquis des territoires. J’avais cinq ans, et j’étais déjà convaincu que mon père m’estimait.

Puis j’eus huit ans et voilà quelle fut la volonté de mon père : me confier aux soins de mon aîné.

Qui à ma place et à mon âge aurait compris les intentions de mon père ? Felipe était l’élève. En lui confiant une partie de mon éducation, c’était lui qu’il voulait éprouver.

Lorsque, des années plus tard, il dirigea en second la grande expédition royale vers les îles australes, mon père, je le reconnais, a seul compris quelle attitude adopter en face des indigènes, et s’il avait été écouté, le monde ensuite en aurait été différent. Mais ce qu’il comprenait quand il s’agissait des indigènes, « ces étranges étrangers », il fut incapable de le deviner lorsqu’il s’est agi de ses propres fils.

Felipe et moi étions frères : les parents y voient toujours un motif d’amitié, comme s’ils avaient oublié ce qu’eux-mêmes, enfants, ressentaient pour leurs frères et sœurs. Ils refusent d’admettre qu’il y a plus de rivalité naturelle entre deux frères qu’entre n’importe quels autres garçons.

Institué mon précepteur, Felipe s’ingénia à m’apprendre ce qui n’était pas de mon âge mais le passionnait et le différenciait de moi : rhétorique, poésie, composition musicale ; en dessin, les dernières découvertes de la perspective ; en peinture, les effets de lumière, de profondeur et de drapé.

À ses questions, aux exercices qu’il m’imposait, mes réponses étaient toujours fausses. Le monde, bientôt, me parut une prison dont je ne m’évaderais qu’en grandissant et dont mon frère était le gardien farouche.

Il me fit fouetter par un domestique, puis – le jeu lui sembla-t-il plus drôle ? (mais jouait-il ?) – il me fouetta lui-même. Chaque matin je me levais le ventre tordu de peur. Il y aurait d’autres questions :

— Quelles sont les règles de composition d’un sonnet ?

— Qu’est-ce qu’un sonnet ?

— Imbécile. Alors donne-moi la définition de l’oxymore. Vite. Le fouet me démange.

— L’oxy… quoi ?

— Crétin. Parle-moi d’Ovide.

— Qui est-ce ?

— Tourne-toi. Dix coups de fouet pour commencer. Nous verrons après si l’intelligence te vient. Comme aux ânes.

Je vécus ainsi plusieurs mois de terreur. Je n’en racontai rien à mon père. J’étais sûr d’être un imbécile, un crétin, un âne. Il ne fallait pas que mon père en soit averti.

Je le reconnais : j’étais un imbécile, car j’éprouvais beaucoup de reconnaissance envers mon frère parce que jamais il n’apprenait à notre père ma stupidité. Au contraire, quand notre père lui posait une question sur mon éducation, Felipe répondait :

— Il est en bonne voie. Il sera bientôt ce qu’il doit être.

Pourtant je le vis pâlir quand notre père, un soir, lui dit qu’il était temps d’allier l’apprentissage de mon esprit à celui de mon corps.

— Demain, conclut-il, vous laisserez de côté vos livres. Vous ferez du cheval et une heure d’escrime. Vous monterez mes propres étalons.

À l’aube, nous nous retrouvâmes dans la cour du château. Des valets avaient déjà sellé, harnaché, préparé nos montures. Pour la première fois depuis des mois, je n’avais pas mal au ventre. Au contraire : j’étais heureux de placer mon pied dans les mains croisées du valet pour qu’il me hisse sur le cheval.

Je saisis les rênes, tirai un peu sur la bouche de l’étalon tout en lui serrant les flancs entre mes jambes d’enfant ; il s’agissait de l’éprouver aussitôt, lui montrer que peu importaient mon poids et ma taille : j’étais le maître. Je ne crois pas que je remarquai la pâleur de Felipe, ni la sueur qui, malgré la fraîcheur d’un matin d’automne, lui perlait au front. Je vis pourtant qu’il dut s’y reprendre à deux fois avant d’enfourcher le cheval, et que sa monture rua, encensa, fit sa bourrique dès qu’il fut sur son dos. Entre eux aussi se décidait qui serait le maître.

Les valets ouvrirent la porte cavalière. Je frappai le cheval des talons, il partit dans un galop tranquille, rythmé, il avait compris déjà qu’à la moindre incartade je lui blesserais la bouche. Sans prendre garde à mon frère, je lâchai la bride à ma monture, profitai de cet espace immense de hauts plateaux qui s’ouvrait devant moi, devant la course de mon cheval, ma course, après tant de matins passés dans la tour et l’étude, la peur et les coups de fouet.

Je galopai jusqu’au bord d’un ravin. L’ai-je fait exprès ? Je ne sais plus.

Une giclée de pierres vola sous les sabots de mon cheval, elles rebondirent longtemps avant d’atteindre le lit du torrent à sec, au fond. Ce n’est qu’alors que je me retournai.

Mon frère avait agrippé des deux mains la crinière de sa monture. Une monture qu’il ne maîtrisait plus. Ils étaient à deux cents pas derrière moi, lancés à folle allure. Jamais le cheval ne s’arrêterait avant le ravin.

J’ignore encore comment j’ai fait. Je n’ai pas réfléchi. Mon corps, mon instinct prirent leurs décisions à ma place. Mon cheval, je n’y pensais pas : il était une projection de mon corps, sa puissance et sa vitesse étaient les miennes.

J’ai – nous avons – coupé la route de mon frère et de sa monture, qui, surprise, effrayée, dévia de sa trajectoire, ralentit et, l’œil écarquillé, blanc, s’immobilisa soudain et se cabra. Felipe tomba dans la caillasse.

Je pris d’abord le temps de saisir son cheval au mors, de le calmer en quelques mots, quelques caresses. Puis je démontai et m’approchai de mon frère, toujours étendu au sol. Je m’accroupis, lui mis la main sur l’épaule.

— Felipe ?

— Ne me touche pas !

Vif comme une vipère, il se retourna, me gifla.

— Le fouet ! hurla-t-il d’une voix criarde. Dès qu’on rentre : le fouet !

Il était à la fois blême et rouge, en sueur et glacé. Il me dégoûta et me fit honte. Je m’écartai et lui répliquai simplement :

— Essaie.

Cet incident suffit à m’éclairer ce que je ne me résignais pas à comprendre depuis des mois : mon frère me haïssait. Le motif de sa haine, cependant, m’échappait. Je sais aujourd’hui que le simple fait de ma naissance en fut la cause principale.

En venant au monde j’avais tué ma mère, sa mère qu’il adorait. Felipe avait été un enfant rêveur et fragile dont la maladresse et la timidité physiques avaient très tôt éloigné de lui mon père. Il s’était formé dans la proximité apaisante et douce des femmes.

J’ai, quant à moi, grandi auprès d’une nourrice qui me donna, je crois, mon content de soins maternels et, très tôt, mon père prit mon éducation à cœur et s’en chargea avec l’exigence impatiente qui est le principal trait de son caractère. Je crois que, dès que je sus marcher et parler avec assez d’assurance (dès que je commençai, en somme, à l’intéresser), il cessa de me traiter comme un enfant. À ses yeux, je devins un compagnon, qu’il fallait certes protéger, mais surtout aguerrir.

Avec mon frère, il n’agit pas autrement. Mais Felipe avait sept ans de plus que moi, se souvenait de sa mère comme d’un paradis perdu de douceur et il était déjà trop tard pour en faire un fils au goût de notre père. Felipe n’apprenait rien : il feignait d’apprendre par crainte du mépris paternel.

Quoi qu’il en soit, il ne me fouetta jamais plus. Il brûlait de le faire, après l’incident de cheval, mais nous nous retrouvâmes à la salle d’armes où notre père nous attendait, désirant assister à notre assaut d’escrime. Sous ses yeux, nous dûmes nous affronter selon les règles.

J’étais encore bouleversé par la haine que je venais de découvrir en mon frère. Sans doute Felipe l’était-il lui aussi de l’avoir exprimée à nu. Il était plus grand et plus fort que moi. Mais notre père nous observait et moi seul me sentais son fils.

L’assaut d’escrime fut une triste mascarade. Felipe récita laborieusement les quelques fentes, feintes, parades qu’il connaissait. Je n’eus aucun mal à les anticiper – le même maître d’armes nous les avait apprises – et je savais improviser. Je le désarmai deux fois et l’aurais sans doute blessé si nos lames n’avaient été mouchetées.

Je crois cependant que Felipe se moquait de perdre ce duel. Il n’accordait d’importance qu’aux vers qu’il écrivait, à la musique qu’il composait, aux aquarelles qu’il peignait. Mon talent à cheval et pour les armes, il le méprisait.

Mais il ne méprisait certes pas les compliments de notre père. L’assaut terminé, mon père ne se moqua pas de lui, ne le réprimanda pas. Il l’ignora.

Il vint à moi les bras larges ouverts, m’appela son fils, me prit par les aisselles et me souleva en triomphe.

Felipe jeta son épée à terre. Il quitta sans un mot la salle d’armes.







Première partie
L’Île




Chapitre 1


Mer calme. Trop calme. Pas de brise. Les voiles espéraient la brise.

Nous naviguions depuis cinquante-deux jours sans croiser d’autre terre que des îles basses, noyées, inhabitables. Pendant cinquante-deux jours, tous les soirs, au moment où le soleil couchant rougissait la mer, l’équipage s’agenouillait sur le pont du Los tres Reyes de Mayo et récitait le « Salve Regina ». Après un mois à croiser sur cet océan désespérément calme et chaud, je surpris des soldats et des marins faisant d’autres prières : ils suppliaient la Vierge de les épargner, de préserver le navire d’un basculement hors du disque du monde. Je compris que peu d’entre eux encore admettaient que la terre était ronde : ils craignaient de chuter dans le vide infini des limbes ou de l’enfer.

*

Le 21 décembre 1604, jour du solstice d’hiver (j’avais quatorze ans), les trois navires de l’expédition de Pedro de Escobar et de Hernando de Torre Santo étaient sortis du port de Callao sous les acclamations de la foule. Un an plus tôt, mon frère aîné Felipe et moi avions rejoint notre père au Pérou où, en tant qu’officier et cadet d’un Grand d’Espagne, il était venu depuis deux ans servir Dieu, répandre la foi catholique et aider à agrandir la couronne de notre Seigneur Roi, Philippe III, par-delà l’océan et jusqu’en terra incognita.

Les trois vaisseaux avaient mis toutes les voiles et, profitant d’une brise favorable, commencé le voyage vers le sud-ouest de l’océan Pacifique où don Pedro de Escobar et mon père avaient promis de découvrir le continent austral, cette Terre d’Orphir dont parle la Bible et où l’or coule à foison. Ce jour-là, j’étais en grande exaltation, debout à la proue du navire amiral. J’admirais les grandes voiles carrées et triangulaires qui nous ouvraient une route d’écume vers l’horizon calme, l’inconnu et la découverte d’un nouveau monde que le grand Magellan n’avait fait que frôler.

*

Cinquante-deux jours plus tard, les réserves d’eau et de vivres étaient au plus bas. On ne distribuait plus aux hommes qu’un quart d’eau potable par jour. Le général en chef de l’expédition, don Pedro de Escobar, qu’on ne voyait jamais, ne buvait plus qu’à peine, disait-on sur le navire amiral. Il donnait l’exemple du sacrifice. Je m’appliquai à mon tour à boire le moins possible et, si mon père ne m’y avait pas contraint, je n’aurais plus bu une goutte. À genoux chaque soir sur le pont du bateau, je promettais au Christ d’imiter son courage dans le désert.

Au matin du cinquante-troisième jour, la vigie cria enfin le mot que nous attendions tous : « Terre ! » que des indices sur l’océan (du bois flotté, des oiseaux, des coques de fruit à la dérive) nous faisaient espérer toute proche. Je me jetai à l’assaut du grand mât et grimpai comme un singe jusqu’au poste de vigie. Le marin tapait dans ses mains, de joie.

— Regardez, monseigneur ! Il y a une montagne ! Et une forêt ! Et la mer est au centre !

En effet, l’île ressemblait aux descriptions que mon père m’avait fait lire dans les récits des derniers découvreurs : un anneau de plages et de bois touffus entourant comme un lac de mer intérieure, derrière lequel s’élevait la masse sombre et haute d’un mont volcanique. Je redescendis sur le pont pour rejoindre mon père, don Hernando de Torre Santo. Il avait revêtu son armure, ainsi que tous les soldats, et épongeait dans un mouchoir de dentelle la sueur dégoulinant à son front.

— Nous sommes arrivés ! lui criai-je.

— Non, ce ne sera qu’une escale, Diego. Nous allons refaire nos réserves d’eau et de vivres et nous continuerons plus au sud.





Chapitre 2


Les navires mirent près de trois heures à parvenir près de l’île. Dès qu’elle fut assez proche, je vis la plage noircir, et je compris, plus le vaisseau avançait, qu’une foule s’y assemblait. Il y eut un grand cri de joie sur le pont : l’île était habitée, il y aurait de l’eau fraîche et peut-être de la viande. Avant que les hommes aient eu le temps de se demander quel accueil leur serait réservé par les indigènes, mon père donna l’ordre de mettre une chaloupe à la mer, désigna les dix hommes qui l’accompagneraient et leur dit de se munir de menus objets pour le troc.

— Alors, petit Diego, tu n’as pas peur ?

Felipe, mon frère aîné, vêtu de sa cuirasse de lieutenant, s’était approché sans que je m’en aperçoive. Frère Martin de Munilla, vicaire général1 de l’expédition, l’accompagnait, se frottant les mains.

— Au contraire, dis-je. Je suis heureux.

— Tu as raison. Nous allons trouver de nouveaux sujets à notre roi et de nouveaux fidèles à notre Église.

— Nous allons trouver un nouveau monde, répliquai-je. Et des peuples qui vivent d’une façon étrange, fascinante.

— Rêveries de gamin, ricana Felipe. N’est-ce pas, frère Martin ?

— Il n’y a de monde nouveau que pour les hommes, dit le vicaire.

Je n’aimais pas beaucoup le frère Martin de Munilla. Il ne ressemblait pas à un franciscain2, ordre dont mon père m’avait appris à respecter la pauvreté et le courage. Un frère franciscain est maigre : sous son aube claire, frère Martin avait une jolie bedaine. Un frère franciscain est humble et dévôt : frère Martin était très fier de son intelligence pratique et précise et, dans sa bouche, les mots de la religion sonnaient comme des phrases politiques.

— Pour notre Seigneur Dieu, poursuivit-il, rien de nouveau sous le soleil. Et ce que vous trouvez « étrange » ou « fascinant », Diego, n’est qu’une forme de barbarie, voire de diablerie. Nous sommes là pour ramener les peuples dans le giron de leur vrai Dieu.

Je n’avais pas l’âge de discuter. Mais ma qualité de fils du second de l’expédition m’autorisait à poser des questions « naïves » :

— Dieu, puisqu’il est partout, ne peut-il être aimé sous une forme que nous ne connaissons pas ?

C’est Felipe qui répondit, et frère Martin approuvait chacun de ses mots d’un hochement de tête.

— Il n’y a qu’une religion et c’est la nôtre. Tu n’en doutes pas, j’espère ?

Je me retournai, ignorai Felipe et regardai frère Martin dans les yeux – ses petits yeux noirs, porcins.

— Mon frère, demandai-je, nous devrons donc les tuer s’ils ne se convertissent pas ?

Frère Martin m’observa un moment, tout en frottant ses mains courtes et grasses.

— Voyons, Diego, ce serait un crime de prendre la vie de ces sauvages sans les baptiser.

— Vous les baptiserez d’abord, vous les tuerez ensuite ?

Frère Martin rougit mais garda son sourire. Felipe me dit sèchement :

— Nous sommes d’une famille de chrétiens et de défenseurs de la foi. Je m’étonne de ton insolence. Je vais pourtant te répondre comme, j’en suis sûr, frère Martin te répondrait : si les circonstances nous y obligent, nous tuerons les plus mauvais d’entre eux, et la peur que nous inspirerons ainsi aux autres nous permettra sans doute de les baptiser.

Je baissai modestement les yeux.

— Je te remercie de ta leçon, Felipe. J’en ferai mon profit.

Et je courus à l’arrière du navire.

Mon père s’y tenait debout, droit dans sa cuirasse étincelante, au côté du pilote. Il y avait réuni les officiers. Pedro de Escobar, général en chef de l’expédition, comme à son habitude, était resté dans sa cabine, abandonnant les affaires courantes à son second, mon père.
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