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AVANT-PROPOS : PETITES MISES AU POINT


LA QUESTION DU RESPECT


« Nous devons respecter la religion de notre prochain, mais seulement dans le sens et dans la mesure où nous respectons sa conviction que sa femme est belle et ses enfants intelligents. » 

H. L. MENCKEN



Un humain n’est pas résumable à une seule dimension. Ses origines, sa couleur, la langue qu’il parle, les personnes qu’il aime et celles qu’il déteste, ses traumatismes et ses joies, ses échecs et exploits, la musique qu’il écoute, son tempérament, son humour, ses idéaux, son travail sont autant de caractères dont aucun, pris séparément, ne peut le définir. Il en va de même de son niveau de rationalité, sa relation avec la logique et la science.

Faisons immédiatement le deuil d’un fantasme (réconfortant ou effrayant, c’est selon) : personne n’est rationnela à 100 %. Nous sommes tous un peu irrationnels, c’est-à-dire que nous n’examinons pas toujours consciencieusement les arguments pour ou contre, les tenants et les aboutissants, la cohérence et les conséquences de nos choix et actions. Les patriotes, les aficionados, les fans aiment au-delà de la raison leur pays, leur équipe de foot ou leur chanteuse favoriteb. Nos relations avec les individus, les objets, les dates, les lieux et mille autres choses sont chargées d’affects qui sont autant de petits partis pris inconscients sur la valeur, l’attachement ou le rejet que toutes ces choses nous inspirent. Rien de mal à cela, peut-être même le bonheur passe-t-il nécessairement par ces hors-pistes de la raison. Dès lors qu’elle est partagée par un grand nombre d’individus, une croyance, aussi absurde soit-elle, ne va pas les rendre complètement irrationnels et incohérents. Ils conservent leur aptitude à traiter de manière tout à fait logique beaucoup de situations quotidiennes et professionnelles. 

De la même façon, l’avis d’une personne sur l’existence de Dieu est sans rapport direct avec sa capacité à raisonner sur les programmes politiques, à utiliser la méthode scientifique pour répondre à une question technique ou à apprécier une symphonie… Nos options métaphysiques influencent rarement nos aptitudes cognitives à faire société. Et c’est tant mieux, car cela nous permet de vivre ensemble dans une nation laïque sans que personne se sente forcé ou empêché de croire. C’est extrêmement important et cette notion ne sera jamais remise en cause dans les pages qui suivent, je prends le temps d’insister sur ce point : la critique d’une idée ou d’une croyance n’est jamais la critique de la personne qui entretient ou défend cette croyance, ni un jugement moral ou intellectuel sur la valeur de cette personne, même si l’on peut avoir tendance à s’identifier à sa croyance et, dès lors, à se sentir la cible des critiques adressées à ses idées. Néanmoins, ce sentiment, aussi désagréable soit-il, ne peut être utilisé pour faire taire la critique, et ipso facto détruire la liberté d’expression qui est la seule garantie de la liberté de pensée et de conscience pour tous, croyants et non-croyants. 

Les nombreuses critiques formulées dans ce livre contre une certaine rhétorique religieuse ne visent pas les croyants. Aucune croyance n’est au-dessus de la critique. Cela n’a rien de spécifique à la question de Dieu, même si au cours de l’histoire, les moyens que certains ont mis en œuvre pour faire taire la critique à ce sujet ont été et continuent d’être particulièrement coercitifs et lourds de conséquences.


« Le “respect des religions” est devenu une expression codée pour dire la “peur des religions”. Les religions, comme toutes les autres idées, méritent la critique, la satire et, oui, notre téméraire irrespect. » 

SALMAN RUSHDIE, après les attentats de 2015



Mais lecteur ou lectrice, vous partagez avec moi le principe selon lequel l’usage de la raison est notre meilleur moyen d’évaluer la validité d’une idée, sinon vous n’auriez pas ouvert ce livre avec l’intention d’en tirer quelque chose. Rester fidèle à une approche rationnelle sera donc notre objectif tout au long de ce texte ; et, encore une fois, la rigueur exigée dans une telle démarche ne doit jamais être confondue avec un manque de respect envers les personnes qui pensent différemment. 

LA QUESTION DE LA NEUTRALITÉ

Pour analyser la valeur des arguments, il est préférable de n’avoir pas un intérêt personnel à obtenir une conclusion plutôt qu’une autre. La neutralité absolue est une illusion puisque nous aurons tous tendance à suivre les chemins qui confirment nos a priori, nos intuitions, nos croyances préalables. Mais cela ne nous condamne pas à une guerre de tranchées. Il est possible de penser contre soi-même et de s’accorder la liberté de faire évoluer ses avis. C’est typiquement l’avantage d’une attitude sceptique.

Celles et ceux qui pratiquent une religion entrent dans un mécanisme d’engagement où les actes liés à la foi sont publics et répétés, ce qui peut altérer leur jugement des démonstrations et des preuves, et les rendre moins objectifs dans un travail d’enquête. Bien sûr, le même biais frappe ceux qui prennent publiquement des positions adverses. La plupart des livres publiés sur la question de Dieu ont pour auteurs des personnes très pieuses ou des militants religieux. 

Ce livre n’a pas l’ambition d’éradiquer la croyance en Dieu, ou de fustiger une religion plus qu’une autre, même s’il est évidemment lié à ma vision personnelle de la question et que, vous l’aurez compris, je ne suis pas croyant ; je n’ai trouvé aucune raison de croire en l’existence d’une volonté à l’origine de l’univers, du vivant ou de l’humain, je serais surpris qu’une telle chose existe et qu’il soit possible de le démontrer. Néanmoins, j’adopte depuis longtemps un scepticisme scientifique en vertu duquel je n’ai jamais affirmé l’existence ou l’inexistence de Dieu. 

J’ai été baptisé dans une église catholique (à mon corps défendant selon les témoins de l’évènementc) et j’ai vécu toute ma vie dans un pays où les repères culturels, lorsqu’ils sont religieux, sont chrétiens. J’ai été exposé à des propos chrétiens plus que d’aucune autre religion, je me suis construit en m’accordant ou en résistant aux récits proposés dans ma culture, et je ne ferai pas semblant de connaître toutes les religions, toutes les variétés de monothéismes, toutes les particularités liturgiques ou théologiques des obédiences d’ici et de là-bas, d’aujourd’hui ou d’hier. Malgré tout, mes propos, s’ils semblent d’abord concernés par la religion qui m’est la plus familière dans le choix des mots ou des exemples, s’adressent à toutes les formes de théisme ou de déisme dans ce qu’ils ont en commun.

Si la neutralité épistémique existait, elle ressemblerait au scepticisme auquel j’aspire, car ayant confessé ma non-croyance, je dois préciser qu’en rien je ne suis personnellement motivé à nier l’existence d’une entité, qui pourrait prolonger ma vie et celle des gens que j’aime au-delà des années que nous passons dans notre corps ; je suis même pleinement disposé à « croire » en un créateur de l’univers. En outre, admettre son existence ne remettrait probablement pas en cause la manière dont je conduis ma vie. Mais je n’adhérerai qu’à une proposition dûment prouvée. C’est pourquoi l’examen des preuves disponibles sera l’un des objets de ce livre. De la même manière que je veux défendre sans concession la liberté de conscience de chacun, je plaide pour la démarche sceptique, celle qui nous prévient qu’il est présomptueux et téméraire d’accepter de croire ce qui n’est pas étayé avec de bons arguments. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il peut être utile de lever certaines ambiguïtés sur la démarche de ce livre.

« De quel droit abordez-vous ce sujet ? »

La présence de la religion dans l’histoire, dans notre calendrier, notre langue, nos codes sociaux, mérite d’être discutée. La théologie s’occupe de rendre cohérents les concepts liés à Dieu, de rationaliser les discours, de donner du sens aux récits anciens. Et cette manière de traiter la question passe pour la plus pertinente. Cela aussi est discutable. Un éclairage de cette question par les connaissances scientifiques actuelles – par exemple sur la psychologie de la croyance – et à travers les exigences éthiques du présent peut être au moins aussi utile, et en tous les cas plus propice à nourrir les esprits de données factuelles vérifiables et solides afin de les aider à façonner leur vision du monde.

Ce livre n’est pas un plaidoyer pour la croyance en l’inexistence de Dieu mais une réponse aux innombrables discours qui veulent prouver la rationalité de la croyance, voire soutenir qu’il existerait des preuves objectives (« scientifiques ») de l’existence de Dieu. Il est la modeste contribution d’un sceptique ignorant de beaucoup de choses mais attaché à la pensée méthodique.

Une terminologie en question

Les termes afférents aux questions traitées dans ces pages ont des acceptions nuancées en fonction des contextes. Il faudrait avoir lu toute la littérature apologétique (et anti-apologétique) pour faire le tour des usages et des abus dont les mots font l’objet. Je n’ai pas la prétention de détenir cette connaissance ; ne nous laissons pas intimider par ceux qui estiment qu’on ne peut aborder de si hautes questions sans jouir du savoir encyclopédique de tous les schismes et controverses de l’histoire. Pour nous comprendre, il nous faut essentiellement avoir la même définition de certains termes importants. Je vous livre ci-dessous le sens qu’auront dans ces pages lesdits termes. C’est pourquoi ce lexique ne figure pas à la fin du livre comme il est d’usage mais bien au début, comme une sorte de cartographie lexicale qui nous permettra de suivre le même cheminement. Ce point me semble assez important pour que j’y revienne dans le chapitre dédié à la définition de l’athéisme.

Théisme : Système de croyances centré autour de l’existence d’un créateur du cosmos qui se révèle aux humains à travers des manifestations, principalement des textes et des miracles. L’entité en question entretient des relations avec les humains et s’adresse à certains d’entre eux. Les monothéismes sont aujourd’hui les formes les plus structurées et les plus courantes du théisme.

Déisme : Système de croyance reconnaissant l’existence d’un créateur du cosmos. Les modalités d’interaction entre cette entité et les humains ne sont pas spécifiées ; le déisme n’est donc régi par aucun dogme. Aucune structure sociale n’est en mesure de codifier le rapport au divin, le déisme ne permet donc pas, a priori, l’édification d’une religion organisée.

Athéisme : Absence de croyance en l’existence d’un créateur du cosmos. L’étymologie du terme avec le « a- » privatif est transparente. Une absence de croyance ne permet pas l’élaboration d’un système de croyance ; en conséquence le rapport au divin (ou à son absence) n’est pas de nature à rassembler les athées autour d’un discours commun. En ce sens, il est rigoureusement impossible que l’athéisme puisse être considéré comme une religion.

Négathéisme : Terme de mon invention. Il est plutôt laid, vous avez le droit de ne pas vouloir l’utiliser. Je l’emploie pour désigner la croyance en l’inexistence d’un créateur du cosmos. La racine « néga- » signale clairement qu’il s’agit d’une position de négation du théisme, et certains peuvent y voir une position religieuse. Très souvent, les apologètesd choisissent d’utiliser le mot « athéisme » dans le sens que je donne au négathéisme, mais cela, à mon avis, les empêche de concevoir la nuance importante qui existe entre ces deux positions.

Agnosticisme : Position épistémique établissant l’impossibilité d’avoir une connaissance sur la question de l’existence de Dieu. L’agnostique qui assume pleinement cette position ne dit donc pas seulement : « Je ne sais pas si Dieu existe », mais il ajoute : « Et vous non plus ! » Cette position est compatible avec divers degrés de croyance ou d’incroyance par ailleurs.

Gnosticismee : Position épistémique inverse, à savoir qu’il est possible d’avoir une réponse certaine à la question de l’(in)existence de Dieu. 

Ignosticisme : Position épistémique qui estime que le concept de Dieu doit d’abord être correctement défini pour que la question de son (in)existence puisse être tranchée.

Vous retrouverez ces notions dans le chapitre « Quelques mots sur l’incroyance ».





PREMIÈRE PARTIE

SUR LA MÉTHODE


« Je crois en la preuve. Je crois en l’observation, à la mesure et à la raison quand elles sont confirmées par des observateurs indépendants. Je peux tout croire, aussi étrange et ridicule que cela soit, s’il y a une preuve. Cependant, plus la chose sera étrange et ridicule, plus ferme et solide devra être la preuve. »

ISAAC ASIMOV, Les moissons de l’intelligence, 1983
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LES BONNES ET LES MAUVAISES QUESTIONS


La plupart des croyants n’attendent pas de la science qu’elle prouve l’existence de Dieu. Une telle entreprise est l’affaire d’intégristes, de concordistes et de lobbys cherchant à faire peser sur le public leurs propres certitudes métaphysiques. Pour qui croit vraiment en Dieu, sans arrière-pensée politique, sans projet d’influence, sans désir d’hégémonie, la question des preuves scientifiques est vulgaire, elle est même hors sujet. Dieu n’en a évidemment pas besoin ; quant à la religion, si elle misait sur les preuves, elle devrait renoncer à la foi, souvent définie comme la ferme espérance des choses qu’on ne voit pas. 

La grande majorité des croyants placent Dieu dans la vie spirituelle, la métaphysique, l’intimité de la conscience et dans le rapport que chacun entretient avec les questions existentielles. Cela n’empêche pas les tentatives pour « démontrer rationnellement » l’existence de Dieu, voire son identité (le dieu catholique plutôt que le dieu chiite par exemple, ou vice-versa). Pour ce faire, certains considèrent que les saintes Écritures sont des livres de science ; ainsi le Coran contiendrait des vérités prouvées après coup par la science, notamment sur l’embryologie ou la géologie. Vous entendrez plus rarement défendre la position inverse : la « preuve rationnelle » de l’inexistence de Dieu. Non pas parce que l’existence de Dieu serait effectivement une hypothèse plus solide du point de vue de la raison, mais parce que les non-croyants sont généralement moins motivés par ces questions et plus conscients de l’inanité d’une telle démonstration. Ma contre-enquête ne cherche pas à prouver que Dieu n’existe pas, mais elle entre indéniablement en conflit avec les allégations de ceux qui dispensent des certitudes prétendument éclairées par la science.

Avec ou sans Dieu, nous ne pouvons raisonner collectivement qu’en confrontant des argumentaires. Il n’y a pas d’un côté les faits et de l’autre les croyances, mais un mélange souvent confus des interprétations quelque peu fragiles que nous émettons au prix de beaucoup d’efforts à partir des informations dont nous avons conscience.

Ma posture épistémique épouse les contours les plus communément admis de la science. La science est un programme d’explication du monde qui ne peut traiter que des manifestations physiques. Faire de la science implique, par définition, de se donner les moyens de traquer la moindre erreur dans les démonstrations logiques et cela passe par un volet expérimental rigoureux. Toute entité immatérielle ne produisant pas des effets constatables sur le monde réel, et donc qui ne saurait en aucune manière être soumise à une expérience permettant de réfuter son existence, n’émarge pas aux conditions sine qua non de la démarche scientifique. Pour statuer scientifiquement sur l’existence ou l’inexistence de Dieu, il faudrait donc pouvoir identifier l’expérience dont le résultat sanctionnerait de manière univoque une réponse. Cela impliquerait d’enfermer le phénomène étudié dans une définition qui régit ses conditions d’existence. Exiger de la science ce qu’elle ne peut fournir, c’est tomber dans le scientisme. Ce que font, ironie du sort, les marchands de preuve de Dieu, qui brandissent l’accusation de « scientisme » à tout bout de champ. Il est difficile de définir la rationalité, mais posons l’idée qu’être rationnel revienne à analyser de manière critique une hypothèse pour juger de son niveau de vraisemblance en regard des connaissances établies. Si l’hypothèse n’est pas vraisemblable, alors on conclut logiquement qu’il n’y a pas de raison de la tenir pour vraie, en conséquence de quoi on n’y croit pas. À l’inverse, si l’hypothèse est vraisemblable et si elle explique mieux le monde observable que les hypothèses alternatives, alors elle est tenue pour vraie jusqu’à preuve du contraire. En science, on ne produit pas de vérité absolue, mais des modèles explicatifs du monde que l’on remet constamment à l’épreuve du fonctionnement du réel ; c’est la définition d’une théorie scientifique. Des modèles explicatifs du monde en constant raffinement, c’est ce que sont les théories de l’atome, de la gravitation, de l’évolution, du chaos, etc.

Quand quelqu’un se présente avec l’hypothèse que Dieu existe, la réaction raisonnable consiste à lui demander : « Quels arguments me donnez-vous pour qu’il soit préférable de croire ce que vous dites ? » La charge de la preuve incombe toujours à celui qui prétend savoir, surtout si ce savoir est étonnant. Je défends une position humble qui consiste à dire qu’en l’absence de preuves objectives, il n’est pas raisonnable de « croire » en l’existence d’une entité que personne n’a vue. 

Bien sûr, il y a des « preuves » de l’existence de Dieu, sinon personne n’y croirait. Ici, nous touchons à l’inévitable obstacle sémantique de toute entreprise intellectuelle : nous n’avons que les mots pour exprimer nos idées et aucun moyen d’être certain de leur donner exactement le même sens que ceux à qui nous parlons. Le mot « preuve » est un bel exemple des pièges qui jalonnent les débats. Une preuve, dans le sens le plus fort, est un énoncé qui, lorsqu’il est compris, entraîne l’adhésion. Si l’on vous dit que la somme des angles d’un triangle inscrit dans un plan euclidien est toujours égale à 180°, il faut d’abord que vous compreniez. Mais si vous le comprenez, alors vous serez convaincu, car on vous l’aura prouvé. Autrement dit, une preuve qui ne convainc pas, soit n’est pas une « preuve », soit n’est pas comprise par ceux qui la reçoivent. Mais, dans le langage courant, nous utilisons le mot « preuve » dans des acceptions beaucoup moins strictes.

Il existe des « preuves » qui permettent aux enfants de croire au père Noël, mais il ne s’agit que d’indices ; et les idéologies politiques ne manquent jamais de « preuves » pour justifier, par exemple, la supériorité de tel peuple par rapport à un autre. Nous prenons trop souvent pour des preuves des hypothèses ad hoc, des souhaits, des habitudes, des sophismes… Il faut donc voir de quelle nature sont les preuves des apologètes. S’agit-il d’éléments permettant de conclure rationnellement et sans équivoque à l’existence de Dieu ?

Dans ce livre, nous examinerons l’un après l’autre les arguments que les apologètes appellent « preuves » de l’existence de Dieu. Nous évaluerons dans quelle mesure ces arguments autorisent effectivement à penser qu’il est plus probable que Dieu existe plutôt que le contraire. Naturellement, disqualifier les tentatives de démonstration de l’existence de Dieu n’équivaut pas à prouver son inexistence. Je le répète, tel n’est pas le but de ce travail. 

Ces précautions méthodologiques étant exposées, qu’il me soit permis de répondre par avance à l’objection selon laquelle des qualités particulières, un statut, une formation ou bien des connaissances historiques ou liturgiques poussées seraient nécessaires pour aborder le genre de question que pose le titre de ce livre. En réalité, la question de l’existence de Dieu n’a rien de spécialement complexe. Le fait qu’elle génère beaucoup de tensions depuis longtemps ne prouve pas qu’elle soit fantastiquement ardue d’un point de vue épistémique.

On admet généralement sans mal qu’un non-spécialiste des licornes ou des visites extraterrestres est parfaitement légitime pour évaluer la question de leur existence, pour peu qu’il prenne soin de s’assurer de la définition du phénomène avant d’en juger. Il n’est pas non plus besoin d’être un expert académique en linguistique ou en argumentation pour statuer sur la validité formelle des arguments brandis pour défendre l’idée que la Terre est plate ou qu’elle est âgée de 6 000 ans. La question de Dieu est plus délicate, elle a plus de conséquences et l’on rencontre une certaine crispation quand un scientifique ou un sceptique s’aventure à traiter les arguments sur ce terrain. Cette réaction, pour compréhensible qu’elle soit, ne repose pourtant sur aucun argument qui pourrait invalider le travail d’analyse qui sera présenté ici. Nous verrons qu’il n’est pas si difficile de se faire un avis sur la valeur des preuves utilisées dans ce débat.

Dans les chapitres qui suivent, nous tâcherons de nous poser les bonnes questions. Nous aborderons les arguments les plus récurrents et les plus forts. Il s’agit de l’étonnante existence de l’univers lui-même, de l’ordre que l’on y trouve, du fin « réglage » dont il semble que nous soyons le produit si l’on en croit le principe anthropique, ou encore de la morale… En regard de cet argumentaire apologétique, nous nous pencherons sur la manière dont la science peut expliquer les origines, les ressorts, la dynamique de la croyance. Le désir de croire existe, nous en avons des preuves. Nous terminerons cette enquête en mesurant les conséquences de la croyance, car ce que nous croyons peut modeler le monde pour le meilleur ou pour le pire. Mais avant tout, si l’on doit réfléchir sur la valeur des preuves de l’existence de Dieu, il nous faut tenir une définition de Dieu. 
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DIEU : LA CHARGE DE LA DÉFINITION



« Définissez-moi d’abord ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si j’y crois. »

ALBERT EINSTEIN



Il est inutile de débattre sur Dieu si l’on n’a pas auparavant défini de quoi l’on parle. Il existe des milliers de définitions, soutenues par autant de congrégations, d’Églises ou de sectes. Toutes ne peuvent pas être justes, mais toutes peuvent être fausses. Si vous voulez savoir en quoi le judaïsme a tort, demandez à un chrétien. Si vous voulez savoir où sont les erreurs du catholicisme, demandez à un orthodoxe. Si vous voulez savoir où se trompent les hindouistes, les témoins de Jéhovah, les mormons, les baptistes ou les pentecôtistes, demandez à un méthodiste, à un anglican ou à un musulman. Aucune de ces Églises n’est d’accord sur la définition de Dieu et sur son message, le concept le plus important de leurs théologies. Cela témoigne d’une carence fondamentale dans leur méthode de recherche de la vérité. Et cela doit éveiller notre circonspection. Par exemple, la nature de la gravité n’est pas encore complètement expliquée par la science, mais les contours du phénomène de l’attraction universelle font consensus dans le monde académique où l’on prend au sérieux la nécessité de bien définir ce dont on désire parler.

Arrêtons-nous sur les qualités classiquement attribuées à Dieu dans les conceptions théistes pour tenter une définition sommaire sur laquelle les trois grandes religions semblent s’accorder. Et voyons si ces grandes qualités permettent d’esquisser les contours d’un concept appréhensible par la raison. Le Dieu des monothéismes est omnipotent, omniscient et totalement bon.

DIEU EST-IL OMNIPOTENT ? 

Dieu peut-il créer une pierre si lourde qu’il serait incapable de la soulever ? S’il ne peut pas la soulever, il n’est pas omnipotent. S’il ne peut pas la créer, il n’est pas omnipotent, non plus. Il semble que la première des qualités de Dieu soit un concept auto-contradictoire, donc intrinsèquement incohérent. Ce constat est alarmant pour qui entend appréhender rationnellement cette entité.

Pour échapper aux contradictions de l’omnipotence, les apologètes invoquent parfois le concept de « toute-puissance » (à première vue, c’est pareil, mais vous allez voir que non). Dieu, en fait, ne serait pas réellement omnipotent, mais il serait néanmoins capable de faire tout que ce qui est logiquement possible et ainsi on peut continuer à le dire tout-puissant tout en se débarrassant des contradictions de l’omnipotence. Cette concession est très intéressante lorsqu’elle est proposée, car elle montre que ceux qui cherchent à fonder leur croyance sur la raison sont forcés de placer la logique, en quelque sorte, au-dessus de Dieu. Dès lors, on attend d’eux qu’ils soient cohérents sur cette position et renoncent à faire appel au fameux « mystère ».

En réalité, ce mouvement de retrait qui limite Dieu à ce qui est logiquement possible est une fausse réponse. Car on peut concevoir de manière parfaitement logique une entité capable de fabriquer un rocher trop lourd pour qu’elle puisse le soulever. Il s’agit d’une proposition parfaitement intelligible, parfaitement traductible en un fait de la nature. La contradiction ne se trouve donc pas dans l’épreuve proposée au concept de Dieu, mais bel et bien dans la définition théologiquement correcte qui a été donnée de ce concept. 

DIEU EST-IL OMNISCIENT ? 

Un être omniscient, qui sait tout sur tout, sur le passé comme sur l’avenir, ne peut pas faire d’erreur. Il ne peut pas changer d’avis (ni même avoir un avis personnel ou la moindre croyance : il sait tout). Il ne peut pas se repentir réellement d’avoir créé l’Homme et réagir en provoquant le Délugef. Puisqu’un être omniscient ne peut pas faire tout cela, il ne peut, évidemment, pas être omnipotent.

Mais l’omnipotence n’ayant pas besoin qu’on la réfute davantage, intéressons-nous aux autres conséquences de l’omniscience. Si Dieu est omniscient, il ne peut être surpris, impressionné, infléchi, courroucé ou attendri par rien, car il sait exactement tout ce que nous allons faire et les raisons qui nous motivent ; et comme il est tout-puissant, il nous a forcément façonnés dans ce but : tous les évènements du monde se produisent selon son intention. On peut déduire deux conséquences directes de l’hypothèse d’un Dieu omniscient : 1. les prières sont inutiles et constituent une perte de temps, en particulier quand les croyants prient pour les malheureux au lieu de les aider d’une manière plus concrète ; 2. le libre arbitre n’existe pas, car chaque décision que vous prenez est la conséquence des intentions initiales de Dieu : vous n’avez aucun moyen d’échapper à ce qui a été planifié de toute éternité pour vous.

Laissez-moi le répéter, car cela aura son importance : l’omniscience de Dieu est incompatible avec le principe du libre arbitre humain.

DIEU EST-IL BIENVEILLANT ?

Objectivement, il y a sur Terre une quantité stupéfiante d’injustices et de souffrances qu’un Dieu tout-puissant devrait pouvoir empêcher. Soit Dieu ne peut pas empêcher le mal, et il n’est pas tout-puissant, soit il ne le veut pas, et alors il n’est pas bienveillant. Soit il n’en a pas conscience et il n’est pas omniscient.

La réponse classique des apologètes est que le monde actuel est le résultat de la chute d’Adam et Ève de l’Éden. Nous vivons selon eux dans un monde brisé par le péché originel qui a apporté la mortalité et la douleur. Et le libre arbitre laissé aux hommes, seul moyen pour eux de se racheter, les rend capables de faire le mal. Cette explication est inopérante.

D’abord, elle n’est pas valable pour le « mal naturel » : la souffrance infligée aux innocents par la nature elle-même (catastrophes, épidémies, maladies génétiques, etc.). Aucune action humaine n’est impliquée dans ces dévastations. Ensuite, une telle explication est incapable de rendre compte de la souffrance animale et, de fait, des apologètes comme William Lane Craig nient tout simplement que les animaux connaissent une réelle souffrance, ce qui sonne comme une réminiscence de l’animal-machine de Descartes. « À travers la quasi-totalité de l’histoire du développement évolutionnaire, aucune créature n’a été consciente de souffrir. D’un point de vue théologique, cette découverte met en évidence la miséricorde et la bonté de Dieu. Dieu a protégé presque tout le règne animal à travers l’histoire contre la conscience de souffrir. Pour ceux d’entre nous qui possédons et aimons des animaux de compagnie, c’est un réconfort phénoménal et une raison de rendre grâce à Dieu pour sa bonté et sa merveilleuse, et même ingénieuse attention apportée à la création1. »

Cette conception de la souffrance animale va à l’encontre des connaissances scientifiques sur le sujet. Mais William Lane Craig semble éprouver le besoin d’affirmer une telle chose afin de pouvoir continuer de croire dans le Dieu de sa religion. On est en droit d’interpréter sa rhétorique comme la manifestation d’une pensée motivée par le désir de croire.


« À partir de combien de millions d’enfants morts est-on en droit de douter de l’infinie bonté de Dieu ? » 

Attribué à PIERRE DESPROGES



Les croyants éduqués le savent bien : l’histoire d’Adam et Ève est une fable. Les sciences du vivant sont catégoriques : il ne peut pas exister de couple originel à l’espèce humaine, car ce n’est pas ainsi que fonctionne l’évolution. Les individus (et les couples) ne sont pas l’unité de la transformation des espèces ; les populations et les clans sont l’échelle à laquelle se réalise l’évolution. L’histoire du péché originel est un mythe sur lequel il n’est pas raisonnable de faire reposer une réflexion sérieuse sur l’origine de l’humain. Pour mieux voir l’absurdité de ce mythe, rappelons que l’exercice du libre arbitre implique la connaissance du bien et du mal… connaissance que n’avaient pas les personnages folkloriques Adam et Ève avant de goûter au fruit de… la connaissance du bien et du mal. La légende raconte donc qu’ils sont punis pour avoir commis un acte dont ils ne savaient pas, dont ils ne pouvaient pas savoir qu’il était mal de le commettre. Enfin, nous avons vu précédemment que l’omniscience de Dieu est incompatible avec le concept de libre arbitre. Le libre arbitre ne peut donc pas être une réponse à l’existence du mal et cela signifie que nous n’avons aucune raison de penser que l’entité nommée Dieu puisse être qualifiée de bienveillante. Je reviendrai sur l’embarrassante existence du mal en fin de deuxième partie de ce livre.

Demandons-nous quelle sorte de Dieu aurait inventé l’idée d’une éternité de souffrance en enfer pour ceux qui échoueraient à croire en son existence.

UNE ENTITÉ OMNIPOTENTE, OMNISCIENTE ET BIENVEILLANTE EST UNE IMPOSSIBILITÉ LOGIQUE

Nous sommes en présence d’un Dieu qu’il est impossible de conceptualiser sans tomber irrémédiablement dans une contradiction. Cela exclut Dieu hors des limites de la logique, ce qui disqualifie d’emblée ce concept en tant qu’outil de production d’une connaissance objective. Et cela devrait donc dissuader quiconque d’entamer une démarche rationnelle tendant à prouver l’existence d’une telle entité.

En objection à cela, on peut considérer que Dieu est partiellement illogique… ce qui lui permettrait de répondre « mu » ou « osef »g au paradoxe de la pierre… mais ce n’est pas une preuve qu’il est omnipotent. Si Dieu échappe à la logique, tout peut devenir vrai et faux à la fois à son sujet, et alors tout effort de démonstration est irrémédiablement ruiné.


« Il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du monde. » 

SIMONE DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958



LE PARADOXE DU BARBIER ET L’EXISTENCE DES CHOSES ILLOGIQUES

Le paradoxe du barbier est une illustration donnée par le philosophe Bertrand Russell du paradoxe qui porte son nom (l’antinomie de Russell). Mathématiquement, il s’énonce comme suit : « L’ensemble des ensembles n’appartenant pas à eux-mêmes appartient-il à lui-même ? »

Délocalisé dans le monde de la pilosité faciale, cela donne le problème suivant : dans un petit village se trouve un barbier qui rase chaque jour tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais alors, qui rase le barbier ?


	S’il se rasait lui-même, il enfreindrait la règle que nous venons d’énoncer.


	S’il ne se rase pas lui-même, qu’il se laisse pousser la barbe ou qu’il se fait raser, alors il a un problème, puisque c’est lui qui doit raser tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes.




Le problème est insoluble si nous acceptons la définition donnée au départ de ce fameux barbier. L’absurdité de la situation dans laquelle nous place cette définition est en réalité la preuve que le barbier de l’histoire ne peut tout simplement pas exister. L’incohérence devient une preuve d’inexistence.

Parmi les réponses au paradoxe du barbier de Russell, citons le rasoir d’Adlerh. Il énonce que tout ce qui ne peut pas faire l’objet d’une observation univoque ou d’une démonstration ne mérite pas d’être débattu. Mike Adler, mathématicien australien, a proposé cet outil en réponse au casse-tête : que se passe-t-il quand une force irrésistible est appliquée sur un objet absolument inamovible ? Puisque la réponse est nécessairement, ou bien que l’objet bouge, ou bien qu’il ne bouge pas, le paradoxe n’est paralysant qu’en théorie : l’empirisme fournit nécessairement une réponse. Si l’objet bouge, il n’était pas inamovible. S’il ne bouge pas, la force n’était pas irrésistible. Et ainsi on peut corriger l’énoncé.

Nous savons que le barbier de Russell n’existe pas parce que la logique ne l’autorise pas, et nous avons les moyens de savoir qui de l’objet inamovible ou de la force irrésistible est placé hors du domaine de l’existence. Cela nous apprend quelque chose sur Dieu.

Parce qu’un cercle triangulaire est un objet qui viole sa propre définition, nous savons qu’il ne peut pas exister. Ces réflexions, toutefois, n’invalident pas la proposition qu’une entité ait créé le cosmos, mais seulement la description-définition que les théismes donnent à cette entité, et leur prétention à entretenir une forme ou une autre de relation avec elle. Une fois encore, le but de ce livre n’est pas d’apporter une preuve de la non-existence d’un « créateur ». Ce chapitre anéantit les prétentions de démonstration scientifique d’un Dieu conforme aux dogmes des grandes religions. La contre-enquête, toutefois, ne peut s’arrêter là, il nous faut également examiner les argumentaires en présence.
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COMMENT ENQUÊTER SUR DIEU ?


« Errare humanum est, perseverare diabolicumi. »


Nous avons tous fait l’expérience de l’erreur : nous avons mal compris une phrase, une question, mal lu un panneau, dit un mot pour un autre, nous avons tous des souvenirs qui ne correspondent pas très bien aux évènements. Nous avons tous un entendement limité, des préjugés, des stéréotypes et, par conséquent, nous avons tous tort sur un nombre intimidant de sujets. Mais pour peu que la question nous semble importante, nous sommes capables de mettre en place une méthode de correction : nous vérifions. Nous utilisons un dictionnaire ou bien un moteur de recherche, nous allons vers la source susceptible de nous fournir la bonne information.

Certaines personnes mettent la barre encore plus haut : elles questionnent ces sources et elles deviennent des sources en appliquant à elles-mêmes une méthode de traque systématique de l’erreur, c’est la méthode scientifique.

Ce qui caractérise véritablement la méthode scientifique, ce n’est pas l’imagination de ceux qui la pratiquent, ni leurs talents, ni leur intelligence, ni leurs efforts, même si, indéniablement, il en faut pour faire de la bonne science. Ce qui caractérise la méthode, c’est la chasse impitoyable des possibles sources d’erreurs, la mise en place de protocoles rigoureux destinés à l’élimination de la fausse information, à l’invalidation des hypothèses erronées. Quand la science a fait son travail de dissection, s’il reste une hypothèse encore en vie sur la table, alors elle devient une vérité de science. Cela ne veut pas dire que c’est une vérité absolue épinglée au firmament éternel, soustraite au questionnement et à la réévaluation. Toute vérité de science est spécifiquement vouée à demeurer au contact du monde réel qui la met constamment à l’épreuve. C’est pourquoi on peut dire d’une théorie admise par le consensus de la communauté scientifique qu’elle constitue la meilleure approximation de la vérité à un moment t et jusqu’à preuve du contraire. Il est important d’insister là-dessus : la démarche rationnelle et scientifique n’a pas vocation à produire des vérités absolues, mais des modèles auxquels il est raisonnable d’accorder notre confiance.

La méthode scientifique s’est imposée dans l’histoire grâce à ses réalisations. On a des millions de preuves empiriques qu’elle fonctionne. La science, ça marche. On peut même aller plus loin : la méthode scientifique est la seule démarche dont nous disposons pour produire une connaissance objective, c’est-à-dire une connaissance qui reste vraie quelle que soit la culture, l’époque, l’humeur ou l’idéologie de l’individu. Les résultats scientifiques d’un Français sont valables pour un lecteur japonais, sénégalais, brésilien, etc. En conséquence, les théories scientifiques établies sont des modèles qui nous parlent du monde, qui nous expliquent comment il fonctionne. Et nous n’avons pas à notre disposition d’autres modèles qui soient plus fidèles, parce que, par définition, si nous en avions, la méthode scientifique nous permettrait de les reconnaître et ils remplaceraient les théories en place.

Les théories scientifiques constituent par conséquent le nec plus ultra de la connaissance objective. C’est pourquoi la science sera notre meilleure alliée pour nous forger une opinion, même sur Dieuj.


« Il est toujours, partout et pour tout le monde, mauvais de croire quoi que ce soit sur la base de preuves insuffisantes. »

WILLIAM KINGDON CLIFFORD



LA DÉMARCHE SCIENTIFIQUE

Les scientifiques sont comme tous les autres êtres humains. Ce sont des primates dotés d’un cerveau impressionnant mais imparfait. Ils apprennent en se trompant. On dit parfois que faire de la science, c’est commettre des erreurs en public. Justement, le travail des chercheurs et de la communauté scientifique en tant que lieu de débat et d’émulation consiste à traquer les erreurs dans leurs travaux personnels et dans les publications des autres. C’est pourquoi les impostures scientifiques sont toujours découvertes et dénoncées de l’intérieur : ce sont presque toujours des scientifiques qui dénoncent les fraudes scientifiques ; on n’a jamais vu une personne tirer de sa religion de véritables preuves qu’une théorie scientifique est fausse.


« L’histoire des religions n’est pas une version académique non sectaire, ou libérale, de la théologie ; et la théologie n’est pas plus une discipline auxiliaire de l’histoire des religions, pas plus que l’astrologie n’est une annexe de l’astronomie. […] elles appartiennent à des régimes et à des univers épistémiques radicalement différents. » 

DANIEL DUBUISSON, L’invention des religions, 2020



La démarche scientifique est un système auto-correcteur qui s’améliore lui-même à travers le crible de l’expérimentation et du test des hypothèses à l’épreuve du monde réel. Aucune croyance religieuse n’a jamais reposé sur l’examen critique des dogmes établissant la vérité sur l’univers, mais au contraire sur l’effort continuel de mieux contempler le dogme par des opérations d’exégèse afin de conforter une vision du monde ou d’y retrouver des vérités déjà découvertes par d’autres moyens.

En tant qu’aventure humaine, la science n’est pas une entité hors sol qui se pratiquerait dans un no man’s land éthico-philosophique ; elle repose sur quatre grands principes qui définissent une éthique : l’universalisme, le désintéressement, le scepticisme organisé et le partage des méthodes et des résultats2. Ces principes, associés à la méthode de recherche systématique de l’erreur, garantissent que la méthode scientifique est un puissant moyen d’obtenir des connaissances objectives, il est même le seul à notre disposition.

Par conséquent, « croire » en quelque chose, c’est-à-dire tenir cette chose pour vraie jusqu’à preuve du contraire, n’est un acte vraiment rationnel qu’à la condition qu’il découle de la méthode hypothético-déductive.


« La science, c’est ce que nous avons appris sur comment ne pas nous abuser nous-mêmes. » 

RICHARD FEYNMAN



Précision : la science n’a pas vocation à répondre seule à toutes les questions que nous nous posons sur la vie, l’univers et le reste. La question des valeurs, du sens à donner à l’existence, de la morale, etc. intéressent également d’autres domaines de la pensée : en particulier l’éthique et la philosophie qui traitent du bien et du mal. La science est apte à répondre aux questions du vrai et du faux.

Et pour répondre à toutes les questions afférentes au vrai et au faux, la science interroge directement la nature, en testant sur elle ses hypothèses. Après plus de deux siècles de pratique, les découvertes et accomplissements de la science nous ont apporté la preuve que l’empirisme, c’est-à-dire la validation des hypothèses par une phase expérimentale en vue de produire de la connaissance… ça fonctionne ! C’est d’ailleurs, en définitive, la seule raison totalement objective de se fier à la science : quand on en suit les principes, on aboutit à des connaissances fiables qui permettent d’agir et d’obtenir le résultat prévu. « Si vous voulez faire le bien, la science est le meilleur moyen d’y parvenir, si vous voulez faire le mal aussi », me disait Richard Dawkins quand je l’ai rencontré à Oxford en 2020.


[image: ../Images/Schema1.jpg]La méthode scientifique ultra-résumée



Alors, bien sûr, la connaissance scientifique est bornée aux limites des paradigmes dans lesquels elle se construit et il serait présomptueux d’affirmer que la science nous livre un accès direct aux secrets intimes de l’univers. Toute connaissance scientifique est assortie de la mention « jusqu’à preuve du contraire » et de l’obligation morale d’être constamment remise en cause. Et précisément à cause de cette exigence de correction et de l’humilité qu’a la science d’admettre qu’elle ne fournit jamais que des modèles explicatifs de l’univers nécessairement imparfaits, la démarche scientifique est celle qui est la mieux fondée à dire que les connaissances qu’elle produit, qu’elle améliore, qu’elle reformule sont les plus objectives dont l’humain peut disposer, et donc les plus justes. Ce que nous savons grâce à la science, nous savons pourquoi nous le savons.





4

LE STATUT DE LA CROYANCE



« Une croyance n’est pas une idée que l’esprit possède, c’est une idée qui possède l’esprit. » 

ROBERT OXTON BOLT



La croyance religieuse ne dépend pas de la présentation de preuves. On ne devient presque jamais croyant à la suite d’une démonstration logique de la validité scientifique des contenus d’un dogme. L’adhésion à la religion se fait pour d’autres raisons, sur un registre différent de celui qui conduit à accepter une théorie scientifique. Les croyants adoptent généralement la religion de leurs parents ; ils font rarement le travail de comparer les mérites objectifs de toutes les religions disponibles, ils s’identifient à une tradition et s’approprient ces « vérités » héritées par loyauté envers leur communauté. 

Si le contenu des textes est contredit par une « vérité de science », cette contradiction est généralement évacuée sans mal en considérant que les résultats de la science sont vrais puisque débouchant sur des réalisations concrètes et fonctionnelles tandis que les contenus des textes sacrés sont à apprécier avec une distance interprétative qui leur confère une sagesse d’autant plus profonde qu’il faut travailler à la faire émerger.

La plupart des croyants savent parfaitement gérer ces situations et ménager une cohabitation entre les résultats de la science et la tradition religieuse. Le cardinal de Dublin John Henry Newman, dans un discours adressé en 1855 aux étudiants de la faculté de médecine de sa ville, alors qu’il évoque l’antagonisme entre la physique et la théologie, souligne avec pertinence que lorsque le savant est religieux, son opinion sur Dieu est « personnelle et non professionnelle : c’est l’opinion d’un homme religieux et non d’un physicien ; cela non parce que la physique dit quelque chose de différent, mais simplement parce qu’elle ne dit rien sur le sujet et ne peut rien en dire de par l’objet même qu’elle s’est proposé au départ3 ».

On croit généralement à Dieu sans preuve. On peut même considérer que ce pour quoi on a des preuves ne requiert plus de foi, ce qui détonne avec l’approche religieuse de la plupart des gens. Le sceptique américain Anthony Magnabosco pratique et promeut sur sa chaîne YouTube une épistémologie de ruek conçue pour permettre l’examen de croyances fortes sur un mode non confrontationnel. Il publie régulièrement ses conversations avec des passants – le plus souvent des étudiants – qu’il questionne sur leurs croyances. À ceux qui affirment croire en Dieu, il demande la raison principale de cette croyance, puis discute de cette raison. Ce sur quoi je veux attirer votre attention, c’est que lorsque la conversation met en évidence la faiblesse de la raison évoquée pour croire, la croyance ne cesse pas. Et cela ne vous étonne probablement pas. C’est tout sauf un détail.

Le problème des êtres humains et de leur cerveau imparfait, c’est que celui qui croit X n’est pas toujours bien placé pour savoir pourquoi il croit X plutôt que Y. En vertu de la rationalisation continuelle à laquelle se livre notre cerveau pour conserver une vision cohérente du monde et de nous-mêmes, celui qui croit X aura toujours tendance à penser qu’il a d’excellentes raisons de penser ce qu’il pense, quand bien souvent il aurait surtout des motifs de le faire (biais d’éducation, ignorance des alternatives, ethnocentrisme, présupposés, croyance en la justice du monde, corrélation illusoire, illusion d’agent, estime de soi, angoisse existentielle, dissonance cognitive…). Se débarrasser des motifs pour se concentrer sur les véritables raisons, c’est-à-dire des arguments rationnels, est un travail d’épistémologie : la science de la connaissance.

Pour atteindre une relative certitude de la véracité de X, on doit commencer par douter de X. Il ne faut jamais tomber amoureux de notre hypothèse ou en faire la condition sine qua non de notre bonheur, sinon évidemment nous risquons de manquer de motivation durant la phase cruciale du doute et du test de l’hypothèse.

Or, quelle est la rhétorique du monothéisme ? Elle consiste à poser l’existence d’un Dieu tout-puissant qui aime le (vrai) croyant, qui veille sur lui, qui veut son bien et qui va le récompenser, une entité depuis laquelle rayonne toute la signification de l’existence humaine. C’est l’idée la plus réconfortante, la plus consolatrice qui puisse être. La religion s’adapte comme un gant à l’esprit humain, à nos biais, nos attentes, nos motivations, angoisses et aspirations. Si son contenu était valide d’un point de vue épistémique, il serait possible de comparer l’ensemble des religions et d’éliminer les plus fausses pour n’en garder qu’un tout petit nombre, plus ou moins consensuelles et en constante convergence vers un contenu « vrai ». Mais ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent car les religions n’ont pas vocation à proposer des hypothèses qu’on abandonne quand l’expérience les réfute. Les religions édictent des vérités qu’on est prié de « respecter », c’est-à-dire de ne pas réfuter. Les « vérités » religieuses ont d’autres buts et d’autres vertus que d’être vraies4 et, de fait, une bonne partie d’entre elles sont irréfutables, par exemple la trinité chrétienne.

Une affirmation irréfutable est un énoncé ni faux ni vrai, et qui, ne pouvant être testé, sort ipso facto du domaine de la pensée rationnelle pour devenir une opinion, un sentiment ou une conviction. Pour éviter tout malentendu, ajoutons que des personnes peuvent être athées pour des motifs irrationnels et déployer une rhétorique fallacieuse à l’appui de leur vision du monde. On peut être non croyant pour de mauvaises raisons. 


« Si l’instruction religieuse n’était pas autorisée avant que les enfants aient atteint l’âge de raison, le monde dans lequel nous vivons serait bien différent. »

CHRISTOPHER HITCHENS, Dieu n’est pas grand
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