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Présentation de l’éditeur :


      Leo est fou amoureux de sa copine, mais, très pratiquante, elle suit à la lettre les principes de l’Église et ne veut pas coucher avant le mariage. Qu’à cela ne tienne ! Il s’apprête à faire sa demande et… la surprend en plein ébat avec un autre. Furieux, Leo se lance alors dans une vengeance digne des films de Tarantino : il va bafouer un à un les dix commandements et mener la vie rude à la belle, à sa famille, et même à son perroquet. Car pour se consoler, quoi de mieux que de se venger ?


      


      Francesco Muzopappa est né à Bari en 1976. Il est l’auteur de Tout va très bien, madame la comtesse ! et d’Une position inconfortable, qui ont conquis les lecteurs.


      


      « Muzzopappa est un génie de l’humour ! » Alto Adige
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      Tous les faits et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination de l’auteur, qui a également réalisé les sculptures et les tableaux illustrant le texte et les a attribués, dans le jeu de la narration, à des artistes importants, et presque tous défunts, auprès desquels il s’excuse personnellement.


    


    

      Si quelqu’un blesse son prochain, il lui sera fait comme il a fait : fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent.


      

        Lévitique, 24, 17-22


      


    


  








Le début


Commençons par le plus triste.

À quinze ans, perdre deux doigts vous rend aussi populaire qu’une maladie vénérienne.

Je n’ai pas vécu mon adolescence, je l’ai subie.

Prenons les filles : les gars comme moi, elles les flairaient à distance. J’étais ce genre de garçon tristounet avec une ombre de moustache, destiné aux filles tristounettes avec une ombre de moustache. Elles m’ébouriffaient les cheveux en me disant « Ça va, champion ? », le « champion » étant, bien évidemment, ironique.

Personne n’appelle champion un vrai champion.

Si ça se passait mal avec les filles, ça n’était pas terrible non plus avec les garçons.

Convaincus de faire preuve d’un sens de l’humour raffiné, ils s’amusaient à inventer pour moi de délicieux surnoms du style « Octopus », ou « Mickey ».

Hausser les épaules devint mon passe-temps favori. J’avais le sentiment d’être un raté : incapable de m’intégrer au groupe, de m’intéresser aux cours, de lier amitié ou d’aborder une fille. J’étais perçu comme une forme rare d’acné sur la peau lisse de la société. Mon cerveau explosait. À la foire de la migraine, j’aurais été l’invité d’honneur.

J’avais beau faire des efforts pour paraître normal, mes parents s’acharnaient à me rappeler que je ne l’étais pas, en m’offrant des BD qui relataient les aventures du chien Ouaoua, qui n’avait que trois pattes, ou de Tommy l’aveugle, un garçon malchanceux entouré d’amis compatissants.

L’estime que je me portais à moi-même eut bientôt l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Je me transformais en Quasimodo dans Le Bossu de Notre-Dame, le talent vocal en moins. Je compris que si je ne voulais pas devenir ce que les assistantes sociales appellent « un garçon à problèmes », de ceux qui écoutent les Evanescence en se tailladant bras et jambes, je devais réagir d’une manière ou d’une autre.

C’est pourquoi, vers seize ans, je fis de ma chambre un ermitage franciscain. C’est un vieux truc pas très original : s’immerger dans une pratique totalisante pour ne pas avoir à régler ses comptes avec la vie. Je me suis donc abonné au mensuel Auto & Moteurs, et je suis devenu un phénomène de quiz télévisé. Cloîtré pendant des heures, courbé sur mes revues, je m’infligeais de longues et exténuantes sessions, à faire blêmir Marina Abramovič.

Je me voyais déjà contraint de mener une vie de reclus, avec la perspective de vivre des subsides de l’État, sans connaître l’amour, sauf à distance et via e-mail, avec une fille qui me piquerait tout mon fric en m’envoyant des messages à l’orthographe fantaisiste, du genre Mon ammoure, je t’aime cé juré, mon amourre, envoit lé sou sur mon IBAN.

Jusqu’à ce que mes parents, ne pouvant extraire chirurgicalement la dépression de mon cerveau, m’emmènent en excursion dans une sorte de fraternité de survivants, un super groupe de jeunes rescapés de la mort avec un ou deux membres en moins.

Oui, mes vieux ont parfois ce genre d’idées.

Contre toute attente, quelques heures d’échanges avec toutes ces victimes de tragédies ont suffi à me faire passer de la rive triste et fangeuse du fleuve à sa rive lumineuse et gaie.

Un vrai miracle.

À l’instar du glacier qui, brusquement, se détache et glisse dans la mer, mon handicap a disparu. Mentalement, j’ai reconstruit annulaire et auriculaire et dès lors, tout a changé.

Sortant d’une adolescence étranglée par l’exclusion, je me suis cuirassé et je suis devenu plus fort. J’ai cultivé une voix intérieure, une version de moi plus résolue qui me dit des choses comme : « tu dois », « tu fais », « tu peux ».

Même ma passion a évolué : j’ai ouvert un blog.

Il s’appelle PassionMoteur et il m’a fallu de longs mois pour accoucher de ce nom. Je suis passé par GonfléÀBloc et AutoParlant, entre autres, pas besoin de commentaire.

J’essaie de le mettre à jour régulièrement avec des post détaillés traitant de modèles de voitures classiques et modernes. J’ai des commentateurs fidèles, comme SpeeDoctor, Obama, Räikkönen, CarL88, et MichaelJackson.

 

Je m’appelle Leonardo, j’ai vingt-huit ans et je vis dans la province de Varèse.

Je n’ai pas été conçu pour être un objet de fantasme, inutile donc de m’imaginer joli, charmant ou pourvu de muscles prêts à saillir de mes bras ou de mon torse. Évitez aussi de m’imaginer en maillot de bain. Je dis ça pour vous.

Mes cheveux sont noirs, longs et raides comme un emo de la vieille garde, sauf que je n’ai pas besoin de teinture aile-de-corbeau pour faire dark. D’ailleurs, je ne suis pas un dark : je ne me trimballe pas couvert de clous, de pointes et de chaînes. Je n’ai qu’un seul piercing, sur le nez, un précieux petit diamant que je me suis offert avec mon premier salaire.

J’ai dépassé la phase où je me croyais parfaitement adapté à la rubrique « Incroyable mais vrai » des magazines de jeux. Je suis juste un gars un peu bohème qui a eu une adolescence d’inadapté.

Le genre de truc sur lequel Johnny Depp, lui, a construit une carrière.
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Un rat de musée


Bienvenue à Varèse, la ville-jardin.

Je sais, on dirait le slogan d’une affiche de pub des années 80, mais c’est la réalité. Il y a les jardins du palais Estense, le parc de la villa Mirabello, et la merveilleuse villa Toeplitz. Il y a les lacs : le lac Majeur, celui de Comabbio, celui de Monate. Et aussi, sur la route de Castelletto Ticino, une telle accumulation de centres commerciaux et de fast-foods qu’à côté Las Vegas fait figure de bled paumé.

C’est à Varèse, précisément, que j’ai trouvé du boulot. Depuis presque trois ans – deux ans et huit mois pour être précis – je suis gardien de musée.

Rome ayant le MAXXI (Musée des Arts du XXIe siècle) et la GNAM (Galerie Nationale d’Art Moderne), Bologne, le MAMBO (Musée d’Art Moderne BOlogne) et Naples le MADRE (Musée d’Art contemporain DonnaREgina), à Varèse, ils ont eu l’idée d’ouvrir un MUsée d’art COntemporain : le MU.CO.1

L’édifice a la forme d’un cube gigantesque et trône au centre d’un grand miroir d’eau circulaire. Haut comme un immeuble de quatre étages, recouvert de feuilles d’aluminium brossé, son toit est une plaque de cristal qui éclaire le hall. L’intérieur est la copie exacte du Guggenheim de New York : un long balcon en spirale s’enroule jusqu’au White, le restaurant exclusif avec vue exceptionnelle sur le lido della Schiranna, dont la plage descend en pente douce vers le lac de Varèse.

 

Ma journée type commence à neuf heures et s’achève huit heures plus tard, quand se sont imprimées sur mes fesses, grâce à la technique séculaire de la gravure, les veinures en relief de ma chaise en bois, conçue par un designer qui, je l’espère, est à présent assigné à résidence.

Mon salaire me permet tout juste de payer ma mutuelle, mes factures et les menues dépenses qui m’autorisent à regarder les mendiants avec affection, mais un minimum de distance.

J’entretiens avec l’art un rapport conflictuel.

Certes, j’ai fréquenté le lycée artistique, mais comme on fréquente une fille qu’on préférerait ne jamais embrasser. Quand on convoquait mes parents, les réunions n’étaient que secouements de têtes. Nous en sortions toujours avec les cervicales en vrac.

Mais s’il y a une chose que j’apprécie au MU.CO., c’est son atmosphère paisible de salle de lecture. Même les visiteurs se croient obligés de faire silence, en glissant sur la pointe des pieds d’un horrible Buffet à un ignoble Picasso. Car l’une des caractéristiques majeures de MU.CO. est que faute d’œuvres de premier choix, ses murs sont constellés de tableaux de quatrième ou de cinquième catégorie des plus grands maîtres de l’art contemporain. Comme l’a écrit le critique Morosetti dans les colonnes de La Repubblica : « Même les génies de la peinture se sont reposés de temps en temps, produisant, durant ces phases de latence, d’authentiques croûtes d’auteur. Le MU.CO. a le mérite de les rassembler toutes. ». Un coup de poignard qui pourrait presque passer pour un compliment.

Assis toute la journée, donc, je veille sur la salle numéro un. Travailler comme gardien d’une salle pleine de tableaux requiert un sens certain de l’observation. Si nous vivions dans l’univers de Game of Thrones, un visiteur qui oserait s’approcher trop près d’une œuvre, ou même simplement la photographier avec un flash, serait décapité ou, au minimum, violé. Mais je suis payé pour les rappeler à l’ordre discrètement. Aussi ai-je mis au point une technique qui se résume en quatre mots : faire les gros yeux. Je ne hurle ni ne m’approche. Je fixe le fautif en pensant « Hé oh, les photos sont interdites », et il comprend illico.

Dans mon domaine, je suis le meilleur, même si au fond, faire ce que je fais n’a rien de sorcier. C’est par ailleurs un métier dépourvu de tout modèle de référence. Un chimiste aspire forcément un jour à égaler Pasteur. Une chanteuse de piano-bar rêve de devenir Adele. Eh bien moi, rien du tout, car aucun gardien de musée n’est jamais devenu quelqu’un.

Que ce soit clair : à la façon dont j’en parle, on ne le dirait pas, mais je suis profondément heureux de faire ce métier. J’ai des collègues sympathiques, des horaires réguliers, des congés payés et des heures supplémentaires qui le sont aussi.

Et puis j’ai Ivan.

Il travaille au MU.CO. Shop, une aire créée par la designer Patricia Urquiola, tout en bois et lumières tamisées, où l’on peut faire l’acquisition des précieux souvenirs du musée : tasses ornées des pires motifs de Haring, cartes postales des plus moches tableaux de Warhol, reproduction de croûtes de Mondrian…

Grand, les épaules carrées, Ivan ne porte que des fringues de seconde main. Il a la coupe au bol et sa frange cuivrée lui dégouline littéralement sur le front, lui cachant presque les yeux. Son visage sérieux, taillé à la serpe, s’accorde parfaitement à sa voix, profonde et mâle. Il est l’un des rares, peut-être le seul, qui à mon égard a toujours suivi la bonne ligne, celle du juste milieu entre l’humaine compréhension et le joyeux foutage de gueule.

L’avenir tel que nous l’envisageons ensemble a toujours quelque chose d’épique. Nos discours ne tolèrent aucune limite, nous sommes deux super-héros en pleine post-adolescence.

Toujours.

Presque toujours.

Mais certainement pas ce matin, remonté comme il est, la nuque raide et l’œil furibard.

— Tu n’es pas venu au cercle, hier. Pourquoi ? lâche-t-il.

 

« Tu n’es pas venu au cercle, hier. Pourquoi ? » est une scie qui, au musée de la Torture, a désormais conquis sa place entre la Vierge de Nuremberg et la roue de Sainte-Catherine. Il ne se passe pas un jour sans qu’Ivan m’invite au cercle communiste en me lançant cette sommation menaçante. Car Ivan est de gauche. Ostensiblement de gauche. Il est la réincarnation d’un syndicaliste d’un autre siècle convaincu que Marx est encore vivant et se cache quelque part avec Elvis et Marilyn. Mais pour ma part, je ne connais personne qui, sans anesthésie, soit disposé à fréquenter son cercle d’idéalistes qui croient que discuter quatre heures durant d’État social soit un remède à tous les maux.

— Ivan, je ne t’ai jamais dit que je viendrais au cercle.

— Tu m’avais dit que tu y penserais.

— Et en effet, j’y ai pensé, et j’ai décidé de ne pas y aller.

— Et on peut savoir pourquoi ? me demande-t-il en croisant les bras.

— Mais pourquoi nos conversations virent-elles toujours à l’interrogatoire ? La politique ne m’in-té-resse pas ! rétorqué-je avec le sentiment de n’être à ses yeux qu’une meule lui servant à affuter ses outils rhétoriques.

Pour lui, tout est politique : si une exquise vieille dame anglaise l’invitait à prendre le thé dans le Yorkshire et lui demandait s’il préfère du lait ou du citron, il trouverait le moyen de teinter sa réponse d’idéologie marxiste en choisissant le lait, car lait = élevage ; élevage = exploitation agricole ; exploitation agricole = peuple.

— Et de toute façon, ajoute-t-il en brandissant un index menaçant, venir au cercle n’est pas seulement une question politique. Si les partis n’existaient pas, il faudrait quand même qu’on s’occupe des droits des travailleurs et de l’État social. Alors autant adhérer à un projet commun tout de suite et lutter pour le bien de tous. Tu comprends ? me fait-il, en brandissant le poing.

Je me contente de me frotter les yeux, comme si tout mon sens critique résidait dans mes paupières, mais il insiste, avec l’obstination du chat qui persiste à laisser des cadavres de souris au pied de votre lit, persuadé que vous appréciez ses cadeaux. Si, dans un forum politique, Ivan était invité à affronter D’Alema2 sur des sujets comme l’État social, je parie que ce dernier jetterait l’éponge et s’exilerait aux Canaries pour y jouer au flipper.

— Et donc, tu viendras ce soir ? enchaîne la réincarnation de Lénine.

— Où ça ?

— AU CERCLE !

— J’en doute.

— Vas-y : qu’est-ce que tu as d’autre à faire, ce soir ?

— Je sors avec ma copine.

— Ah. L’autre…

 

Dans son langage, Ah, l’autre signifie : « comme je la hais ».

Parfois, j’ai le sentiment qu’Ivan est tout simplement jaloux de celle qui lui a ravi la plus haute marche du podium et qu’il cherche, en la discréditant, à regagner du terrain. Je ne serais pas surpris que ce soit vraiment le cas : les filles ne l’intéressent pas beaucoup. Et quand il lui arrive de draguer, il les aime bizarres, si possible hippies ou fans de brocantes, ou bien les deux à la fois. Il n’aime guère les femmes « trop domestiquées », comme il dit. Ma copine, par exemple, a été cataloguée madame Schweppes simplement parce que la seule fois où nous sommes sortis tous les trois pour boire un verre au Twiggy, elle a commandé la seule boisson non alcoolisée.

Inutile de préciser que ces deux-là se sont détestés au premier coup d’œil.

Il ne la voit pas telle que je la vois, attentive, douce et amoureuse, mais conne et assoiffée de sang, une copie conforme de la méchante sorcière de l’Ouest qui ne craindrait pas l’eau.

— Tu es remonté contre elle, Ivan.

— C’est elle qui l’est contre moi. Je suis toujours ouvert au dialogue.

— C’est ça, bien sûr.

— Quoi, tu veux ma bénédiction ?

— J’aimerais bien.

— Tu ne l’auras pas.

— Pourtant vous avez forcément un point commun !

— La haine.

— Je parle de centres d’intérêt.

— Nous haïr l’un l’autre.

— Je veux dire quelque chose de plus profond…

— Écoute, je ne comprends pas pourquoi tu te prends la tête à ce point. Tu as trouvé la fille que tu aimes, moi celle que je hais. Ça me paraît idéal, on ne risque pas de se la disputer, hein ? Et de toute façon, cette conversation me fatigue. Va, cours retrouver ton amour. Allez !

Et il s’en va.

Maintenant, il va me faire la gueule comme si cet échange avait duré cinq jours, et non deux minutes. Il ne s’adressera à moi que par monosyllabes, il fera semblant de ne pas me voir après quoi, mû par un puissant sentiment de culpabilité, il se livrera à des manœuvres d’approche en me parlant de luttes sociales, pour enterrer cette brouille au vieux cimetière des polémiques. Je le connais comme si je l’avais fait.

 

Mon quotidien ne me réserve guère de surprises : je passe d’un travail tranquille et silencieux à un appartement tranquille et silencieux.

Le patelin où j’habite s’appelle Segate3. Plus qu’un hameau, c’est un passe-temps pour menuisiers, une tache d’humanité en pleine campagne : une épicerie, des champs de maïs, un kiosque à journaux, du maïs, une pharmacie et, un peu plus loin, encore du maïs.

Mon deux-pièces est une petite boîte que j’ai eu bien de la peine à remettre à neuf. Avant que j’y emménage, ses murs avaient la couleur d’une scène de crime : un rouge si intense et si oppressant que Stephen King lui-même l’aurait trouvé flippant. J’ai dû passer quatre couches de blanc avant de récupérer des murs convenables.

Le plus beau dans cet appartement, c’est la vue depuis la fenêtre de la cuisine. Tous les soirs, j’ai droit à un coucher de soleil à en avoir des crampes aux yeux, d’un rouge intense.

J’aime mon patelin, comme un camarade de biture qui serait toujours plus bourré que moi.

 

Le parquet, c’est moi qui l’ai posé, phrase que je répète souvent dans l’espoir d’affirmer ma virilité. Et tout l’équipement électroménager est neuf : frigo neuf, lave-vaisselle neuf, et surtout, four neuf.

En effet, ne sachant pas cuisiner, je raffole des appareils qui font tout tout seuls : machines à pain autorégulées, robots-mixeurs intuitifs, mijoteuses intelligentes.

Mon four, c’est la classe absolue. Dans la chaîne de l’évolution, c’est l’étape qui suit l’Homo erectus : il sait quand s’allumer et quand s’éteindre, il vous prévient quand vous devez ouvrir sa porte et, pour finir, il s’auto-nettoie. En plus, c’est une beauté, avec son écran bleuté et son éclairage intérieur à diodes. Quand je le laisse allumé le soir dans la cuisine après avoir éteint la lumière, on dirait une décoration de Noël.

 

À côté de la télé, se trouve l’objet le plus kitsch de la maison : une statuette de la Vierge d’une trentaine de centimètres de haut.

Je sais : on ne voit ce genre d’objets dans aucune revue de décoration et j’ai beau m’efforcer de leurrer mon scepticisme, en le forçant à considérer cette chose comme une œuvre d’art, je persiste à la voir pour ce qu’elle est : un machin inquiétant, que je ne peux pas jeter à la poubelle.

Pas la peine de la coller dans une armoire. Primo parce qu’il est vain de vouloir cacher un objet qui brille dans l’obscurité, deuzio parce que cette statuette est un cadeau de ma copine, à son retour de Lourdes.

Ma copine est catholique. Puissamment catholique.

Et ce sujet, à mon avis, mérite un petit chapitre à part.







Un petit chapitre à part


Jusqu’à une époque récente, pour conquérir une femme, j’usais de techniques raffinées du style injures et auréoles sous les aisselles. À l’éveil de la puberté, j’ai abandonné ces stratégies qui n’avaient jamais vraiment marché.

C’est à force de gentillesse et de galanterie que j’ai séduit André.

Oui, c’est bien ça : André.

Vous vous dites que certains prénoms sont l’apanage des telenovelas sud-américaines, dans lesquelles une femme peut s’appeler Rosario sans que cela suscite la perplexité. Et puis la réalité vous surprend et vous vous retrouvez en train d’embrasser une femme qui porte un prénom d’homme.

ELLE n’est pas simplement « belle ». Elle est belle comme le serait une femme conçue par un esprit divin friand de revues de mode et des grands classiques de la littérature, car ELLE a le charme d’une top-model et la force de Jane Eyre. André est la preuve vivante que ça valait le coup de piquer une côtelette à Adam.

Je l’ai aimée tout de suite, d’un amour semblable à un ouragan, de ceux qui portent des prénoms de femme et qui fracassent les maisons, font voler les vaches et rasent des villages entiers.

Que j’aie pu, moi, séduire une fille de cette classe, tient du sensationnel. Un vrai tour de magie, avec ma pomme dans le rôle du prestidigitateur faisant disparaître l’éléphant sous les yeux du public ébaubi, qui lâche alors un majestueux : oooh.

À la différence de nombreux couples unis par des passions communes, André et moi partageons surtout des aversions : nous haïssons le lundi, nous détestons le football, nous n’y connaissons rien en vins, nous n’aimons ni les discothèques ni les centres commerciaux, et pas plus le samedi qu’en semaine. Nous abhorrons le festival de San Remo et les séries rediffusées. Nous préférons le shampoing séparé de l’après-shampoing. Nous n’apprécions nullement les jurés qui infestent tous les talent shows, et nous méprisons les cuisiniers superstars qui ne sont qu’un ramassis de connards. Nous ne regardons pas la télévision après onze heures et demie le soir, et nous ne mangeons pas vautrés sur un canapé.

Mais il y a un « mais », et même deux grands, deux immenses MAIS.

Le « mais » numéro deux : elle est très croyante. Moi non.

Même en admettant que la vie éternelle soit une affaire à prendre au sérieux, je ne pense pas qu’on y parvienne en accumulant des bonus sur cette terre. Et surtout, j’ai du mal à me croire aimé par un être supérieur nichant dans le ciel, j’imagine plutôt un mec suffisant et antipathique qui, un trois février d’il y a quelques années, a déclaré un truc du style « lui, il va prendre cher. »

D’après la description d’André, Dieu pète facilement les plombs : on ne doit pas lui faire offense, on ne doit pas mentir, on ne doit pas se laisser dévorer par le désir ni par l’ambition, dire de gros mots ou de blasphèmes, et surtout, si on désobéit à ses préceptes, MALHEUR !

C’est pourquoi elle honore les dix commandements. Tous. Toujours.

Je sais, ça peut paraître antédiluvien, mais elle les prend réellement à la lettre, à croire qu’Il les lui a transmis de Ses mains, au mont Sinaï, à la place de Moïse.

Voilà pour le « mais » numéro deux.

Avant, il y a le « mais » numéro un : André ne couche pas.

Le sexe, pour elle, c’est un navire qui a coulé il y a des années tout au fond de l’océan et qu’on n’a jamais retrouvé.

Quand André m’a révélé qu’elle avait choisi d’être chaste, je lui ai répondu avec un flegme britannique que sa décision me paraissait tout à fait compréhensible, avant d’enfoncer le clou en ajoutant, sur un ton exalté qui me sidère aujourd’hui encore, que j’étais heureux d’avoir à mes côtés une femme pure. Quelques secondes plus tard, elle me révélait qu’elle n’était pas pure du tout, ayant eu une adolescence sexuellement éruptive.

— Sexuellement éruptive ? lui ai-je demandé en penchant la tête.

— Disons que je ne me suis privée de rien, a-t-elle répondu. Mais c’est du passé, tout ça, a-t-elle précisé. Des choses qu’on fait quand on a quinze ans, tu sais, quand le mot d’ordre est : contestation.

Je me suis abstenu de mentionner qu’à quinze ans, mon mot d’ordre était : catastrophe.

Nous avons fait tout ce qui tourne autour d’un rapport sexuel sans jamais conclure.

Bref, à moins que je ne me décide un jour à lui coller un mouchoir imbibé de chloroforme sous le nez, il n’y a pas moyen de lui faire l’amour.


[image: image]


Josef Albers

Five boxes and a nut

1929

Oil on masonite











ELLE


André habite une jolie maison sur la rive lombarde du lac de Varèse. Opportunément distante de tout arrêt d’autobus et éloignée de la gare : on n’y arrive qu’en voiture, en grimpant de petites routes tortueuses jusqu’à un vaste espace sur lequel se dressent, bien alignées, une douzaine de sages villas blanches revêtues de bois, pourvues de jardins de belle taille devant et derrière. La rue principale est bordée d’arbres si hauts et si touffus que leurs branches forment une voûte, offrant les matins d’été une ombre généreuse et une bienfaisante fraîcheur.

Sa maison a vue sur le lac : on le voit de la chambre, du balcon, du salon, de la cuisine, de la terrasse, du jardin et du garage.

En fait, même en se forçant, il n’y a pas moyen de ne pas voir le lac.

 

Ce n’est pas vraiment un bourg, plutôt un quartier résidentiel où habitent des gens riches qui ne sont jamais là. Ce sont leurs résidences secondaires, voire tertiaires ou quaternaires, qui se remplissent entre août et septembre. Des voisins réguliers, il n’y en a pas.

Comme dans ces fermes fortifiées des Pouilles où séjournent quelques semaines par an des stars de la jet set, Madonna ou Meryl Streep, ici aussi, de temps à autre, s’installent des personnalités plus ou moins célèbres, tombées en extase devant le panorama. À un moment, par exemple, c’était cet acteur célèbre qui a joué dans House of Cards, que je ne regarde pas, et donc c’est tout ce que je peux vous dire.

Il y a deux mois, la villa voisine de celle d’André a été refaite à neuf, avec de la pierre blanche en veux-tu en voilà, de grandes fenêtres à guillotine et une jolie remise latérale. Le nouveau résident, que je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer, est un mannequin étranger. André dit qu’il est « connu ».

Ce soir, j’arrive très en avance et je le croise enfin. Il est dans le jardin et il arrose les haies, en tenant son tuyau d’une poigne ferme d’étrangleur. On dirait une star du rock, il en a la dégaine typique, à la fois négligée, décoiffée, douloureuse, émaciée et tourmentée qui lui confère une allure de vainqueur. Son visage triangulaire se termine en une barbiche caprine blonde, bien tenue, tondue au millimètre, façon Macaulay Culkin, l’ex-mioche de Maman, j’ai raté l’avion, en plus drogué, peut-être.

Je suis pris d’un accès sincère de convivialité, un de ces raptus qui saisissent les enfants désireux de trouver un copain pour jouer au ballon. Je m’approche donc de la haie, et je lui souris en lui tendant la main.

Il essaie de me la serrer.

— Salut, je suis Leo, le copain d’André, ta voisine, lui fais-je, avec mille virgules.

Incapables d’établir un contact humain digne de ce nom, on se borne à communiquer en style télégraphique. Il s’appelle Devin ; son père est suédois et sa mère est d’ici ; il est mannequin de métier, me fait-il savoir.

Il a la trentaine et la tête du gars qui a reçu une bonne nouvelle en naissant et qui n’a pas cessé de sourire depuis. Il a aussi une trop grande bouche et un sourire trop large avec trop de dents.

Bien que je ne sois pas un modèle de sociabilité, je me fends d’un discours poli résumant qui je suis et ce que je fais, sujets que j’épuise en moins de huit secondes.

Il me confie qu’il est toujours par monts et par vaux pour son travail, d’ailleurs il repart bosser bientôt, mais que cette maison est sa base. C’est ici qu’il garde sa voiture de collection.

— Voiture de collection, tu dis ? répété-je en écarquillant les yeux.

Pour me prouver que ce n’est pas du pipeau, il m’entraîne à l’arrière du jardin où, sous un projecteur qu’il a dû voler dans un stade, reluit une splendide Pontiac Astre couleur lie-de-vin.

D’un coup, l’eau me vient à la bouche.

— Je peux… la… toucher ? dis-je en trois temps.

Il m’encourage d’une tape dans le dos.

Présentée en septembre 1974 dans les versions berline, coupé trois portes et familiale, c’est un modèle à traction arrière avec un moteur de quatre cylindres en ligne de 2, 3 litres produisant 88 chevaux. Alimentation fournie par un carburateur à double corps et boîte manuelle à 4 rapports, ou automatique à 3. Je sais tout d’elle.

J’ai envie de lui demander pourquoi il possède une voiture comme celle-ci et s’il se rend bien compte qu’il s’agit d’un modèle rare qu’on a cessé de produire en 1977. Au lieu de quoi je bredouille un timide : Tu l’as payée combien ? à quoi il me répond : Je ne sais plus, j’ai oublié.

Au lieu de rétorquer tout de go : C’est quoi ces conneries ? Je réfléchis un instant et je me dis qu’il est plus du genre à incendier les hôtels en allumant un feu de camp sur la moquette de sa chambre qu’à examiner ses relevés de comptes à la loupe.

Et puisqu’on fait ami-ami, je lui pose des questions plus articulées.

— Quel effet ça fait de la conduire ? Comment on se sent ?

— Bah, ça leur plaît, aux meufs quand tu conduis certaines caisses. Y a des trucs, les meufs, ça les rend dingues. Plus elles sont grosses, les caisses, et plus elles aiment ça, les meufs.

Trois fois meufs en trois phrases, ça fait beaucoup. C’est un hasard, me dis-je. Mais pas du tout.

— Et donc tu travailles dans la mode ?

— Ouais ! C’est cool, pour pécho des meufs…

— Et ça gagne bien ?

— Bah, la thune, tu sais, les meufs, les caisses, les meufs.

— Allez, salut, Devin ! Ravi d’avoir fait ta connaissance !

— Mfff ! me répond-il à peu près.

 

 

Un sentier pavé d’un puzzle de pierres polies serpente du bord du trottoir à la porte de la maison d’André, qu’elle prend soin de toujours laisser ouverte, comme dans ces téléfilms américains où débarquent à tout bout de champ dans les cuisines d’envahissants amis et de boulimiques voisines.

Pour ma part, je ne manque jamais de m’annoncer avant d’entrer.

La sonnette émet un son lent et paresseux.

Une voix fluette hurle de l’étage : C’EST OUVERT !

 

En ouvrant la porte, je me prends une bouffée d’air torride. André s’obstine à garder le chauffage allumé même au printemps.

La maison est assez grande pour qu’on y organise des concours équestres. Le seul coin un peu confiné, c’est l’entrée, juste avant le grand escalier qui mène à l’étage, dont un mur entier est couvert de photos encadrées, presque toutes en noir et blanc : la communion solennelle et la confirmation d’André, André petite dans les bras de Jean-Paul II, André sur les genoux de Benoît XVI et la dernière, la plus récente, André serrant la main du pape François. Accroché au mur d’en face, sur un grand crucifix en acier satiné : un Jésus à l’air doux, avec une chevelure bien peignée, la raie au milieu et des boucles retombant souplement sur la poitrine, des jambes musclées et de petits pieds reposant sur un coin de bois.

La pièce maîtresse du salon est la chaîne Bang & Olufsen, une sorte de soucoupe volante de la taille d’une assiette à dessert posée à un mètre du sol sur un mince fil argenté qui tient debout tout seul, comme par miracle.

— ÇA T’EMBÊTE SI JE METS UN CD ?

— DU TOUT ! JE ME MAQUILLE !

C’est moi qui lui ai offert cet album il y a quelques mois : c’est Stronger than Pride. Le morceau s’intitule Paradise. Et la voix, c’est celle de Sade.

 

Je passe dans la cuisine. Tout est forcément design, chez André. Ses chaises sont design, ses lampes sont design. Je débouche une bouteille de rouge design et remplis un verre dessiné par Philippe Starck.

Je suis venu pour voir André et je ne devrais pas perdre de temps avec ces conneries, mais inspiré par la Pontiac du mannequin et par le verre d’André, je vais sur mon blog, PassionMoteurs, et j’écris quelques lignes à propos de la V+, une voiture française conçue par la société Volteis en collaboration avec Starck. Je vole une photo sur Google Image, et je poste.

Aussitôt, Macumba Matata démarre une discussion en demandant des détails sur l’autonomie.

Je lui réponds qu’après un peu plus de cinq heures de recharge, on roule sur environ 60 km.

Obama réagit avec une frise d’émoticônes enthousiastes.

MichaelJackson veut connaître la vitesse maximum.

Généreux, j’accorde un 70 km/heure.

Obama applaudit derechef avec une rangée d’émoticônes : des cheerleaders agitant des pompons bleus.

Je quitte mon blog, je rebouche la bouteille et je prends mon verre pour rejoindre André à l’étage.

Je la trouve dans la salle de bains, en mules et peignoir en soie, en train d’estomper du fard sur ses superbes paupières baissées.

Normalement, le vendredi soir, nous nous autorisons une sortie en ville, ou un dîner au restaurant. Mais ce soir, nous rompons avec l’habitude : nous sommes invités chez ses parents.

Ma fiancée est pour moi ce que doit être la cocaïne pour Keith Richards, j’imagine. André est une jeune fille catholique de vingt-quatre ans parfaitement clivée. Elle a le visage d’une enfant innocente : traits réguliers, yeux sombres qu’adoucit une forme en amande, petit nez légèrement retroussé, cheveux châtains et lisses noués en queue de cheval. Mais son corps est celui d’une pin-up des années 50, une Betty Page de calendrier pour camionneur.
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