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Enfin réunis, Floriane et Artus connaissent une félicité sans limites. Mais la France de Richelieu n’est pas de tout repos. Elle bouleverse et broie plus que jamais les existences. Le bonheur des amants est de courte durée. Une fois de plus, Floriane de Saint-Évy va devoir tout abandonner pour disparaître, et même pire : remettre en question sa plus précieuse raison de vivre. Dans ce roman foisonnant à l’héroïne inoubliable, toute de courage et de passion, émergent de l’ombre, s’animent, aiment, souffrent, meurent les plus hauts personnages du royaume, entourés de silhouettes plus modestes mais tout aussi émouvantes. Mireille Lesage, qui maîtrise comme nul autre l’art du roman historique, nous emporte dans des aventures trépidantes dont surgit, plus vraie que nature, une femme à laquelle tout lecteur s’attache irrésistiblement.
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Prologue


« La Journée des Dupes ou le Grand Orage »


(Lundi 11 novembre 1630)




— MONSEIGNEUR…


Le secrétaire traversa le cabinet à pas feutrés, s'approcha de l'homme vêtu de rouge qui, posté à une fenêtre, lui tournait le dos, lui glissa quelques mots à l'oreille et salua avant de sortir tout aussi silencieusement qu'il était entré.


Il sembla, d'abord, que les paroles discrètement murmurées du secrétaire n'eurent sur le maître aucun effet. C'est à peine, en effet, si la main gantée se crispa sur l'espagnolette. Mais, bientôt, la silhouette menue, grandie par la robe pourpre et les chaussures à talons hauts, s'affaissa ; le nez se pinça ; la barbiche taillée en pointe trembla au bas du visage blême ; pris d'une sorte de vertige, le cardinal Armand du Plessis de Richelieu appuya son front sur la vitre que frappait, au-dehors, la pluie d'automne.


Ainsi s'abattait l'orage tant redouté dont il avait déjà senti, à Lyon, les grondements et les premiers souffles ! Un orage qui, cette fois – il le savait, il le sentait, dans son corps malade, dans son esprit tourmenté – risquait bien de l'emporter, de balayer des années de travail, d'efforts patients, douloureux.


Seul dans son cabinet du Petit Luxembourg1, le cardinal gémit sous l'effet d'une souffrance atroce, plainte qui s'intensifia jusqu'à rappeler le hennissement d'un cheval que les prémices de la tempête auraient rendu nerveux. Et de fait, Richelieu s'ébroua, secoua la tête de gauche à droite et se mit à arpenter la pièce à grandes foulées rapides. Pendant quelques minutes, il tourna en rond, en proie à sa démence, au sentiment de solitude le plus affreux, abandonné de Dieu lui-même. Puis, par un effort prodigieux de sa volonté, il parvint à se maîtriser et se laissa tomber sans forces sur son fauteuil.


Machinalement, son regard se tourna de nouveau vers la fenêtre d'où il pouvait entr'apercevoir, si proches derrière les arbres, les murs blancs et neufs de la résidence de Marie de Médicis, le palais du Luxembourg où son sort se jouait.


Louis XIII était auprès de sa mère ! Portes closes, ils s'étaient enfermés seuls tous les deux, dans son appartement, après avoir annulé le Conseil du jour, sans le prévenir, lui, le principal ministre, Richelieu !


Il imaginait sans peine ce qui devait se passer. Depuis trop longtemps Marie de Médicis, poussée par une cabale de Cour, pion plus ou moins conscient du parti dévot à la solde de l'Espagne, mijotait la perte de son ancien protégé. La politique qui les avait unis, maintenant les séparait. Stupide qu'il avait été, lors de leur retour de Lyon, de croire que quelques douces paroles, quelques airs de luth égrenés sur le bateau qui les conduisait lentement de Roanne à Briare, avaient pu faire renaître dans l'âme de la souveraine vieillissante la douce amitié de jadis ! Quelle belle comédie ils s'étaient jouée là !


— « Amico del cor mio2… » avait-elle susurré avec une fourberie bien digne de ses ancêtres florentins.


La sotte femme ! Et dire qu'il fallait compter avec elle, son avis au Conseil, l'influence qu'elle conservait sur le roi ! Il repensa à la lettre qu'il lui avait écrite trois jours auparavant, ne reculant devant aucune bassesse, aucune flagornerie : « Madame, je m'estime malheureux et coupable de ce que j'ai cessé de plaire à Votre Majesté… La vie m'est odieuse, privée de l'honneur de vos bonnes grâces et de cette estime que je prisais bien plus que les grandeurs de la terre… Écrasez, madame, votre ouvrage et votre créature. Sans la permission de voir Votre Majesté, je ne veux plus que celle de mourir3… », etc., etc., un tas de fadaises de la même veine qui avaient eu pour réponse, hier, au cours d'une scène pénible, le renvoi de Mme de Combalet, sa propre nièce, chassée de sa charge de dame d'atours de Marie !


Du même coup, tous les membres de la famille de Richelieu, ainsi que ses protégés, avaient été proprement mis à la porte par la reine en fureur ; son cousin La Meilleraye, privé de son poste de capitaine des gardes ; Mlle du Pont-Courlay, une autre de ses nièces, renvoyée de ses fonctions de fille d'honneur ; jusqu'au cardinal en personne dont les titres de surintendant et d'aumônier de la reine mère lui avaient été retirés.


De là, à ce que Marie de Médicis persuade Louis XIII d'en faire autant de son côté et de le chasser définitivement de son Conseil, il n'y avait qu'un pas. Et ce pas – Richelieu qui n'avait pas dormi de la nuit en avait la ferme certitude –, risquait bien d'être franchi ce matin même.


— Elle me hait ! murmura-t-il, le poing pressé sur ses lèvres minces. Ah ! avec quel plaisir, quelle férocité, doit-elle en ce moment même s'acharner sur moi. Et le roi l'écoute, j'en suis sûr. Il est si faible ! Sa récente maladie l'a rapproché de sa mère, de sa femme, je le sais. Elles l'auront convaincu qu'il compromet son âme à soutenir mes projets. Or, sans l'appui du roi, c'en est fait de l'œuvre de toute ma vie, c'en est fait de moi. Je ne suis rien… Et je reste là, impuissant, sans pouvoir dire un mot pour ma défense ! Que faire ? Que voulez-vous de moi, mon Dieu ?


Un moment encore, l'irrésolution agita sa nature complexe. Il pensa fuir. Mais, bien vite, il réalisa que cette fuite ne serait pas une conduite digne de l'aristocrate qu'il prétendait être. On ne s'invente pas une ascendance royale pour agir comme un simple robin. Ses adversaires qui lui reprochaient si cruellement – avec justesse, hélas ! – ses origines bourgeoises, auraient beau jeu !


Brusquement, Richelieu se leva, sonna ses gens. Aussitôt une nuée de secrétaires, le maître de chambre et les gardes envahirent le cabinet.


Richelieu donna des ordres, se coiffa de son grand chapeau rouge, se fit apporter son manteau. Maintenant décidé à agir, il avait retrouvé d'un coup sa fière allure, le masque sévère et indéchiffrable du redoutable politique qu'il était. Sans plus tergiverser, il quitta la pièce.


Avertis par on ne sait quel instinct mystérieux, les courtisans se pressaient en ce lundi de la Saint-Martin, dans les splendides galeries et antichambres du palais du Luxembourg.


Les consignes les plus sévères avaient été données. Toutes les portes ouvrant sur l'appartement du premier étage où avait lieu le royal conciliabule étaient verrouillées et gardées. On devinait que le duel engagé entre le cardinal et la reine mère touchait à sa fin et que cette dernière, forte de son emprise sur le roi, ne tarderait pas à avoir raison de son ennemi.


L'arrivée du cardinal, entouré de ses gentilshommes, provoqua un remous, un murmure fiévreux, auxquels succéda un silence attentif. Richelieu s'avança, ignorant superbement la foule curieuse. Rien ne lui échappait toutefois : la mine gênée du garde des Sceaux, cet hypocrite de Marillac, l'air moqueur et sûr de soi du maréchal de Bassompierre, les mines vaniteuses du médecin Vautier, les sourires effrontés de cette vipère de Fargis, l'arrogance du clan des Guise – le duc et sa sœur, la vieille Conty, les Ognano, les Elbeuf –, qui depuis si longtemps le narguait. Et les autres… Grâce à ses espions, il savait tout de leurs propos, de leurs manigances, des sorts divers qu'ils lui préparaient : l'exil, la prison, la mort même ! Ils étaient presque tous là ceux qui à Lyon, pendant la maladie du roi, avaient si ardemment comploté sa perte, s'agitant, excités comme une meute assoiffée de sang, prête à fondre sur lui au premier signal et le déchiqueter. Ah ! s'il pouvait un jour les tenir en son pouvoir, comme il saurait se venger !


Un huissier s'interposa au bas d'un escalier. Richelieu n'en tint pas compte, fit un signe à ses serviteurs, monta seul, sans hésitation, les marches de marbre blanc. Rien ne pouvait l'arrêter désormais. Déjà, il sentait sur lui le froid de la disgrâce. Coûte que coûte, il devait se battre contre la fatalité.


Les portes fermées, secouées une à une devant les domestiques médusés ; la course folle d'une pièce à l'autre, d'une antichambre à une galerie, soulevant au passage les belles tentures des Flandres, en vain toujours ; la rage, la panique qui le gagnent tandis que là, derrière ces murs se nouent les fils de son destin ; l'idée enfin, car il connaît parfaitement les lieux, de traverser la chapelle déserte, de suivre un couloir étroit, obscur, où lui parvient l'écho d'une conversation, de pousser une porte dérobée, oubliée…


L'entrée du cardinal dans le chaud et luxueux cabinet de la reine mère, décoré par Rubens avec tant de panache et de talent, eut l'effet de la foudre. Marie de Médicis regarda l'audacieux, bouche bée, la stupéfaction lui donnant un air un peu stupide.


— « Tout est perdu, le voici4 ! » s'exclama précipitamment le roi, non sans maladresse.


Le cardinal, avec un sourire forcé, s'inclina gracieusement devant les souverains figés sur leurs sièges.


— « Vos Majestés parlaient donc de moi5 ? » fit-il, la main sur la poitrine.


Le rouge monta au visage de la reine. D'abord, elle nia. Mais incapable de contenir davantage sa colère et son aversion, elle leur donna bien vite libre cours.


— « Eh bien oui, nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus méchant de tous les hommes6 ! » explosa-t-elle.


Déjà furieuse de s'être laissé surprendre, sa propre voix la galvanisa. Un fleuve d'injures se mit à se déverser sur l'intrus. Enfin Marie de Médicis vidait son cœur et lui crachait sa haine, celle-ci d'autant plus violente qu'elle avait été précédée d'une amitié sincère et passionnée. Pendant des années, cet homme avait été tout pour elle, l'ami, le confident, le protégé, le conseiller, le soutien des mauvais jours. D'un petit évêque de rien du tout, croupissant dans les marais d'un diocèse poitevin, elle avait fait un prélat puissant et redouté, le plaçant aussi haut qu'il se pouvait dans l'État. Il n'avait guère attendu alors, pour se dresser contre elle. L'idée qu'il n'avait usée de sa voix de velours, de ses manières soyeuses de chat, de son intelligence pénétrante qu'afin de mieux profiter de ses bontés, de se servir d'elle pour satisfaire à son ambition, mettait Marie dans une rage furieuse, douloureuse, incontrôlable. Le dépit de la femme s'ajoutait à la fierté blessée de la souveraine. Richelieu et toute sa famille, Mme de Combalet surtout que la rumeur lui prêtait pour maîtresse, faisaient les frais de sa déception, de sa rancœur, de son mépris dans des termes montés tout droit de la rue. La fureur faisait perdre toute mesure, toute dignité, à la reine mère.


Debout, gesticulant, hurlant dans son accent italien des insultes d'une crudité inouïe, elle avait perdu la maîtrise d'elle-même et offrait un spectacle aussi pitoyable qu'insoutenable. En larmes, Richelieu tomba à genoux à ses pieds.


Le roi était bouleversé. L'arrivée inopinée de son ministre l'avait embarrassé, car ayant écouté avec bienveillance les doléances de sa mère, las de cette animosité dont il était la victime, poussé à bout, peut-être s'était-il apprêté à céder à ses instances en acceptant de se défaire de Richelieu. Mais la vue de Marie de Médicis, la collerette de travers, énorme dans sa robe de velours noire surchargée d'or, ivre de fiel, la grossièreté de ses propos, l'accablèrent tant qu'il ne put que balbutier, navré, atterré, en levant les bras au ciel :


— « Mais madame, madame… Que dites-vous ? Que faites-vous ? Vous me désobligez, vous me torturez7 ! »


Sa souffrance le faisait bégayer. Il ne pouvait comprendre, admettre un tel manquement à l'étiquette, à la dignité du rang. Il était très pâle soudain, désorienté, pathétique.


Au bord de l'apoplexie, Marie de Médicis se tut enfin. Richelieu en profita immédiatement. Habileté extrême ? Sincérité ? En tout cas, il avoua tout ce dont son ancienne protectrice l'accusait : ses rêves démesurés, ses malversations, ses égarements, son népotisme, son projet de voir un jour sa nièce sur le trône de France, et de plus noirs desseins encore. Pour sauver l'honneur de la reine mère qui venait de se ravaler au rang d'une vulgaire poissarde, il reconnut tout ce qu'elle voulait et s'humilia sans retenue, ruisselant de larmes qu'il pouvait verser à volonté.


— « Assez ! C'en est trop ! dit soudain, de sa voix coupante, Louis qui avait recouvré ses moyens. Je ne veux plus rien entendre8. »


Marie de Médicis, épuisée, s'était rassise. Elle pleurait doucement, pressant un mouchoir de dentelle sur ses joues en feu.


— « Louis… Voyons, vous ne préférez tout de même pas un valet à votre propre mère9 ! »


Sa mère ! Il l'avait longtemps aimée, quêtant vainement un geste, un mot d'amour. Il éprouvait toujours pour elle le tendre et profond respect qu'un bon chrétien doit à celle qui l'a enfanté. Sa mère ! Voilà qu'elle lui rappelait enfin, d'un ton ému, implorant, le doux, le sublime lien qui les unissait ! Le roi secoua la tête, étouffé par l'émotion.


— Levez-vous monsieur le cardinal, et sortez d'ici ! ordonna-t-il froidement à son ministre encore agenouillé.


Il n'eut pas un regard pour Richelieu qui baisa le bas de la robe de Marie, se mit debout avec peine et sortit à reculons de la chambre pour disparaître par où il était venu, dans le sombre couloir de la chapelle. Lui-même se leva, salua sa mère et sans rien ajouter, déverrouilla une porte et partit à son tour.


La vue de Richelieu, fuyant le Palais, l'épaule basse, le teint livide et peu après lui, le roi, une expression éloquente de sévérité et de mécontentement sur le visage, provoqua chez les courtisans à l'affût un étonnement suivi d'une véritable explosion de joie. Sûrement, le renvoi du cardinal était chose faite ! Ce fut alors une ruée désordonnée vers le cabinet de Marie de Médicis.


— « Ah ! mes amis, cette fois, le fer est au feu ! annonça-t-elle rayonnante. J'ai accommodé l'animal d'une belle façon. Ce sera lui ou moi10 ! »


Compliments et vivats s'envolèrent autour d'elle comme une bouffée d'encens. Le roi ne sacrifierait certainement pas sa mère à un ministre. Personne ne doutait de l'échec de Richelieu. Surtout pas Marillac prêt à le remplacer et à remettre dans le droit chemin de l'Église cette France martyrisée par un tyran sans foi ni loi ; pas davantage la pulpeuse Mme de Combalet qui faisait ses malles pour se retirer au couvent des carmélites du faubourg Saint-Jacques ; et surtout pas Richelieu lui-même.


Il était perdu ! Le regard sombre et implacable de Louis XIII l'avait percé comme un poignard. Ses paroles l'avaient déchiré. Jamais, jamais le fils ne lui pardonnerait d'avoir été la cause et le témoin de la déchéance de sa mère ! Jamais le roi n'oublierait les terribles accusations de la reine ! Les tours de la Bastille, le donjon de Vincennes se profilaient déjà à l'horizon du cardinal. Le souvenir de l'exécution de Concini commanditée par Louis, alors tout jeune souverain, le faisait frémir. Il fallait faire vite, se parer immédiatement de la colère royale, se mettre à l'abri.


Rentré dans ses appartements du Petit Luxembourg, Richelieu secoua ses domestiques, donna ses instructions. Les papiers les plus importants, la vaisselle d'argent, les objets précieux furent emballés, les chevaux et les carrosses préparés, des courriers envoyés à Pontoise, première étape sur la route de Normandie où Richelieu, gouverneur du Havre, comptait se réfugier. Le Havre où il avait eu, d'ailleurs, la précaution de placer quelques millions en sûreté !


Sa hâte atténuait un peu sa peur d'être arrêté et aussi l'immense chagrin d'avoir perdu l'amitié du roi. Sa douleur, extrême, n'avait pas de nom.


Dans l'après-midi, il fut prêt. De noir vêtu, en habit de voyage, il allait monter en voiture lorsqu'il tressaillit en reconnaissant dans la cour de son hôtel, à l'écart du va-et-vient de ses gens, un gentilhomme de Louis XIII ! Richelieu, plus mort que vif, ne douta pas un instant qu'un détachement de gardes l'attendait, posté dans la rue de Vaugirard. L'officier parut hésiter puis se décida à s'approcher de lui.


— Le roi est parti à Versailles, annonça-t-il sans ambages.


— Ah ! est… est-ce tout ? bredouilla le cardinal.


L'officier hésita une nouvelle fois, comme si ce qu'il avait à dire lui coûtait :


— Non ! Le roi vous attend, répondit-il, visiblement à contrecœur.


Le cardinal avait une botte posée sur le marchepied de son carrosse. Il ne savait encore s'il devait reprendre espoir. Ses yeux scrutaient le visage fier du gentilhomme.


— Puis-je vraiment, sans crainte, me rendre à la convocation de Sa Majesté ? Parlez, monsieur ! Vous êtes homme d'honneur.


— Qui quitte la partie la perd, répliqua laconiquement l'officier.


Tout n'était donc pas joué pour Richelieu ? Lui était-il donc possible de reprendre ses cartes en main, d'y découvrir des atouts infaillibles ? Se pouvait-il que le roi ne l'ait pas abandonné ? Lui-même n'avait-il pas capitulé trop vite ? Sa fuite, loin de le sauver, n'allait-elle pas, au contraire, le desservir et lui être fatale ? Il s'en persuada aussitôt. Ce jeune officier, si farouche, avait raison.


— Vous ne m'aimez pas monsieur, murmura le cardinal. Il vous aurait été facile de ne pas me trouver. À quelques minutes près, j'étais loin déjà. Et cependant…


Son interlocuteur s'inclina brièvement :


— Je sers le roi, monseigneur. Voilà tout. Qu'il en soit fait selon son bon vouloir.


Puis il s'éloigna, laissant le cardinal tout tremblant de la confiance revenue :


— À Versailles ! lança-t-il enfin, en se jetant dans le fond de sa voiture.


— Sire, Sire !…


C'était un peu plus tard au château de Versailles, où Louis avait trouvé refuge, un petit château isolé, presque désolé sous la pluie et le vent de novembre. Dans la chambre du roi, les flammes de la cheminée donnaient un éclat chaleureux aux modestes tapisseries de Bergame, aux sévères pentes de serge verte qui garnissaient le lit. Richelieu, agenouillé devant Louis XIII, ne sachant que dire pour exprimer sa joie, sa reconnaissance, finit par présenter sa démission.


— Non, monsieur le cardinal, fit doucement le roi en le relevant et en l'embrassant. J'ai en vous le plus fidèle et le plus affectueux serviteur qui soit au monde. Comment accepterais-je de m'en défaire ?


— Mais la reine ? objecta le cardinal. On me reprochera mon ingratitude envers elle, bien qu'en aucune façon, Sire, vous le savez, je n'aie cherché à lui manquer de respect.


— Il s'agit surtout d'empêcher ceux qui, par leurs machinations, sont les responsables de l'orage de ce matin, répliqua Louis qui ne pouvait, ne voulait désavouer sa mère. Les véritables coupables seront châtiés comme ils le méritent. Je les briserai !


D'un mouvement de tête, il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs. Sa pâleur, la fixité de son regard, son air déterminé le métamorphosaient. Il était le roi, souverain absolu. Désormais, personne ne s'immiscerait entre lui et son ministre, personne ne pourrait impunément s'attaquer à cet homme qu'il avait définitivement choisi pour mener le royaume dans la voie qu'il entendait.


— « Je suis plus attaché à mon État qu'à ma mère11 », ajouta-t-il après un silence, d'une voix sourde mais ferme.


Il piétinait ainsi ses sentiments les plus intimes, les plus légitimes, les plus humains. Sacrifice immense, cruel, nécessaire cependant à son devoir royal.


— « Je suis le maître et compte le rester12 », dit-il, en regardant intensément le cardinal.


La belle tête d'Henri de Chalais tombée à Nantes avait été un avertissement trop vite oublié. Bientôt, de terribles sanctions viendraient sonner le glas des temps anciens. Mais personne n'en avait encore véritablement prescience et pour un moment encore, les ennemis du cardinal, dupés, savouraient leur fausse victoire.












I


… « Le flambeau d'Hyménée »


(Automne 1630 – Automne 1631)




C'EST LE FROID QUI TIRA Floriane de son sommeil. Sa couverture avait glissé, l'humidité traversait sa fine chemise, faisant courir un frisson désagréable sur son épaule. Dans la cheminée, il ne restait qu'une poignée de cendres à peine rougies.


Floriane se recouvrit, jugea à l'obscurité qui régnait dans la chambre qu'il devait être encore très tôt, ferma les yeux et voulut se rendormir. Mais son esprit, malgré elle, captait les bruits portés par le silence : des pas filant le long d'un couloir, une porte doucement poussée, l'appel d'une cloche assourdi par des murs épais et dehors, dans la rue Saint-Antoine, les roues d'une charrette qui tressautaient sur le pavé, le premier cri du matin, celui du marchand d'eau-de-vie :


— Vi, vi, vi, à boire ! À la bonne eau-de-vie pour réjouir le cœur !


Une main légère, caressant sa joue, acheva de la réveiller. À côté de son lit sans qu'elle l'eût entendue entrer, elle découvrit Sœur Marie-Josèphe qui lui souriait, une chandelle à la main, belle et sereine dans son habit noir de la Visitation, une croix d'argent sur la poitrine.


— Toi ? s'étonna Floriane. Mais quelle heure est-il donc ?


— À peine six heures, répondit Sœur Marie-Josèphe, posant le bougeoir sur la table de chevet.


Floriane protesta, grogna et s'étira sous l'œil amusé de sa sœur puis, dans un élan impulsif, se jeta à son cou et l'embrassa avec une fougue désordonnée.


— Finis donc, petite folle ! s'écria la jeune religieuse en riant. Et tiens, enfile ton peignoir si tu ne veux pas mourir gelée.


— Chère Anthonie, je me demande comment j'ai pu si longtemps me passer de toi, soupira Floriane, assise sur son lit, resserrant sa robe de chambre autour d'elle.


— Chut ! Nous ne devions plus en parler. Tout a été dit, n'est-ce pas ?


Tout. Depuis une semaine qu'elles s'étaient retrouvées, elles n'avaient cessé de raconter – Floriane surtout – ce qu'avaient été ces quatre très longues années de séparation. La jeune femme avait su gré à sa sœur de ne pas gâcher la joie et l'attendrissement de leurs retrouvailles par des reproches et des sermons qu'aurait pu cependant justifier l'inconséquence de sa conduite. La souffrance, les épreuves cruelles qu'elle avait endurées, avaient effacé les folles imprudences de jadis. Plus tendrement, plus étroitement unies que jamais, les deux sœurs avaient pleuré ensemble et, ensemble, avaient prié pour le repos de l'âme de leur frère Charles.


En arrivant à Paris, Floriane n'avait pas trouvé Artus à l'hostellerie où il louait une chambre. Elle avait été déçue mais point étonnée, sachant que le jeune homme, toujours dans le sillage du roi, y résidait peu souvent. Gaspard, qui depuis Lyon avait dirigé leur escorte, s'était aussitôt renseigné : Louis XIII logeait rue de Tournon, à l'Hôtel des Ambassadeurs1, pendant que des travaux étaient effectués au Louvre sur le plafond de la Grand-Salle qui menaçait de s'écrouler. N'étant pas question pour Floriane de se présenter à la Cour, elle y avait envoyé Gaspard et La Musette tandis que Thédoric des Étangs l'accompagnait au couvent de la Visitation, avant de rejoindre son maître, le maréchal de Bassompierre dans son château de Beauregard, à Chaillot.


Agrandi, en pleine transformation, le couvent des Visitandines de la rue du Petit Musc s'étendait maintenant jusqu'à la rue Saint-Antoine. Sœur Marie-Josèphe avait installé Floriane dans l'une des petites chambres situées un peu à l'écart des cellules, qui accueillaient les hôtes de passage. Et là, malgré l'émotion et le plaisir éprouvés à revoir sa sœur, la jeune femme avait commencé à attendre.


Tout d'abord, La Musette était revenu. Seul. Il n'avait pu joindre le baron d'Ivreville. Le roi ayant brusquement décidé de partir pour Versailles, ses gentilshommes l'avaient suivi.


— Eh bien, cours à Versailles ! s'était écriée Floriane.


— Gaspard doit y être déjà. Attendez ! avait conseillé La Musette. Vous ne tarderez pas à voir M. le baron.


Mais la nuit s'était faite sans qu'Artus ne fût venu. Fort désappointée, Floriane avait rappelé son serviteur le lendemain.


— Je ne sais ce qu'a bien pu faire Gaspard. Va voir ce qui se passe à Versailles, La Musette.


Le gros garçon était parti à son tour et lorsque Floriane, brûlant d'impatience, l'avait vu réapparaître, immense avait été sa déception : il n'était chargé que d'un simple message verbal.


— M. le baron vous demande d'attendre.


Attendre encore ! Elle n'avait fait que cela depuis des jours, des mois, des années ! Pour l'amour d'Artus, elle avait tout supporté, elle avait eu tous les courages. Elle avait fait un long voyage à un rythme infernal, afin de le retrouver plus vite. Il la savait là, à quelques lieues seulement et lui demandait d'attendre ! Ne brûlait-il donc plus de cette même flamme perpétuellement, délicieusement dévorante ? Ne l'aimait-il plus, après lui avoir pourtant prouvé et répété le contraire avec son air dominateur, possessif, un peu cruel de jeune fauve ? Pourquoi, pourquoi n'était-elle pas déjà auprès de lui, contre lui ?


L'imagination de Floriane, une fois de plus, s'était emballée, l'entraînant à folle allure sur des sentes épineuses où elle s'était égarée, se torturant comme à plaisir.


— Se pourrait-il que je me sois trompée ? avait-elle alors confié à sa sœur. Oh ! Anthonie, si tel est le cas, il n'y aura pas de cloître assez retiré pour ensevelir mon chagrin et ma vie perdue !


— Décidément sœurette, tu ne changeras jamais. Moi qui pensais que l'expérience t'aurait mûrie !


Et ce matin, encore, la religieuse regardait sa cadette avec la même expression amusée, indulgente, qu'elle avait eue ces derniers jours en cherchant à lui rendre un peu de bon sens.


— Je n'ai guère envie de me lever, avoua Floriane en finissant d'attacher les rubans de son col.


— Il le faudra bien pourtant fit sœur Marie-Josèphe avec un sourire malicieux.


— Oui, je sais, je vais sûrement manquer l'office.


Sa sœur secoua la tête :


— Il ne s'agit pas de l'office. La Musette est déjà là. Dès que tu seras prête, il te conduira auprès de M. d'Ivreville.


— Comment ! s'exclama Floriane indignée, sautant d'un bond au bas du lit. Et tu me laissais me prélasser sans rien me dire !


Déjà, elle dénouait les rubans du peignoir, courait vers sa toilette, s'agitait en tous sens, renversait la moitié du pot d'eau hors de la cuvette, criait parce que l'eau était glacée, cherchait ses vêtements… La jeune religieuse dut s'en mêler et l'aider à se vêtir et se coiffer correctement. Avec l'autorité et la douceur d'une mère, elle posa enfin sur les cheveux bouclés de sa sœur la capuche de son manteau noir.


Floriane saisit ses mains. Cette fois, elle était calme mais son visage frais, ardent, avait une expression de gravité soudaine.


— Anthonie, que va-t-il arriver ?


— Rien que la réponse à l'amour qui est dans ton cœur. Cet amour que Dieu a fait naître et à la lumière duquel doit s'accomplir ta destinée. Aie confiance…


Dehors, il faisait toujours nuit. L'air avait cette humidité froide, presque palpable d'une fin de novembre. Derrière les volets tirés, se devinaient quelques lueurs. À l'est, la Bastille Saint-Antoine obstruait la rue de son ombre monstrueuse. Une heure encore et aux crieurs d'eau-de-vie s'ajouteraient tous les petits marchands ambulants dont les appels emplissaient la ville, du matin au soir, d'une cacophonie unique et bon enfant.


— « Ça tôt le pot, nourrices ! À mon bon lait chaud ! Mes beaux choux blancs ! La mort aux rats et aux souris ! Qui a de vieux balais à vendre ? À mon bel oignon ! Verjus ! Vert verjus ! Carpes vives ! Carpes vives ! »…


Brouettes, charrettes à bras, ânes bâtés, bidons, hottes ou paniers, oscilleraient le long des rues disputant la place aux voitures, aux cavaliers, aux passants, aux mendiants qui dès le jour levé couraient se poster à leur endroit favori, un gobelet de cuivre à la main. Le Parisien n'avait pas son pareil pour défendre, avec âpreté, son droit à circuler librement. Sur la chaussée, nul rang, nul titre ou privilège. Le plus hardi, le plus arrogant prenait le pas sur les autres et – excepté devant le Saint Sacrement porté aux malades – gardait son chapeau vissé sur la tête, une chanson aux lèvres, filant son chemin.


La sœur tourière referma la grande porte cloutée derrière Floriane. Pour l'instant, seul le carrosse qui l'attendait occupait la rue.


— Où est M. d'Ivreville ? demanda-t-elle avec impatience à Gaspard et à La Musette qui l'aidèrent à s'y installer.


Mais les deux hommes, sans même lui répondre, claquèrent la portière et firent immédiatement partir les chevaux.


— Je vais le rejoindre, c'est ce qui compte, murmura-t-elle un peu agacée toutefois par leurs manières, tandis que l'attelage tournait dans la rue des Ballets2.


Oui, mais que de mystère, que de lenteur ! Floriane ne comprenait pas pourquoi le jeune homme n'était pas venu la chercher lui-même. Il aurait pu au moins lui écrire ! Un simple mot…


« C'est bien de lui, cet égoïsme, cette désinvolture ! » marmonna-t-elle, cherchant, selon une vieille habitude à noyer son désarroi dans un ressentiment, même injustifié.


Mais aujourd'hui, sa rancœur manquait de conviction. Sans pouvoir en expliquer la cause, elle se sentait anxieuse. Si proche de retrouver celui qu'elle aimait, voici qu'elle doutait de la réalité, craignant qu'un événement brutal, imprévu, ne vînt changer, une fois de plus, le cours des choses et qu'au lieu de l'amener à son amour, le carrosse, sous la conduite d'une main satanique, ne l'emportât bien loin, sur des chemins solitaires et désespérés.


Où s'en allait-elle, en effet, le long des rues tranquilles ?


Floriane regarda par la portière et reconnut le vieux cimetière Saint-Jean en forme de hache. Après la rue du Roi-de-Sicile, sa voiture longeait maintenant la rue de la Verrerie où depuis le Moyen Âge, œuvraient les peintres sur verre et les émailleurs puis, tournant à angle droit devant l'enseigne de la Couronne d'Or qui luisait faiblement dans l'obscurité, elle s'arrêta tout à coup dans la rue Saint-Martin.


Floriane sentit monter sa nervosité. Elle savait que l'auberge du Lièvre Blanc où logeait Artus se trouvait à deux pas. Elle allait donc enfin le revoir ! Incapable de patienter plus longtemps, devançant La Musette, elle ouvrit elle-même la portière, rassembla ses jupes et s'apprêta à descendre.


Une main gainée de velours bleu, toute surchargée de pierres précieuses, vint aussitôt soutenir son bras. Étonnée, elle leva la tête et reconnut alors le duc de Montmorency. Il n'était pas seul. Un, puis deux, puis trois autres gentilshommes s'approchaient d'elle, la saluaient comme une reine, leurs panaches rasant le pavé et tous, elle les reconnaissait, allant de surprise en surprise, jusqu'à ne plus pouvoir dominer un léger tremblement : Armand de Tréville, officier aux mousquetaires du roi, Louis de Rochechouart, comte de Maure, l'un des plus braves et des plus fantasques cavaliers de la Cour et François de Barradas, l'ancien favori de Louis XIII, longtemps disparu après sa disgrâce, Barradas, le bouillant, le fidèle, le plus vieil ami d'Artus ! Tous quatre, jeunes et beaux, parés de passements et de plumes, baudriers enrubannés, dentelles à l'épaule, constituaient la plus séduisante escorte qu'une femme pouvait désirer !


L'embarras et la perplexité de Floriane étaient à leur comble. Que faisaient-ils là, visiblement ravis de l'accueillir si bon matin ? Où la conduisaient-ils ainsi, joyeux, empressés ?


En face d'eux, s'élevait le porche gothique de l'église Saint-Merri. La porte en était ouverte et sur le seuil, quelqu'un attendait dont la silhouette, bien que découpée en noir sur le fond éclairé de la nef, fit bondir le cœur de Floriane.


— Artus !


Il tendit les mains, saisit les siennes avec une force presque brutale. Leurs regards s'unirent, celui de la jeune femme embué, vacillant, émerveillé.


— Mon amour, c'était donc cela ? murmura-t-elle, comprenant aussitôt la raison de ce long silence, de l'étrange attente qu'il lui avait imposée.


Dès qu'il avait appris que Floriane était de retour, libre surtout d'être toute à lui, Artus d'Ivreville avait précipité les démarches nécessaires à son projet : autorisation sollicitée auprès du roi, publication des bans, choix des quatre témoins… Il en serait fini, une bonne fois, de leurs rencontres secrètes, de leurs amours coupables, du risque de voir Floriane à nouveau disparaître, crainte sournoise dont il ne parvenait pas à se défaire totalement. Devenue enfin sa femme aux yeux de tous, légalement, indiscutablement, il saurait bien la garder, la protéger des autres, d'elle-même qui sait ?


— Vous le voulez bien, n'est-ce pas ? chuchota-t-il simplement d'une voix ardente, la joue contre la sienne.


— Oui…


Ce oui n'était qu'un souffle, la palpitation d'une âme que l'approche d'un moment unique, tant espéré, tant imaginé, enivrait.


Floriane… Elle paraissait si fragile, si jeune, toute frémissante à son bras, mais – Artus le devinait – résolue, marchant avec confiance auprès de lui, vers l'autel où le prêtre allait les bénir.


La tradition voyait dans un mariage célébré de nuit, un présage heureux où le Diable, dérouté, n'avait point sa part. Dans Paris à peine éveillé, toujours plongé dans les ténèbres, l'église Saint-Merri n'était qu'un point brillant et minuscule mais si chargé de joie et d'amour qu'il semblait devoir illuminer la ville entière.


Avait-elle rêvé les paroles du prêtre, la main d'Artus fortement refermée sur ses doigts, le mouvement chimérique des ombres et des lumières au travers des piliers, sur les boiseries du chœur, sur les voûtes blanches et les vitraux colorés ? Avait-elle rêvé les compliments chaleureux de leurs amis et de leurs serviteurs, les quelques pas dans la rue jusqu'au Lièvre Blanc et presque aussitôt, la porte d'une chambre qui s'était refermée sur eux deux ? Cela s'était passé avec la rapidité et l'intensité d'un songe. Soudain éveillée, frissonnante, Floriane laissait maintenant Artus la débarrasser de son manteau, la déganter, la mener devant la cheminée, lui réchauffer les mains de ses lèvres.


— Mon amour, tu as froid, dit-il en l'étreignant avec tendresse.


Elle fit non de la tête, le visage caché contre lui.


— Mais tu trembles. Je ne suis qu'une brute de t'avoir fait sortir si tôt, par ce temps.


Elle fit signe que non, encore. Alors seulement, il s'aperçut qu'elle pleurait.


— Floriane chérie, que se passe-t-il ? s'écria-t-il en l'obligeant à le regarder.


— Rien… rien… balbutia la bouche tendre, si proche de la sienne qu'il s'en saisit, l'entrouvrit, cueillit sur elle l'aveu de sa jeune femme.


— J'ai si peur, Artus, si vous saviez.


— Peur ? Mais de quoi, mon Dieu ?


Elle avait peur, sa vaillante, son indomptable ! Son oiseau gracieux qui savait parfois si bien lui tenir tête et se jouer, comme à plaisir, des trappes que la vie et les hommes trop souvent, hélas, avaient creusées sous ses pas !


— Tout ce bonheur…


Elle n'acheva pas sa pensée, enfouit de nouveau son visage au creux de l'épaule d'Artus.


Mystérieuse alchimie que l'amour ! Dès le premier instant, ils s'étaient laissé envelopper, lier par ses voiles magiques à la trame impalpable que des années de séparation n'avaient pu déchirer. Mais précisément, la vie de tous les jours ne risquait-elle pas de détruire ce que l'absence avait préservé ? Seraient-ils capables de conserver intact ce joyau si rare, le sentiment si fort, si doux qui les unissait ?


Peut-être Artus partageait-il ces craintes lui aussi ? Il avait l'air grave, Floriane toujours blottie contre lui, cherchant éperdument son réconfort. Il la sentait si désemparée, si désarmée !


Mais peu à peu, son visage s'éclaira. Bouleversé, il s'apercevait que ce n'était nullement une femme sûre d'elle, avertie, qu'il embrassait, qu'il respirait avec ivresse, mais la très jeune fille de leur première rencontre, comme si le temps passé loin l'un de l'autre, n'avait fait que l'effleurer.


Alors il se mit à rire, un grand rire d'homme, conquérant, irrésistible, et la serra avec un emportement sauvage :


— Folle, ma folle… Ainsi le bonheur vous effraie. Vous avez peur d'être trop aimée sans doute ? Dans ce cas, chère madame, vous avez toutes les raisons de trembler. Car, en effet, vous allez être aimée, adorée, adulée, dévorée…


Accompagnant chaque parole d'un baiser, d'une caresse, tirant sur un ruban, un lacet, ôtant une épingle, arrachant un bouton sans plus de vergogne, Artus sut bien vite effacer les craintes de Floriane et lui communiquer son entrain, sa gaieté, son désir, sa soif de délices partagées.


— Arrête ! Artus, que fais-tu donc ? protesta Floriane son chagrin dissipé, en riant à son tour.


— Mais… J'use de mes droits de mari, ce me semble.


Et vainqueur, il l'emporta vers le lit ouvert dans la pénombre.


 


— Floriane, si nous sortions ?


Une seconde journée s'achevait. Depuis la veille au matin, les jeunes époux, enfermés dans leur chambre, goûtaient les joies inépuisables de leur intimité retrouvée.


Étendue près d'Artus, un châle recouvrant en partie son corps nu, Floriane tendit un bras, prit une pomme dans une coupe posée près du lit et sans répondre, avec une grâce et une impudeur toutes bibliques, croqua dans la chair dorée.


— Qu'en penses-tu ? continua Artus, nous pourrions faire un tour, prendre l'air.


— Monsieur mon époux s'ennuierait-il déjà en ma compagnie ?


Artus se pencha, lui enleva la pomme des mains et mordit le fruit rose de sa bouche, lui prouvant sur-le-champ qu'il était loin, bien loin d'avoir épuisé ses ardeurs amoureuses. Mais un peu plus tard, il réitéra sa proposition.


— Non, je suis bien ici, décréta Floriane d'une voix langoureuse. Cette chambre est rustique mais elle me plaît. Regarde ces courtines rouges, ce beau feu. Écoute ce silence. Se croirait-on à Paris ? Je nous imagine plutôt perdus dans quelque campagne secrète où personne ne nous trouverait, jamais. Seuls tous les deux. Toujours.


— L'image est jolie, admit Artus. Mais j'avais justement pensé que nous pourrions rendre une visite de politesse au duc de Montmorency. Il m'honore de son amitié depuis des années. C'est en partie grâce à son appui que notre mariage a pu se faire si vite. Songe que nous n'avons même pas encore signé de contrat ! Le curé de Saint-Merri n'a pas été trop exigeant, fort heureusement, et nous nous en occuperons plus tard. Je ne tiens pas à voir un jour notre union annulée pour vice de forme !


— Artus ! Plains-toi…


Il ne plaisantait qu'à demi, très sourcilleux quant à tout ce qui concernait le passé de Floriane.


— Alors ? Irons-nous chez le duc ?


Décidément, il tenait à cette visite !


— Vas-y seul puisque tu ne peux absolument pas t'empêcher de sortir ce soir. Si je t'accompagne, il me faudra saluer la duchesse et je ne la connais pas, sinon de vue, très vaguement.


— Serais-tu devenue timide, mon cœur ? La duchesse est l'amabilité même. Elle ne pourra que te plaire : gaie, jolie, sensible.


— Hé, là ! un peu de retenue mon beau sire !


Finalement, agacée par son insistance, ayant décidé de faire la mauvaise tête, Floriane lança l'argument décisif, imparable, le meilleur des arguments :


— D'ailleurs je ne peux pas sortir, je n'ai rien à me mettre ! Mes malles sont restées à la Visitation. Et pour ce qu'elles contiennent ! De vieilles nippes, portées cent fois !


Artus se leva, enfila ses chausses, remonta le drap sur la jeune femme qui le défiait du regard, alla ouvrir la porte, donna un ordre à un domestique posté dans le couloir et triomphant, rentra dans la chambre.


— Qu'à cela ne tienne ma chère ! Le mal est réparable.


Deux minutes plus tard, devant Floriane éberluée, La Musette et Lubin, le valet d'Artus, firent une apparition solennelle, portant, comme s'il s'agissait d'une sainte relique, la robe la plus élégante, la plus séduisante, la plus chatoyante qu'elle eût jamais vue !


— C'est bon, c'est bon, posez tout ceci sur un fauteuil, fit le baron d'Ivreville, impatient de jouir de la surprise qu'il créait.


Et lorsque les deux garçons furent sortis :


— Cette fois, debout, madame, plus d'excuses !


— Oh ! Artus ! s'exclama Floriane, jaillissant des draps pour se jeter, heureuse, ravie, dans les bras qu'il lui tendait.


C'était une tenue exquise, d'un velours doux, souple et changeant, mi-soufre, mi-argent, surpiqué d'une dentelle d'or aux épaules, la pointe du corsage très allongée sur la taille et prolongée par trois « galands3 » fort coquins, posés comme des papillons sur le ventre. Elle s'accompagnait d'une multitude d'« affiquets », ces ornements indispensables à la finition d'une toilette : linge fin, bas, souliers, éventail, mouchoir, mantelet douillet pour affronter le froid de la nuit. Bref, une robe irrésistible qui balaya toutes les résolutions de Floriane.


Lorsqu'un peu plus tard, le chignon relevé derrière la tête, sa frange roulée boucle après boucle, sur les oreilles et le front, elle se retourna radieuse vers son mari et lui demanda si tout était bien, il opina sans rien dire, ses yeux de chat pleins d'amour et d'orgueil. Sombre et fier, plus sobrement vêtu encore qu'à son habitude, sans nul doute voulait-il que seule, Floriane captât tous les regards.


— Il ne manque plus que ceci, dit-il enfin, s'approchant d'elle, sortant de sa poche un collier qu'il ferma sur son cou. Sans oublier cela…


Deux pendants, vite accrochés à ses oreilles…


— Et enfin…


Il glissa une bague à son doigt, une simple émeraude gravée aux armes d'Ivreville, mais une émeraude rutilante, fabuleuse, comme toutes les autres qui constituaient la parure !


Un baiser étouffa immédiatement les exclamations de Floriane.


— C'est ma mère qui vous en fait don. Vous la remercierez vous-même dès que nous pourrons nous rendre en Normandie. Sa santé ne lui a pas permis d'assister à notre mariage.


*


Artus avait un peu exagéré en vantant les attraits de la duchesse de Montmorency. Mais sans être précisément jolie, elle était petite, brune et délicate avec de grands yeux noirs qui semblaient vouloir dévorer son visage, brûlant d'une flamme intérieure, flamme que la jeune femme avait d'ailleurs adoptée comme emblème : Ardet ab extincto… Qu'elle brûle sans jamais s'éteindre.


Fidèle à sa devise, Marie-Félice des Ursins – Maria-Felicia Orsini de son vrai nom – se consumait en effet d'un amour immense, excessif même, celui qu'elle portait à son époux depuis le jour où Marie de Médicis, sa marraine, le lui avait présenté. Elle arrivait alors de son Italie natale, elle était encore presque une enfant et ne disait pas trois mots de français. Son fiancé était filleul d'Henri IV, fils du connétable de Montmorency, descendant d'une glorieuse lignée et sans conteste, l'un des plus beaux garçons du royaume. Depuis plus de quinze ans maintenant, ils formaient un couple uni, envié, brillant, se partageant entre leur château de Chantilly, l'hôtel de la rue Sainte-Avoie4 et leur résidence de La Grange à Pézenas, en Languedoc où le duc était gouverneur. Une existence fastueuse entourée d'une foule d'amis, de serviteurs et d'artistes, des poètes en particulier : Théophile de Viau avant sa mort, alors qu'il était traqué par la justice pour son impiété, Scudéry, Mairet, Mainard et d'autres qui avaient loué, louaient toujours leurs illustres protecteurs, la duchesse surtout, chantée sous le nom de Sylvie.


Sylvie la douce, sous les arbres de Chantilly, Sylvie la sage, Sylvie à l'âme sans égale…




Comme il n'est point de femme aimant comme Sylvie,


Aussi n'est-il point d'homme aimable comme lui.





Car le duc aussi était aimable. Trop peut-être… Romanesque, bon et prodigue, il semblait sorti tout droit d'un roman de chevalerie. Il était libéral et courageux ; sa vie n'était, sur terre comme sur mer, qu'une suite d'éclats et de victoires. Ses amis, ses hommes, le vénéraient. Quant aux femmes… peu restaient de glace devant son élégance, son geste noble, sa finesse de danseur, sa prestance de cavalier, son visage ouvert et jusqu'à son léger strabisme qui n'était qu'un charme de plus. Conquises, elles en oubliaient son intelligence moyenne, sa médiocre culture. Lui, les adorait toutes, sans oublier la reine Anne elle-même, volage, inconstant, bien que toujours sincèrement attaché à sa femme.


Marie-Félice souffrait en silence, supportant ses incartades, allant même jusqu'à les lui pardonner et à trouver agréables les femmes qui avaient su lui plaire. Mais ses infidélités, le souci qu'elle se faisait pour lui qui aimait tant la guerre, le regret de ne pas lui donner d'héritier, la minaient. La trentaine passée avait fané ses traits. Toujours vêtue de blanc, elle n'en paraissait que plus pâle, plus frêle.


C'est ainsi qu'elle accueillit Floriane et Artus, rue Sainte-Avoie, en haut de l'immense escalier de l'Hôtel Neuf de Montmorency – pour le distinguer de l'Hôtel Vieux de la rue Saint-Antoine – un accueil simple et courtois. Autour d'elle, le décor Renaissance, les murs de Pierre Lescot, les peintures du Primatice semblaient vouloir l'écraser de leur magnificence, imprégnés encore du souvenir des fêtes princières ou royales qu'ils avaient abritées pendant un siècle.


François Ier y avait somptueusement reçu le taciturne empereur Charles Quint ; Henri III y avait dansé, la taille ceinte d'un chapelet où pendaient des têtes de mort, au mariage d'un favori, le duc d'Épernon ; Henri IV, après sa conversion, y avait reçu l'absolution du pape des mains de son légat, Alexandre de Médicis ; princes et princesses, courtisans, prévôts, échevins, tout ce que la France, le monde, comptaient de plus prestigieux, avaient fréquenté l'Hôtel Neuf.


Sensible à l'atmosphère, Floriane éprouva tout d'abord un peu de timidité que son hôtesse sut dissiper bien vite. Artus était depuis longtemps un familier de la maison. Bien que discret de nature, il avait fini par confier à la duchesse, sachant qu'il serait compris, ses amours contrariées et ses espérances. Connaître enfin Floriane, les recevoir tous les deux sous son toit, comblait le cœur tendre de Marie-Félice.


Le duc les rejoignit comme elle conduisait leurs hôtes, entre une haie de pages, le long d'une galerie tendue de cuir de Cordoue, abondamment garnie de torchères dorées. Il baisa la main de Floriane, frappa amicalement l'épaule d'Artus, taquina sa femme, agité, rieur, insupportable.


— Vous voici, enfin ! Ivreville, nous désespérions…


— Chut ! Calmez-vous, Henri, finit par lui dire doucement la duchesse.


— C'est pourtant exact, n'est-ce pas ?


Floriane surprit le coup d'œil qu'il échangea avec Artus. Leur présence ici n'était donc pas la conséquence d'une subite lubie mais, au contraire, avait dû être arrangée depuis longtemps entre les deux hommes. Ainsi, s'expliquaient l'insistance d'Artus, la robe préparée d'avance.


— Brigand ! réussit-elle à lui souffler avant d'être entraînée par le duc Henri.


À l'extrémité de la galerie, près d'une porte de chêne, massive, sculptée de médaillons à l'antique, deux laquais attendaient dans la livrée rouge, or et azur, aux couleurs des Montmorency. Floriane entendit de l'autre côté un bruit assourdi de rires et de voix, vite étouffé, qui la conforta dans sa certitude : c'était à une invitation en règle qu'ils s'étaient rendus ce soir. Pourquoi donc Artus le lui avait-il caché ? Que d'embarras avait-il fait !


Le duc s'arrêta devant la porte, regarda Floriane avec insistance, en souriant. Elle se retourna, vit le même sourire à la fois moqueur et bienveillant sur les lèvres d'Artus et de Marie-Félice.


« Ma parole, ils ont l'air d'avoir comploté quelque chose », eut-elle le temps de penser avant que s'ouvrissent en grand les deux battants sur une salle illuminée.


Aussitôt, une musique douce et grave de violes et de luths s'envola du haut d'une galerie. Floriane vit des serviteurs s'empresser autour de tables drapées de blanc, croulant sous l'argenterie et les cristaux, les invités déjà présents se figer en la voyant apparaître. Non ! Elle ne pouvait, elle n'osait le croire, clouée sur le seuil par la stupéfaction. Tous, ils étaient tous là, tournant vers elle leurs visages émus, amusés, enchantés, leurs visages de parents, d'amis, certains disparus depuis longtemps, jamais oubliés, qu'elle retrouvait en même temps, brutalement, avant de les redécouvrir un à un, d'un regard rapide, avide, incrédule.


La première, sa cousine Alix de Montrouge, plus sèche et plus imposante encore que dans sa mémoire, qui luttait contre son émotion. Près d'elle, mais oui, ce rond visage tremblotant, c'était Ermelinde Frumence, sa bonne vieille Ermelinde ! À deux pas, appuyée au bras du sémillant Giulio Mazarini, Olyvette jubilait sous sa crinière rousse. S'ils n'avaient pas pris, un certain jour d'hiver à Lyon, la destinée de Floriane en main… semblaient dire à son amie ses yeux noirs pétillants de malice. Non loin, Boisrobert trépignait, triturant ses dentelles, aussi gamin, aussi excité qu'un page. Le chapeau sur l'œil, un poing sur la hanche, Gaston d'Orléans, Monsieur, riait de son étonnement comme s'il était l'instigateur de cette fête. À ses côtés, Floriane reconnut Antoine de Moret qui ressemblait de plus en plus à son père, le roi Henri, le ténébreux Comte de Brion et Puylaurens, toujours élégant, piaffant, Puylaurens, son soupirant des jours d'insouciance qui la fixait comme s'il voyait une apparition. Ses trois chevaliers servants de la veille, Tréville, Maure et Barradas s'inclinèrent lorsqu'elle se tourna vers eux. Puis… Là, les yeux de Floriane s'attardèrent, à peine, sur le maréchal de Bassompierre, légèrement en retrait des autres.


« Vous aussi François, vous êtes venu », se dit-elle éperdue de gratitude.


Il avait refusé à Ivreville, sous le premier prétexte trouvé, d'être témoin à ses noces mais il n'avait pas décliné cette invitation. Le ravissement de sa Violette le dispensait de tout regret. D'ailleurs, la princesse de Conty, son épouse secrète, l'accompagnait et se réjouissait avec lui de la tournure que prenait la soirée.


Trop, c'était trop ! Le passé surgissait avec son flot de souvenirs, manquant bien de la noyer. Au bord des larmes, Floriane chancela, accrochée au bras d'Henri de Montmorency. Derrière elle, Artus se pencha, lui chuchota tendrement quelques mots à l'oreille. Sa présence, la certitude que c'était lui qui avait voulu ces retrouvailles extraordinaires, le respect et la reconnaissance dus à leurs hôtes qui si généreusement leur ouvraient leur demeure, lui rendirent un peu d'assurance et de présence d'esprit. Lâchant le duc, elle s'avança vers Monsieur et fit sa révérence.


— Monseigneur…


— Relevez-vous vite, madame, et regardez-moi. Vraiment, je ne me souvenais pas que vous étiez si jolie, assura Gaston le plus simplement du monde.


Floriane salua ensuite la princesse de Conty et enfin, ayant satisfait aux usages, courut embrasser sa cousine de Montrouge. Ce fut alors une folle, une affectueuse bousculade, chacun se pressant autour de la revenante qui, bien qu'étourdie par de telles démonstrations, ne sachant si elle devait en rire ou en pleurer, soutint gaiement et vaillamment l'assaut de leurs questions, de leurs compliments et de leurs baisers. Cependant, au cœur de l'heureux tourbillon, une pensée surnageait qui était comme une ombre sur ce tableau idéal. Non, la joie de Floriane n'était pas tout à fait complète. Un être manquait, une fée plutôt, pour parfaire la magie de la fête : Mme de Chevreuse, la divine, exilée dans ses terres sur ordre de Richelieu…


Mais il était écrit que rien, ce soir-là, ne devait obscurcir le bonheur tant mérité de Floriane. À peine avait-elle regretté l'absence de la duchesse qu'un bruit interrompait les effusions. Les têtes se tournèrent. Une grande jeune femme entra hardiment dans la salle, s'arrêta, mains tendues, sa robe rose endiamantée accrochant et renvoyant en milliers d'éclats, le reflet des girandoles.


— Petite amie, c'est donc bien vrai ? Vous voilà revenue ? murmura, attendrie, la voix inimitable.


— Vous ! s'écria Floriane, alors au comble de la félicité, courant, volant vers sa Chevrette tandis que tout là-haut, dans la galerie de bois doré, la musique repartait de plus belle.


*


Les conséquences de la Journée des Dupes – l'expression sera très vite lancée, avec succès, par le spirituel Guillaume de Bautru – ne se firent guère attendre. Alors que Marie de Médicis et ses amis savouraient leur triomphe, un premier coup de théâtre mit fin brutalement à leur jubilation.


Dans la nuit qui suivit cette fatale Saint-Martin, Michel de Marillac était arrêté, contraint de rendre les Sceaux de France et conduit sous bonne escorte à Châteaudun. Commençait alors une captivité pénible, douloureuse, en fait, deux années de solitude, d'avanies, de mortifications, supportées pourtant avec piété par le vieil homme et que, seule, la mort devait interrompre.


En même temps, craignant que le frère du malheureux garde des Sceaux, Louis de Marillac, qui commandait l'armée d'Italie, ne volât au secours de son aîné, entraînant par la même occasion ses troupes à la révolte, le roi signait son ordre d'arrestation qu'un huissier, galopant à brides abattues, portait au camp de Folizzo. Muselé à son tour, le maréchal de Marillac était ramené en France, à Sainte-Menehould, par un détachement de chevau-légers.


Au Luxembourg, c'était la consternation, la chute brutale après l'euphorie.


— « Ah ! que n'ai-je poussé ce verrou ! Ce maudit verrou5 ! » se lamentait Marie de Médicis.


Mais pourtant, son abattement dura peu, elle retrouva vite sa combativité, sa haine pour Richelieu n'ayant cette fois plus de bornes. Dans les semaines qui suivirent, ce dernier eut beau protester de son respect, de son attachement pour elle, multipliant les tentatives de réconciliation, la suppliant de reparaître au Conseil, ce que sa position de reine douairière exigeait, en vain le roi, exaspéré par ces querelles empoisonnées, la conjura de revenir aux Affaires, elle n'en démordit pas :


— « J'aime mieux être damnée plutôt que de renoncer à la vengeance6 ! » ne cessait-elle de jurer, devinant, sous les airs de contrition du cardinal et ses serments d'amitié, son véritable dessein : l'évincer purement et simplement de la Cour, de la vie du roi !


Elle savait parfaitement quel être il était sous ses allures de bon apôtre : un vrai dragon lorsqu'il avait le vent en poupe !


Soutenu par Louis XIII, renseigné quotidiennement par ses espions, achetant les uns, flattant les autres avec une habileté et une dissimulation extrêmes, en effet, Richelieu parvenait peu à peu à ses fins. Déjà, quelques courtisans se détachaient de Marie par un de ces communs et inévitables retournements d'opinion. Mais en même temps, sa belle-fille faisait en sa compagnie front à l'ennemi, boudant, comme elle, les fêtes de fin d'année offertes par le roi.


Le semblant de réconciliation qui eut lieu deux jours après Noël ne trompa personne. Il fut d'ailleurs suivi de mesures sans équivoque.


Par décision du Conseil, tous les serviteurs espagnols d'Anne d'Autriche furent fermement invités à repasser les Pyrénées ; l'ambassadeur d'Espagne, M. de Mirabel, qui fréquentait assidûment et librement l'appartement de la jeune reine, fut prié de se comporter désormais comme tous les autres diplomates et de ne se présenter au Louvre qu'une fois son audience accordée ; M. et Mme de Lavau-Irelan, ce couple si dévoué, durent se retirer à Poitiers où la jeune naine accablée de chagrin, allait mourir en couches ; le fidèle Béringhen fut contraint de fuir en Hollande ; enfin, Magdeleine du Fargis, la zélée dame d'atours, la bête noire de Richelieu, obligée de quitter sa charge, frappée d'exil, se réfugia en Flandres, non sans avoir pu glisser un dernier conseil à la jeune souveraine une fois de plus si cruellement humiliée :


— « Faites un fils, vous seriez la plus heureuse des princesses ; ce serait la fin de toutes ces disputes. Faites un fils, aussi bien tout le reste ne vaut pas grand-chose7. »


Sans doute ! Mais un rapprochement du couple royal semblait bien compromis avec Richelieu aux aguets, prompt à semer la discorde afin de tirer les ficelles plus à son aise, remplaçant la pauvre Fargis par la belle Hautefort que le roi courtisait, prenant un plaisir pervers à persécuter Anne tout en cherchant à la séduire.


Oui, la tempête de la Journée des Dupes n'en finissait pas d'agiter la Cour, ses vagues à chaque reflux, entraînant, engloutissant les plus irréductibles adversaires du cardinal.


— Et vous verrez, ce n'est pas fini ! prophétisa Floriane un soir, comme Artus, rentrant du Louvre, lui rapportait les dernières nouvelles. Richelieu ne s'arrêtera pas en si bon chemin.


— Ne croyez pas, chérie, que le cardinal soit seul responsable de ces sanctions. Le roi est décidé à éliminer tous ceux qui sèment la pagaille dans l'entourage des deux reines.


— C'est insensé ! Comment le roi peut-il accepter de se laisser gouverner ainsi ? On le brouille avec sa mère, on le sépare de sa femme, on lui jette favoris et favorites dans les bras, on écarte tous ceux qui le servent avec loyauté !


— Encore une fois, vous vous trompez, Floriane. Comme la plupart des gens, vous prenez le roi pour un pantin. Or c'est tout le contraire. Il est décidé à mettre de l'ordre à la Cour, dans l'État, dans le royaume. Il se trouve que pour ce faire, il a choisi Richelieu.


— Et vous approuvez ce choix ? jeta Floriane avec reproche.


Artus haussa les épaules, s'approcha d'elle et la prit dans ses bras. Comme chaque fois qu'ils abordaient ensemble ce sujet difficile, il s'arrangeait toujours pour ne pas vraiment répondre aux questions indignées de sa jeune femme. Ils n'avaient jamais eu le même avis en matière de politique. Si, au fond de lui-même, Artus n'aimait pas Richelieu et n'approuvait pas toujours ses méthodes, il se refusait à se mêler aux cabales et à critiquer un homme que Louis XIII estimait tant.


— Qu'importe mon opinion ? finit-il par dire. Le roi agit comme il veut. Il est maître chez lui.


Sa bouche glissa sur les cheveux de Floriane, s'attarda sur une oreille, s'égara sur le cou tiède et doux.


— Comme je suis maître chez moi, continua-t-il d'une voix plus sourde. Aussi, trêve de discussion, madame ! Le souper est servi, j'ai un appétit d'ogre, sans parler de la faim que j'ai de vous, de toi, mon trésor.


Contre lui, Floriane s'amollissait, tendait ses lèvres pour donner sa part de baisers. Dans le cercle enchanté où ils savaient s'aimer si fort, rien ne pouvait les atteindre. Oubliant bien vite la Cour et ses orages, ils s'abandonnèrent alors fiévreusement à leur commun vertige.


Depuis le matin de leur mariage, l'impression de rêve éveillé ne quittait pas Floriane, la soirée offerte en leur honneur par le duc et la duchesse de Montmorency, la présence de tant d'êtres chers, la fête qui avait suivi, ayant été comme le point d'orgue d'une musique quasi céleste qui berçait ses journées. Même le fait de ne pas voir assez Artus selon son goût – ce dernier passant la plupart de son temps auprès du roi quand il ne le suivait pas plusieurs jours à Versailles ou à Saint-Germain – ne parvenait pas à ternir sa béatitude ; si occupée de lui, de leur amour, il lui suffisait de penser à leur dernier tête-à-tête, d'imaginer leurs prochaines retrouvailles, pour vibrer d'un bonheur voisin de l'extase.


Et puis, elle n'était pas restée inactive, attendant rêveusement entre quatre murs un époux vagabond. Elle s'était consacrée à chacun de ses amis en particulier, avait séjourné à Dampierre chez Mme de Chevreuse, avait retrouvé enfin un monde qui était le sien, un esprit qu'elle partageait, dont elle mesurait combien l'éloignement lui avait pesé pendant quatre ans d'absence.


Alix de Montrouge s'était attardée auprès de sa jeune cousine, aussi autoritaire, bourrue et affectueuse que par le passé. Avant de regagner Saint-Évy, elle avait tenu à trouver pour les nouveaux mariés un logement plus convenable qu'une simple chambre d'auberge. Pour une fois en accord avec Floriane, elle avait fini par retenir un petit hôtel situé à l'angle de la rue de Seine et du quai de la Reine-Marguerite8, plus exactement, une aile de ce qui avait été naguère la demeure de la fameuse reine Margot. Légué à son décès à Louis XIII qui, lui-même, s'était empressé de le vendre afin d'éponger les dettes de la défunte, loti, morcelé, divisé en appartements, hôtels ou jardins, l'ancien palais conservait sa beauté, son élégance, sa position unique surtout, avec sous ses fenêtres, le tableau sans cesse renouvelé de la Seine et au-delà, la perspective du Louvre dans toute sa majesté. Le souvenir de la vie dissolue, généreuse, extravagante, qu'avait menée en ces lieux la dernière des Valois, mêlant les arts, la religion et les plaisirs charnels, y ajoutait de surcroît un charme un peu troublant auquel personne n'échappait.


Occupée à l'aménagement de sa nouvelle maison, Floriane avait vécu plusieurs semaines mouvementées, recevant et plaçant meubles, tentures, vaisselle, tableaux, tapis, linges, miroirs, apportés en chariots de Saint-Évy ou du château d'Ivreville ; courant Paris pour compléter l'ameublement ; sollicitant sans en tenir compte, l'avis de son entourage ; réclamant Toinon et Macloud, ses anciens serviteurs restés en Anjou ; allant elle-même au Bureau d'adresses du sieur Théophraste Renaudot recruter le reste de son personnel ; se chamaillant avec Alix qui prétendait tout gérer ; tranchant, tempêtant, houspillant ou félicitant peintres, tapissiers, ouvriers qui, pendant près de deux mois, avaient œuvré sans relâche ; bref, excitée comme une jeune fille à son premier bal, intenable, enjouée, couvée par l'œil rieur et admiratif d'Artus qui, en l'occurrence, s'était bien gardé d'intervenir.


Lorsqu'à la mi-janvier, on eut enfin inscrit Hôtel d'Ivreville en lettres d'or au-dessus de la porte, Floriane et Artus avaient pu s'installer chez eux, et Alix, le devoir accompli, avait repris le coche du Mans au Lion ferré de la rue Saint-Jacques, laissant sa jeune parente à la garde de la bonne Frumence. Floriane avait alors pu reprendre son souffle, recevoir ses amis, jouir tout simplement de l'agrément de sa maison. Elle n'avait fait qu'une courte apparition à la Cour, préférant attendre que le calme y revînt. D'ailleurs, pour le moment, le mot « Cour » n'avait pas grande signification.


Anne d'Autriche, frustrée, malheureuse, confinée au Louvre, ne recevait pratiquement plus, partageant ses peines avec les rares fidèles qui lui restaient. Marie de Médicis s'était enfermée au Luxembourg, entourée d'astrologues, consultant fébrilement le ciel dans l'espoir d'y voir s'inscrire sa vengeance et sa victoire. Le cardinal avait regagné son hôtel de la rue Saint-Honoré. Fort préoccupé par la guerre qui ravageait l'Europe, il n'en guettait pas moins le faux pas qui le libérerait enfin de la « grosse marchande florentine ». Monsieur, lui, s'étourdissait, s'échappait subrepticement du Louvre, la nuit, déguisé en garde pour écumer toutes les tavernes de Paris et de ses faubourgs. Quant au roi, il préférait fuir et sans souci du froid et des intempéries, inlassable, forcené, courir l'hermine ou le loup. Chacun estimait que pareille situation ne pourrait s'éterniser.


Ce fut Monsieur qui, fin janvier, mit l'étincelle aux poudres. Il s'était jusqu'ici cantonné dans une réserve prudente sur les conseils de ses familiers, Puylaurens et Le Coigneux auxquels Richelieu avait promis monts et merveilles s'ils savaient être sages – un titre de duc pour l'un et un chapeau de cardinal pour l'autre – promesses qui avaient tardé à être tenues. Les semaines passant, les impétueux jeunes gens, comprenant qu'on se moquait d'eux, en avaient aussitôt persuadé leur maître.


Entouré d'une quinzaine de ses gentilshommes, Gaston débarqua donc un beau matin chez Richelieu, l'invective et la menace aux lèvres, faisant un tapage de tous les diables, réussissant même à effrayer le ministre, avant de prendre au grand galop la route d'Orléans, lesté de plus d'un million en pierres précieuses par Marie de Médicis.


En apprenant l'affront fait au cardinal avec la complicité de sa mère, le roi entra en une fureur épouvantable et ses nerfs craquèrent. Excédé, accablé, il décida de se réfugier à Compiègne, immédiatement suivi par la reine mère et Richelieu dont l'intérêt réciproque était évidemment de ne pas le lâcher. Dès lors, tout se déroula très vite.


*


Ce jour-là, Floriane était seule chez elle, Artus ayant dû, bien sûr, accompagner Louis XIII. Le soir même, elle devait se rendre au Marais, chez M. de Saint-Géran qui donnait la comédie à quelques personnes de connaissance, Créqui, Bassompierre, Saint-Luc, les Montmorency entre autres amis. Pour le moment, en robe de chambre et mules de velours, elle était paisiblement occupée à écrire à Mme de Chevreuse.


Il faisait clair et tiède dans sa chambre. Par les fenêtres encadrées de lourds rideaux de brocatelle rouge et safran, entrait le jour, doux et blond, d'un après-midi d'hiver. De temps en temps, Floriane regardait au-dehors. Aucun bruit ne montait des quais tranquilles en ce dimanche. Même le Pont-Neuf, là-bas, sur la droite, n'offrait pas l'animation coutumière, balayé par un vent glacial qui rebutait les badauds. L'ombre de la tour de Nesle, voisine de l'Hôtel d'Ivreville, s'allongeait étroite et dentelée sur la rivière qui la baignait.


Une lettre d'Artus envoyée de Senlis et apportée ventre à terre par un valet, relatant les événements de ces derniers jours, fit brutalement voler toute cette quiétude en éclats.


— Non, c'est impossible, murmura Floriane, la lettre dont elle venait de prendre connaissance tremblant entre ses mains.


Alors elle la relut une seconde fois, secoua la tête, terrassée devant l'évidence. Par la fenêtre, son regard, soudain assombri, effleura l'autre rive, le Louvre désert, les Tuileries abandonnées, les jardins, les remparts, pour scruter ardemment mais vainement l'horizon qui effaçait, dans une courbe de la Seine, la colline de Chaillot où habitait Bassompierre.


— François… dit-elle encore, pétrifiée dans son fauteuil.


Puis recouvrant ses moyens, décidée à agir sans perdre un instant, d'un bond elle fut sur pied, sonna Ermelinde et Toinon :


— Ma robe, dépêchez-vous ! Vite ! intima-t-elle d'un ton bref. Et prévenez La Musette qu'il fasse de suite atteler.


— Quoi, déjà ? s'étonna Ermelinde. Mais vous avez bien le temps de vous préparer d'ici ce soir.


— Ne discutez pas et faites ce que je vous dis. Toinon, mes cheveux, allez, allez !


Assise à sa toilette, Floriane se maquilla en hâte, bien qu'avec beaucoup de soin, gourmandant la jeune servante qui ne la coiffait pas assez rapidement à son goût. Cependant, bientôt prête, habillée, parfumée, elle s'enveloppa d'un manteau doublé de fourrure, et devant les mines étonnées de ses domestiques, s'engouffra dans son carrosse sans autre explication.


— À Chaillot !


Tenant toujours la lettre froissée entre ses doigts, elle la déplia, la parcourut une fois encore. La grande écriture impatiente et hachée d'Artus n'évoquait que de manière succincte ce qui s'était déroulé à Compiègne mais elle en disait suffisamment pour permettre à Floriane d'imaginer le drame dans toute son intensité, son importance et surtout d'en mesurer les retombées.


Sombre, étroit, sinistre, l'antique château9 s'était refermé sur le roi, les reines, tous les ministres et la promiscuité aidant, l'atmosphère n'avait pas tardé à devenir irrespirable. Désespérant de voir se réconcilier Marie de Médicis et Richelieu, ne voulant à aucun prix se défaire de ce dernier, Louis avait dû se résoudre à abandonner sa mère. Il avait beau s'y être préparé depuis longtemps, il n'avait eu ni le courage de lui annoncer lui-même sa décision ni celui de la revoir une dernière fois. Il avait préféré quitter Compiègne en catimini, un matin à l'aube, laissant Marie à la garde du maréchal d'Estrées et de ses hommes. Prisonnière ! La reine Anne, priée de le suivre, n'avait pas eu le cœur de partir sans un adieu à sa belle-mère et furtivement avait couru embrasser son ancienne ennemie, son alliée vaincue.


Au fond du château noir et vétusté, elle l'avait trouvée dans son grand lit, le visage congestionné, défait, des mèches grises s'échappant en désordre de sa coiffe de nuit. Il n'y avait plus rien de la déesse splendide glorifiée par Rubens. Désormais, Marie n'était qu'une souveraine déchue, une mère sacrifiée, une pauvre femme enfin. En pleurant, les deux reines s'étaient embrassées puis Anne avait rejoint son époux à Senlis.


Le même jour, sur ordre du roi, Vautier, le médecin de Marie était conduit à la Bastille ; le duc de Bellegarde gagnait Saint-Fargeau, le clan des Guise, condamné à l'exil, se dispersait, la princesse de Conty contrainte de se retirer à Eu, dans ses terres ! À la Cour, c'était la stupeur et l'effroi. Louis XIII ne pouvait pas frapper plus haut ! Mais il pouvait frapper tout aussi fort et beaucoup plus douloureusement pour Floriane. En effet, un autre grand personnage était lui aussi menacé. Et cette fois-ci il s'agissait ni plus, ni moins, du maréchal de Bassompierre ! Artus, dans son message, affirmait que son arrestation n'était qu'une question de jours, d'heures peut-être et demandait à Floriane de le prévenir, privilégiant en la circonstance, l'amitié au devoir.


— Plus vite ! cria-t-elle à Macloud, penchée à la portière, le visage giflé par la bise qui soufflait sur le cours la Reine.


Aiguillonnés par le fouet du cocher, les chevaux filèrent sur la belle promenade plantée d'ormes, rendez-vous prisé des élégants et des galants, mais ce jour-là peu fréquentée. Quelques enfants s'amusaient à courir sur le muret construit le long des fossés qui bordaient la Seine afin d'éviter au cours d'être inondé en période de pluie. L'idée en revenait à Bassompierre, soucieux d'entretenir une voie qu'il empruntait quotidiennement, Bassompierre, véritable seigneur de Chaillot, ingénieux, généreux, populaire, insouciant, visé pourtant par la jalousie sournoise et mesquine d'un ambitieux doublé d'un malade !


Car Floriane ne doutait pas du danger qu'il courait et avait hâte de le voir, de le persuader de fuir.


— Pourvu qu'il soit chez lui !


Grimpant vaillamment la colline, le carrosse parvint enfin devant la grille du château de Beauregard, pénétra dans la cour, s'arrêta devant l'escalier d'honneur. Des valets accoururent, aidèrent Floriane à descendre, la firent entrer dans la maison, l'un d'eux s'en allant vite prévenir le maréchal.


Floriane regarda autour d'elle, découvrant avec émerveillement l'antichambre dans laquelle elle se trouvait maintenant, l'enfilade de colonnes de marbre noir et blanc, les consoles de bois doré courant le long des murs, chargées de potiches chinoises et de vasques fleuries, l'escalier de pierre blanche, s'envolant aux étages en une volute élégante et justement, descendant précipitamment les marches à sa rencontre avec l'agilité d'un jeune homme, le maître des lieux, en simple houppelande d'intérieur fourrée de vair.


— Floriane ! Quelle heureuse surprise ! Si je m'attendais à vous voir chez moi aujourd'hui ! s'écria-t-il les bras tendus vers elle pour l'embrasser avec tendresse. Vous êtes en beauté, savez-vous ?


— François… commença-t-elle.


— Venez, ne restons pas là. Nous serons mieux dans ce cabinet.


Il poussa une porte, la fit entrer dans une pièce plus petite, lumineuse, où tapis et tentures aux coloris vifs feutraient chaque bruit. Comme dans toute la demeure, le luxe n'était en rien pompeux, écrasant ; l'harmonie avait force de loi.


Bassompierre ôta le manteau des épaules de Floriane, approcha deux fauteuils de la cheminée, ordonna à un valet de leur apporter à boire.


— Je n'ai pas de chocolata à vous offrir, confessa-t-il d'un air faussement navré, connaissant le penchant de sa jeune amie pour ce tout nouveau breuvage. Vous devrez vous contenter de l'hypocras que me prépare d'ailleurs fort bien mon maître d'hôtel. Cela réchauffera ces belles joues que voilà.


— François, c'est vraiment sans importance, je vous l'assure. Je suis venue parce que…


— Peu importe pourquoi vous êtes venue, petite violette. J'espérais votre visite depuis si longtemps ! Je vais pouvoir enfin vous montrer ma maison. J'avoue en être assez fier. Et si vous ne craignez pas trop le froid, nous ferons un tour sur la terrasse. Vous verrez quelle vue extraordinaire nous avons sur la Seine et la campagne…


— Tenez ! coupa Floriane brusquement en lui tendant la lettre d'Artus.


Étonné, Bassompierre prit les feuillets, regarda la signature :


— Mais… C'est un mot d'Ivreville ! Et il vous est adressé ! Dois-je vraiment ?…


Elle fit oui de la tête, le regard grave :


— Lisez, il vous concerne.


Pas un signe, pas un geste ne trahit sa pensée tandis qu'il lisait la lettre à son tour. Lorsqu'il eut achevé, il la replia lentement, la rendit à Floriane, quitta son fauteuil et s'appuya d'un coude à la cheminée.


— Vous remercierez Artus de ma part pour l'amitié qu'il me témoigne aujourd'hui. J'y suis fort sensible. Ma pauvre Conty, murmura-t-il ensuite, regardant le bois dévoré par les flammes. Louise… Comme elle doit souffrir ! Elle adorait la reine mère vous savez. Elle ne l'a jamais quittée. Et dire que je n'aurai même pas pu la revoir avant son exil !


Seule, la fêlure soudaine de sa voix trahissait sa peine. Floriane n'ignorait pas que derrière inconstance et chamailleries, sous l'apparence légère et futile de leur liaison, une affection véritable, profonde, le liait à la princesse. Elle savait aussi qu'il était également très attaché à Marie de Médicis.


Il y eut un instant de silence que la jeune femme respecta puis d'un ton pressant, elle se décida à demander :


— Et vous François ? Qu'allez-vous faire ?


Il se retourna, lui sourit. Déjà toute trace d'émotion avait disparu de son visage. Il prit le plateau que le valet apportait, emplit les verres lui-même d'un hypocras à l'arôme puissant, servit Floriane et se rassit près d'elle.


— Ce que je vais faire mon petit ? fit-il en humant le vin avec volupté. Rien ! Il n'y a rien à faire.


Floriane reposa son verre sans y goûter, à la fois déroutée et agacée par le sang-froid, voire le détachement du maréchal.


— Enfin, vous avez lu ce qu'écrit Artus ! Vous avez vu ce qui arrive à la reine mère, à vos amis les Guise ! Vous avez compris ce qui se trame contre vous ! Il est question de vous arrêter, rien de moins ! Et vous restez là, tranquillement occupé à boire comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre. Mais il faut fuir, François, fuir tout de suite !


Elle martelait du poing l'accoudoir de son fauteuil, mettant toute sa fougue, toute son indignation à le convaincre.


— Vous n'allez tout de même pas attendre innocemment que les gardes viennent vous cueillir chez vous !


Bassompierre se pencha et lui posa la main sur le bras :


— Calme-toi, ma violette. Le vif intérêt que tu me portes me touche infiniment, car il prouve que tes sentiments pour moi ne sont pas devenus ce que je redoutais, une vague amitié, une indifférence courtoise.


— Avez-vous réellement cru cela François ? demanda-t-elle violemment émue.


Avant de répondre, il prit le temps d'admirer la beauté, la finesse, sans trace de mièvrerie, de ses traits, la limpidité de son regard bleu, son buste, son corps tout entier, enfin, moulé dans la soie et le velours, un corps qu'il avait aimé comme un fou.


— Non… soupira-t-il.


Il finit par lui lâcher le bras et but à longs traits plusieurs gorgées comme pour effacer de trop brûlantes images.


— C'est précisément au nom de mes sentiments que je me permets d'insister, François. Vous devez partir, ne pas offrir au cardinal le plaisir de vous embastiller.


— Qui parle de Bastille ? D'après la lettre de votre mari, il n'en est pas encore question.


— Mais moi j'en ai la certitude, affirma Floriane d'une voix exaltée. Souvenez-vous, l'automne dernier, à Lyon, pendant que le roi était si malade. Vous étiez un jour chez la princesse de Conty avec tout un groupe d'amis, cherchant quelle serait la meilleure manière de vous défaire de Richelieu. Un moine avait surpris votre conversation, j'étais venue vous en avertir. Mais hélas, trop tard ! Je sais maintenant que vos paroles ont été rapportées, par le menu, au cardinal, que celui-ci n'a rien, absolument rien oublié de ce que chacun d'entre vous projetait de lui faire subir. Et aujourd'hui que le sort lui est favorable, qu'il a tous les pouvoirs, chacun se voit réservé ce qu'il avait proposé : l'exil pour les Guise, le duc de Bellegarde, Mme du Fargis, Béringhen, M. de Lavau-Irelan ; la résidence surveillée pour le garde des Sceaux ; la Bastille pour Vautier et donc pour vous-même !


— Ce serait tout à fait dans la manière de cette canaille, concéda Bassompierre. Je n'ai jamais rencontré un esprit plus rancunier, plus tortueux que le sien. Je me rappelle très bien la réunion en question. Mais si je suis ton raisonnement – qui se tient, je te l'accorde –, le maréchal de Marillac qui était partisan de tuer le cardinal se verrait bientôt condamné à mort !


— Je le crains ! Voyez le procès qu'on lui fait : aucune charge ne pèse contre lui et cependant les juges s'acharnent à en faire un coupable. Sa perte est décidée, j'en jurerais. C'est bien pourquoi je tremble pour vous. Partez, je vous en conjure ! Vous n'avez que trop tardé.


Bassompierre se cala dans son fauteuil, croisa les jambes avec nonchalance :


— Non, mon petit, je ne partirai pas. Je ne fuirai pas, précisa-t-il. Pour la bonne raison que je suis innocent de tout crime et que fuir serait avouer des fautes que je n'ai pas commises. Vois-tu, « il y a plus de trente ans que je sers la France. Ce n'est pas à mon âge qu'on s'en va faire fortune ailleurs. J'ai toujours plus recherché la gloire que le profit et préfère mon honneur à ma liberté et même à ma propre existence10 ».


— Ne dites pas ça !


— N'aie pas peur, ma violette ! « J'ai donné au roi mon service et ma vie comme jadis je les avais donnés à son père11. » Il me connaît donc bien et sait parfaitement qu'il n'y a pas à douter de ma fidélité. Par conséquent, je ne pense pas avoir à craindre grand-chose. Juste avant son départ pour Compiègne, figure-toi qu'il m'offrait la hure du sanglier qu'il venait de chasser et promettait même de me dédommager de tous les frais que j'ai pu faire en combattant en Savoie ! Non, non, assura encore Bassompierre, sans mettre en doute les affirmations de ton mari, sachant trop bien que le cardinal souhaite depuis longtemps m'évincer, je suis persuadé que tout s'arrangera lorsque j'aurai vu Sa Majesté. Demain, j'irai à Senlis, j'aurai avec elle une franche explication. Et même s'il lui prenait fantaisie de m'enfermer, je suis sûr que ce serait pour me libérer aussitôt.


— Ah ! vous avez toujours été d'un optimisme désarmant ! s'écria Floriane avec colère. Peut-on vraiment se fier à la reconnaissance d'un prince ? Le destin a été si généreux avec vous que vous ne pouvez imaginer une seconde qu'il puisse un jour vous être contraire. Le malheur n'arrive pas qu'aux autres, François !


— Ma parole, se moqua-t-il avec un grand rire, c'est qu'elle me reprocherait d'avoir été heureux !


Mais en voyant son air tout à la fois indigné, inquiet, bouleversé, il redevint sérieux :


— Écoute-moi, petite chérie. « J'aimerais mieux vieillir et mourir dans une prison, jugé par tous innocent et mon maître ingrat, que paraître coupable par une fuite inconsidérée12. » Je suis certain que tu peux comprendre cela.


Une fois de plus, Floriane subissait l'emprise de sa voix mâle et sereine. Inébranlable, opposant aux événements courage, tranquillité, noblesse, Bassompierre lui montrait tout simplement sans faux-semblants, sans rodomontades, ce qu'était véritablement un grand seigneur.


— Oui, je le comprends, dit-elle enfin, répondant, non sans tristesse, à son sourire.


— Voilà… Je le savais bien. Allons, bois avec moi. Puis je monterai m'habiller et nous irons ensemble chez M. de Saint-Géran comme si de rien n'était. Tu le veux bien n'est-ce pas ?


Il est des moments rares, volés au temps, au monde, des moments dont le souvenir, quoi qu'il advienne, ne s'efface jamais. Floriane devait toujours se rappeler leur retour sur Paris à la nuit tombée, dans le carrosse du maréchal, le sien suivant à faible distance. Elle devait toujours se rappeler le bruit régulier des sabots et des roues sur le sol gelé, les formes noires et tourmentées des arbres, découpées sur le ciel d'un bleu d'encre, les rares lumières qui, lentement, à leur passage, balayaient l'intérieur de la voiture. Comme il l'avait fait si souvent, par son attitude et sa bonne humeur, le gentilhomme avait réussi à la rassurer, à lui redonner confiance. Sa tête posée sur son épaule, son bras glissé sous le sien, sa main dans la sienne, blottie contre lui, elle savourait leur intimité où le désir, bien que soigneusement refoulé au fond d'eux-mêmes, était toujours présent. À peine avait-elle l'impression très vague de trahir Artus, impression importune, vite écartée tant lui semblait différent, allant de soi, légitime enfin, le lien indéfectible qui l'unissait à Bassompierre.


Comme le trajet lui parut court ce jour-là ! Déjà, ils arrivaient dans l'étroit quartier du Marais. Soudain, leur carrosse s'arrêta brutalement, évitant de justesse un lourd chariot chargé de meubles débouchant d'une ruelle.


— Qu'est-ce donc ? fit Bassompierre, le buste hors de la portière, essayant de couvrir les voix des cochers qui s'invectivaient. A-t-on idée de déménager à pareille heure ?


— Ce sont des meubles qu'on mène à un prisonnier de la Bastille, monsieur, répondit quelqu'un au milieu du tapage.


À grand renfort de cris, de jurons et de coups de fouet, les conducteurs finirent non sans mal par se frayer leur chemin et chaque attelage put alors repartir.


Bassompierre s'appuya de nouveau contre la banquette :


— Tu as entendu, mon petit ? La Bastille ! Décidément… marmonna-t-il, légèrement troublé par la coïncidence.


Puis il ajouta retrouvant sa gaieté, juste comme le carrosse s'arrêtait place Royale devant l'hôtel illuminé de M. de Saint-Géran :


— Peut-être serait-il plus sage avant de me rendre demain à Senlis, de détruire quelques documents compromettants.


— Vous en avez donc ? demanda Floriane, railleuse.


— Mais oui, ma chère, et de la plus haute importance. Songez donc : six mille lettres d'amour au moins !


En riant, il se pencha vers elle, effleura ses lèvres d'un baiser furtif.


*


Le chiffre avancé par Bassompierre était en fait quelque peu éloigné de la réalité. Néanmoins, lorsque le jour suivant, à l'aube, il se leva et fit le tri de ses affaires, il trouva bien trois mille lettres, billets, poèmes, que tout au long de sa vie si riche en relations, en rencontres amoureuses, il avait reçus de ses amis et de ses conquêtes. Sans un regret, il les brûla tous, rassembla ses bagages et prit la direction de Senlis.


— « En voilà une bonne compagnie13 ! » s'exclama le roi d'un ton jovial, en le voyant paraître au début de l'après-midi, à l'évêché où il logeait.


— Sire, dit le maréchal du même ton, il paraît qu'on veut m'arrêter. Dans ce cas, il est inutile que Sa Majesté me fasse chercher. Je suis à sa disposition.


— Quelle idée Betstein ! se récria Louis XIII avec la familiarité bonhomme dont il usait à son égard depuis qu'il était enfant. Comment as-tu pu croire une telle fable ? Tu sais combien je t'aime. Pour ta peine, tu feras défiler tes Suisses et en bon ordre, s'il te plaît !


Pourtant… Le lendemain, mardi 25 février 1631, le jour n'était pas levé que M. de Lannoy, un des gardes du corps, frappait à l'appartement occupé par Bassompierre.


— « Monsieur, c'est avec la larme à l'œil et le cœur qui me saigne que moi, qui depuis vingt ans suis votre soldat et ai toujours servi sous vos ordres, suis obligé de vous dire que le roi m'a commandé de vous arrêter14. »


Aucune émotion, aucune surprise chez le maréchal, un bon sourire même devant le chagrin sincère de l'officier :


— « Faites, monsieur. Je suis venu ici pour ça. Le roi peut disposer de moi et de ma liberté à volonté15. »


Un lourd carrosse, une escorte de mousquetaires et de chevau-légers, l'accueil du gouverneur de la Bastille, M. du Tremblay en personne : quelques heures plus tard, les lourdes portes de la prison se refermaient sur François de Bassompierre !


*


Il serait difficile d'évoquer ce que furent la surprise et la consternation de la Cour, de la ville, bientôt du pays tout entier, à l'annonce de son arrestation tant il était apprécié, aimé de tous – mis à part quelques envieux inévitables, quelques rivaux de cœur évincés –, jusqu'aux gens du peuple, en particulier les femmes qui suivaient, depuis toujours avec intérêt et indulgence, ses succès diplomatiques, ses prouesses militaires et ses frasques galantes. Floriane comme les autres, plus que les autres, était effondrée.


— Pourquoi ne m'a-t-il pas écoutée lorsque je le pressai de fuir ? déplora-t-elle, les yeux pleins de larmes, devant Artus revenu de Senlis. Voilà où l'ont mené ses grands principes d'honneur et de gloire !


— Principes auxquels j'adhère entièrement, affirma Artus désolé lui aussi.


— Oh ! vous les hommes, seule importe votre image. À nous l'inquiétude, le chagrin !


— Approchez Floriane, dit Artus avec patience.


Doucement, il passa un doigt sur les paupières rougies de la jeune femme :


— Là, séchez vos pleurs ma chérie. J'aurais agi de même que notre ami en pareil cas, vous le savez bien. Son attitude a été celle d'un gentilhomme. Elle ne peut que le servir auprès du roi. Je ne pense pas au fond que son sort doive être si préoccupant.


— Croyez-vous ? demanda Floriane, le nez dans son mouchoir.


— Sa Majesté m'a affirmé qu'elle ne s'était résolue à emprisonner le maréchal que pour l'empêcher de mal faire. Elle ne doute pas bien sûr de sa loyauté mais estime que ses amitiés, son intimité avec les Guise, notamment, étaient équivoques. Qui sait si à la longue, il ne se serait pas laissé entraîner à comploter lui-même.


— Allons donc ! Il n'est qu'une victime de plus de Richelieu, tout simplement.


— Une victime pas trop malmenée, reconnaissons-le, objecta Artus n'ayant, bien entendu, pas les mêmes raisons que Floriane pour considérer la situation avec une telle gravité. Bassompierre a été accueilli à la Bastille très courtoisement par M. du Tremblay ; il a deux chambres confortables à sa disposition ; des serviteurs auprès de lui et tout ce dont il peut avoir besoin : meubles, livres, plumes, papier et le droit de recevoir des visites.


— Tout, sauf la liberté, dit Floriane avec amertume.


— Évidemment, mais il ne tardera pas à la recouvrer, soyons-en sûrs.


Craignant qu'Artus ne trouvât excessives sa peine et sa révolte, Floriane préféra ne pas insister. D'ailleurs, changeant de sujet, Ivreville annonça à brûle-pourpoint et avec enjouement :


— Quant à vous, ma chère, vous allez faire nos bagages bien vite. Nous partons !


La subite nouvelle eut pour effet immédiat d'effacer un instant la vision affligeante de François prisonnier.


— Nous partons ? s'écria Floriane. Tous les deux ? Où cela ?


Artus lui prit la taille de ses grandes mains hâlées, la souleva sans effort et se mit à tournoyer sur place, Floriane appuyée à ses épaules, jupes et jupons gonflés par le tourbillon, étourdie, joyeuse, demandant grâce entre deux éclats de rire.


— Tous les deux, chez moi à Ivreville puis chez vous à Saint-Évy, si vous consentez à m'en faire les honneurs.


— Mais c'est merveilleux !


Avant de quitter Paris, Floriane écrivit une longue lettre à Bassompierre dans laquelle, louant et approuvant sa conduite, elle reprenait à son compte l'optimisme d'Artus en l'assurant que son séjour à la Bastille ne pourrait être que très court. Elle-même avait fini par le croire, adoptant l'opinion générale qui cherchait vainement des modèles sérieux justifiant un internement prolongé. Voulant donc espérer à l'issue prochaine et favorable d'un événement qu'on ne considérait plus que comme un incident regrettable, Floriane put, sans arrière-pensée, faire ses préparatifs et début mars, toute au plaisir de ce voyage impromptu, prendre la route de Normandie en compagnie d'Artus.


*


Situé à plusieurs lieues de Rouen dans la direction de Dieppe, Ivreville était un petit village aux maisons de torchis ou de briques sertis dans le réseau de leurs colombages, abritées de chaumes drus. Les pluies avaient grossi les nombreux cours d'eau, défoncé les routes. L'hiver avait effacé le rideau de verdure qui, en belle saison, faisait de chaque jardin un nid touffu, soigneusement dissimulé aux regards. Pourtant, une impression de paix, de secret même, émanait malgré tout du paysage alentour, faiblement montueux : grands arbres bordant les chemins, prés verts cachés par des bosquets, pommeraies déjà en bourgeons, forêts profondes…


Ravie de découvrir le berceau des Ivreville et surtout le cadre dans lequel Artus avait vécu ses premières années, Floriane écoutait avec attendrissement celui-ci lui nommer hameaux, rivières, châteaux, donjons qu'ils rencontraient en évoquant ses souvenirs. Néanmoins, son émoi ne l'empêchait pas d'éprouver une certaine appréhension à l'idée de connaître sa belle-mère, crainte dont se moqua gentiment Artus lorsqu'elle la lui confia.


— Il n'existe pas de femme plus simple, plus généreuse ! D'ailleurs, puisque je vous aime, elle ne pourra qu'en faire autant.


Floriane aurait voulu en être tout à fait persuadée !


À l'extrémité d'une allée de hêtres, apparut soudain le château d'Ivreville. Ses tuiles brunes luisaient de la dernière averse. Tourelles, échauguettes à crénelage, douves, rien n'aurait manqué pour donner à l'ensemble l'aspect guerrier d'un manoir de jadis si la forme des toits exagérément pentus, les couleurs tendres et harmonieuses des murs marquetés de pierres et de briques, quelques ornements inattendus, pittoresques, sculptés dans le bois, n'avaient procuré une réelle fantaisie, un charme indubitable à la demeure.


— Nous y voilà ! s'écria Artus tout heureux, sautant du carrosse avant qu'il ne fût complètement immobilisé. Mère ! Mère, où êtes-vous ? Venez ma mie, ajouta-t-il en se retournant vers Floriane.


La prenant dans ses bras, il courut jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvrit d'un fort coup de pied et déposa la jeune femme sur le seuil au moment même où apparaissait Mme d'Ivreville.


Alors se dissipa, aussitôt, la fougue un peu folle d'Artus. Il ôta son feutre. Cérémonieusement, il baisa la main qu'on lui tendait puis, délicatement, attira sa mère contre lui et l'embrassa en silence. Floriane vit que tous deux, yeux fermés, sourire aux lèvres, avaient une identique expression de bonheur et ne put s'empêcher d'éprouver un léger sentiment d'exclusion.


« Comme ils se ressemblent ! » songea-t-elle.


La même silhouette haute et mince, le même profil un rien arrogant, la même chevelure brillante, fournie, cuivrée, celle de Mme d'Ivreville filetée de gris.


— Mère, je vous présente Floriane, dit enfin Artus en se dégageant.


La jeune femme salua sa belle-mère d'une gracieuse et respectueuse révérence, se redressa, planta sans détour son regard dans le regard d'or, familier, qui la détailla rapidement bien qu'avec acuité.


— Soyez la bienvenue à Ivreville, mon enfant. Vous y êtes chez vous désormais.


La voix était douce et grave. Mais si on n'y décelait aucune trace d'hostilité, on y eût vainement cherché un peu de chaleur.


Le ton était donné. Durant tout le temps qu'ils passèrent près d'elle, jamais Mme d'Ivreville ne se départit envers elle de sa réserve courtoise, certes, mais trop distante au goût de Floriane dont le naturel affectueux eût apprécié davantage de familiarité, d'élan. Il lui sembla être constamment étudiée, scrutée et cette surveillance, au bout de quelques jours, finit par lui être assez pénible.


Bien entendu, Artus ne s'aperçut de rien. Il adorait sa mère ! Tout ce qu'elle faisait était sans reproche. Épouse d'un homme austère, ayant perdu de nombreux enfants en bas âge, veuve de bonne heure, Hélène d'Ivreville avait reporté toute sa tendresse frustrée sur son fils unique qui lui devait, en outre, les principaux traits de son caractère : le courage, la fidélité, un esprit un peu caustique, un goût prononcé pour la solitude, un inébranlable idéal chevaleresque.


En somme, si Floriane se plut au manoir d'Ivreville, si les relations du voisinage, les amis, les parents, lui firent bon visage, elle ne fut pas mécontente de voir leur séjour s'achever et de gagner enfin l'Anjou. Malgré Alix qui ne manquait jamais de s'imposer en toutes choses, à Saint-Évy, Floriane était absolument chez elle. C'était là également qu'elle avait rencontré son amour pour la première fois et ce retour avait la saveur d'un tendre pèlerinage. Ce fut donc avec une joie sans mélange et beaucoup d'émotion qu'elle retrouva sa maison, ses anciennes habitudes, qu'elle entraîna Artus sur tous les chemins si souvent empruntés, jadis, avec Vesper. À Saint-Évy, ils vécurent réellement des jours d'insouciance et de folie comme jamais ils n'en avaient encore connus, en communion totale avec l'exubérance printanière qui maintenant gagnait les campagnes, peut-être conscients, sans se l'avouer, de la rareté et de la fragilité d'une telle perfection.


*


À Paris, c'était de nouveau ruser pour avoir un peu d'intimité ; c'était se replonger dans les agitations de la Cour, c'était retrouver maints tracas.


Floriane qui, sans oublier Bassompierre, avait – un peu égoïstement quoique légitimement – profité avant tout de son escapade avec Artus, aussitôt rentrée, s'enquit de lui. Ce qu'elle en apprit la consterna.


Était-ce le contrecoup de sa disgrâce ? Le découragement ? Le changement radical d'existence d'un homme habitué à ne jamais rester en place, à voyager, à chevaucher par tous les temps, sous tous les deux, depuis sa prime enfance ? Prostré dans sa chambre dont il refusait de bouger, laissant pousser barbe et cheveux, il avait décidé de vivre comme un ermite tant qu'il n'aurait pas obtenu sa libération, décision qui n'avait pas tardé à avoir un effet catastrophique sur sa santé : le souffle court, la tête, le corps douloureux, il s'était mis à enfler de façon tellement spectaculaire, à l'abdomen surtout, qu'on alla jusqu'à soupçonner ses ennemis de chercher à l'empoisonner. En réalité, il n'en était rien et Bassompierre souffrait tout simplement d'une crise d'hydropisie due à sa trop soudaine inactivité. Mais son état physique inquiétait beaucoup ses proches, impuissants à lui faire entendre raison, à l'obliger à réagir différemment.


Un coup traîtreusement assené par Richelieu vint sur ces entrefaites l'accabler encore davantage. Le cardinal, tellement satisfait d'avoir pu enfin écarter quelqu'un dont il redoutait tant l'influence sur le roi, fut incapable en la circonstance d'avoir le triomphe discret. Avec un rare manque d'élégance, une charité fort suspecte chez un homme d'Église, il envoya un chapelet au prisonnier « pour gagner des indulgences » écrivit-il, en lui demandant comme une grâce de ne pas l'oublier dans ses prières !


Puis, fin avril, on apprit que Mme de Conty venait de s'éteindre à Eu, minée par le chagrin. L'arrestation de François survenue après l'exil de toute sa famille, le sort de Marie de Médicis et la victoire d'un adversaire exécré, tout cela, la fière princesse n'avait pas pu le supporter. La triste nouvelle de sa mort acheva tout à fait Bassompierre et ceux qui le virent, à ce moment-là, crurent réellement que lui-même ne tarderait pas à rejoindre sa vieille amie dans la tombe.


Un matin, alors qu'Artus venait juste de partir au Louvre et que Floriane, pas encore habillée, hésitait entre plusieurs robes, toutes étalées sur le lit par Ermelinde et Toinon, le visage poupin de La Musette apparut dans l'entrebâillement de la porte pour annoncer Claude de Malleville.


— Fais-le monter tout de suite ! s'écria Floriane, aussitôt alarmée.


La visite si matinale du secrétaire de Bassompierre ne pouvait, en effet, présager rien de bon.


Elle enfila vivement par-dessus sa chemise une camisole légère de linon et dentelles et demanda à ses deux suivantes de la laisser seule avec le visiteur. Dame Frumence, qui conservait un désagréable souvenir d'un voyage sur la Loire en compagnie de ce dernier, répondit à peine à son bonjour courtois et de mauvaise grâce quitta la chambre.


— Malleville, mon ami, dites-moi vite : quelles nouvelles du maréchal ? demanda Floriane.


L'inquiétude plissait comme un pruneau le visage maigre et brun, d'ordinaire vif, moqueur du poète. En quelques mots, il la mit au courant de la situation désolante dans laquelle se trouvait Bassompierre.


— Jamais nous ne l'avons vu ainsi ! Jamais nous n'aurions supposé le voir un jour si abattu ! Sa sœur, Mme de Tillières, son beau-frère Saint-Luc, ses neveux, Renée de Beuvron elle-même qui est pourtant sa nièce préférée ne savent plus que faire, que lui dire ! Il n'entend personne. C'est pourquoi je me suis permis de venir vous trouver sachant que… Enfin, pensant que peut-être, vous pourriez…


Embarrassé, Malleville se tut. Il était l'une des rares personnes à connaître l'ancienne liaison de Floriane et de son maître et avait toujours été d'une louable discrétion à ce sujet.


— Je crois que vous seule avez une chance d'être écoutée, reprit-il d'un ton persuasif.


Floriane resta un moment silencieuse, appuyée, bras croisés, contre un des piliers du lit.


— Vous voulez dire que… je devrais le voir, lui parler ? murmura-t-elle enfin, effrayée par sa suggestion.


Elle ne pouvait s'empêcher de trembler à la pensée de retrouver François captif, malade, affaibli… Lui-même, elle en était sûre, ne désirait certainement pas se montrer à elle sous cet aspect humiliant.


La voix de Malleville se fit pressante, presque hostile devant son attitude :


— Il doit accepter de se soigner, de sortir de sa chambre puisqu'il a le droit d'aller librement dans toute l'enceinte de la Bastille ! Une promenade quotidienne dans les cours, sur les terrasses, quelques exercices, un air frais, lui redonneraient vite la santé. Il faudrait peu de chose pour rendre sa flamme à un homme comme lui qui a toujours symbolisé la joie de vivre ! Mais vous seule pouvez le faire.


— Vous m'attribuez là un bien grand pouvoir que je n'ai peut-être pas.


— Si madame ! fit-il gravement.


Elle baissa les yeux, un peu confuse par tout ce que pouvait évoquer ce « si ».


Voyant qu'elle faiblissait, il dit en tapotant la poche de son pourpoint avec un fin sourire d'excuses :


— En ce qui concerne l'autorisation nécessaire, j'ai effectué à l'avance toutes les démarches en votre nom. Pour gagner du temps.


Floriane ne put s'empêcher de sourire à son tour :


— Cher Malleville… Quel ami précieux vous êtes pour le maréchal.


— On ne peut que rester fidèle à un homme tel que lui, n'est-ce pas ?


— Oui, fidèle… toujours, répéta-t-elle doucement comme il se retirait pour la laisser s'habiller.


Depuis près de trois siècles, la Bastille se dressait à l'extrémité de la rue Saint-Antoine, barrant le chemin de Vincennes. D'une ancienne porte fortifiée de Paris, Hugues Aubriot, sur ordre de Charles V, avait édifié un formidable château flanqué de huit tours hautes de vingt-quatre mètres, entouré d'abord d'un large et profond fossé empli par l'eau de la Seine, puis d'une épaisse enceinte de pierres garnie en encorbellement d'une galerie de bois et d'un parapet servant de chemin de ronde, l'ensemble constituant une citadelle présumée invincible destinée à protéger la ville des Anglais. On était alors en pleine guerre de Cent Ans.


Avec le temps, sa vocation guerrière s'était émoussée. Les pierres maintenant encrassées, souvent desserties où, çà et là, poussait de l'herbe, couvertes de mousse sur les versants les plus humides, les fossés à demi pleins d'une eau stagnante où pullulaient crapauds et grenouilles, la Bastille, au temps de Louis XIII, eût été bien en peine de tenir son rôle défensif initial. D'ailleurs, fatalité ? La forteresse assiégée avait toujours fini par céder à ses assaillants. Déjà, François Ier, rompant avec la tradition, y avait organisé quelques fêtes ; Henri IV, plus tard, y avait enfermé le trésor de l'État ; des prisonniers politiques en avaient été les hôtes involontaires : Hugues Aubriot lui-même, de grands seigneurs rebelles, Bernard Palissy, l'incomparable artiste, mort dans ces murs, le maréchal de Biron décapité dans la Grande Cour, d'autres encore, tous personnages importants, octroyant à la prison un cachet éminemment aristocratique.


Mais, en dépit de sa faiblesse reconnue, sa masse impressionnait toujours et, comme toute prison, la Bastille mettait mal à l'aise ceux qui passaient dans son voisinage. Tout en essayant de cacher son angoisse à Malleville qui l'accompagnait, Floriane vit peu à peu, sur le sommet des tours, grossir les drapeaux royaux qui ondulaient doucement dans l'air bleu et transparent de ce matin de mai.


Parvenu au bout de la rue Saint-Antoine, le carrosse s'engouffra à droite sous un étroit passage débouchant sur la petite place dite de « l'Avancée », où s'ouvraient quelques boutiques et les écuries du gouverneur. Elle communiquait avec l'Arsenal voisin et son accès était permis à tous, bien qu'il fût interdit de s'y arrêter. Un premier corps de garde et une sentinelle laissèrent l'équipage s'engager sur un pont dormant puis un pont-levis abaissé pendant la journée. On pouvait apercevoir, là-haut, dépassant de la fente du mur, les pointes de fer aiguës comme une monstrueuse denture de la lourde herse relevée.


Cette première porte franchie, le carrosse s'arrêta et Claude de Malleville aida Floriane à en descendre. Ils se trouvaient maintenant dans la cour où M. du Tremblay avait sa maison, un logis plutôt décrépi, entouré d'un petit jardin. Floriane leva la tête. Lorsqu'on se trouvait à leurs pieds, les tours paraissaient plus énormes, plus hautes surtout. Quelques mètres encore et leurs parois colossales se refermeraient aussi sur la jeune femme frissonnante ! Elle resserra son bras sur celui de Malleville, refusant de se laisser gagner par le vertige et poursuivit son chemin.


Il y eut un nouveau pont-levis par-dessus le fossé menant à la porte principale du château ; à côté, pour les piétons, un portillon, ce dernier restant seul ouvert la nuit ; d'autres sentinelles postées derrière une véritable cage de poutres plaquées de fer ; une voûte obscure ; une seconde cour enfin, longue et étroite, la cour intérieure, la Grande Cour : le cœur de la Bastille était atteint !


Déjà troublée par tous ces ponts, ces corps de garde, ces portes bardées de fer, cloutées, grillagées, aux verrous énormes, des portes dont le plus petit battant ne devait pas peser moins de sept cents livres, Floriane eut la réelle impression d'avoir coupé les frontières d'un nouveau monde, un royaume redoutable et sombre, tapi entre des murailles gigantesques, un monde de la couleur des pierres d'un blanc crayeux lorsque la crasse et les fumées ne les avaient pas voilées de noir ou de gris. Il s'en dégageait une odeur fade laissée par la pluie de la nuit dernière, une humidité froide qu'un soleil, accroché bien haut sur le faîte crénelé de l'enceinte ne dissiperait pas, hélas ! Prise entre les tours de la Comté, de la Bazinière, de la Bertaudière, de la Liberté, de la Chapelle et du Trésor, la Grande Cour n'était qu'une fosse profonde, suintante, sinistre, éternellement vouée à l'ombre, riche seulement des malheureux fantômes du passé et des soupirs des vivants.


Plus petite, plus animée, mais ô combien sordide, était la troisième cour appelée la cour du Puits que les visiteurs ne pouvaient voir car fermée par la tour du Puits, précisément et celle du Coin, les deux dernières tours de la Bastille. Là, logeait le petit personnel (porte-clefs16, valets, marmitons), là, se trouvaient les cuisines et la basse-cour, là, se déversaient les eaux usagées, se vidaient volailles et poissons. C'était un retrait béant, immonde, puant et bruyant, nécessaire pourtant à la vie de tous, geôliers ou captifs.


Un officier s'approcha de Floriane et de Malleville, salua celui-ci, qui commençait à être bien connu à la Bastille, et les accompagna sur leur droite jusqu'à une porte ouverte entre les tours du Trésor et de la Chapelle. Dans cette partie la plus ancienne de la citadelle, les murs atteignaient plus de dix pieds17 d'épaisseur. Ils abritaient les chambres des bas officiers, les autres, le capitaine des portes, les gardes, le chirurgien-barbier, le tailleur, l'aumônier, se disséminant de part et d'autre de la Cour intérieure.


Quant aux prisonniers, les tours leur étaient réservées. Certains étaient jetés dans les cachots creusés à six mètres au-dessous du sol, souvent envahis par le débordement des fossés, refuges des rats et des reptiles, misérables séjours et cependant bien moins terribles que les « calottes » situées aux sommets. Véritables glacières l'hiver, insupportables fournaises l'été, basses et voûtées, les « calottes » empêchaient l'infortuné qu'on y enfermait de se tenir debout, transformant ses jours et ses nuits en un long supplice aussi ingénieux que les ais, les coins, les brodequins, les entonnoirs, les maillets et les cordages de la salle des tortures.


Mais, entre ces deux extrêmes, la plupart des détenus de la Bastille occupaient, dans les différents étages des tours, des cellules moins inhumaines, bien que mal éclairées, traversées de courants d'air, aux murs couverts de salpêtre. Pour tout mobilier, un lit à la paillasse douteuse, une table branlante, une ou deux chaises qui ne valaient guère mieux ; pas de couteau, de rasoir ou de ciseaux – le barbier passait régulièrement ; pas de plume ou de papier pour certains qui, pour communiquer malgré tout, trouvaient alors moyen de fabriquer un peu d'encre avec de la cendre écrasée dans de l'huile de salade et de tailler une plume dans un brin de paille, ainsi qu'un bout de chiffon pour y tracer quelques lignes ; des ustensiles indispensables, une cruche, un gobelet et une cuillère d'étain, une chandelle par jour, quatre serviettes tous les huit jours, des draps de lit changés toutes les deux semaines et une « terrine18 » à partager bien souvent avec le porte-clefs de service ! Le même porte-clefs ne dédaignant pas non plus de finir les plats laissés par son prisonnier. Car la nourriture, variée, assez bonne dans l'ensemble était fort copieuse, le vin acceptable, selon le vœu de M. du Tremblay qui mettait un point d'honneur à bien soigner ses pensionnaires.


Tout cela concernait évidemment le commun des résidents. Restaient les autres, mieux logés, mieux nourris encore, les « prisonniers de la liberté » qui, en effet, avaient le loisir d'aller et de venir comme bon leur semblait dans la vaste enceinte, les privilégiés enfin, dont faisait partie le maréchal de Bassompierre.


Il avait été conduit dès son arrivée au deuxième étage de la tour de la Chapelle, dans la chambre la plus spacieuse de la Bastille, appelée « chambre des Saints ». De forme octogonale, elle possédait une grande cheminée à hotte qui, contrairement à l'usage en cours dans les prisons, n'était pas grillagée. Des lieux d'aisances, aménagés dans l'épaisseur du mur, une autre pièce attenante réservée à la garde-robe, où se tenaient également les deux valets et le cuisinier personnel du maréchal, faisaient de l'ensemble un appartement commode qu'un arrangement soigneux achevait de rendre le plus agréable possible vu les circonstances. Des tapis turcs couvraient le grossier pavage de briques, des tentures brodées aux armes des Bassompierre masquaient le plâtre des murs, le même écusson, sommé de la couronne comtale, se retrouvant sur la couverture et les rideaux du lit en soie grenat. Quelques meubles, chaises et tabourets recouverts de tapisserie, grande table d'ébène à piliers torses, cabinets en laque de Chine, miroir et chandelier d'argent, beaucoup de livres posés sur des guéridons de bois peint, le tout apporté du château de Beauregard, achevaient de recréer un cadre presque luxueux auquel était habitué Bassompierre.


Trois marches, au fond de la chambre, permettaient d'accéder à une fenêtre vitrée, fermée extérieurement par des barreaux de fer. C'était là l'unique détail qui rappelait où l'on se trouvait. Mais il n'empêchait pas la vue d'être impressionnante. De la tour, bâtie sur le côté est de la Bastille, on dominait en effet un bastion triangulaire, couvert de petites fleurs jaunes, qui s'avançait entre les fossés herbus et le chemin de ronde sur lequel se croisaient nonchalamment les sentinelles. On avait surtout un aperçu remarquable sur la campagne ensoleillée, les jardins verts et fournis du faubourg Saint-Antoine autour de maisons coquettes, le chemin qui s'étirait tout droit jusqu'à la forêt de Vincennes où, dans le lointain, se devinait le donjon.


Non, personne dans cette prison, ne pouvait être mieux traité que l'hôte de la « chambre des Saints »…


 


Floriane suivit l'officier et Malleville dans l'escalier à vis de la tour. Les degrés de hauteur inégale, des bouffées de moisissure, un froid pénétrant, rendaient la montée ardue. Au moindre souffle d'air, palpitaient au-dessus d'eux des toiles d'araignée, anciennes, épaisses, poudreuses, accrochées aux saillies des pierres. Floriane s'imagina, ainsi, remonter le passé, traverser les siècles et leur écran de poussière, pour atteindre enfin, au creux d'un décor figé à jamais, François de Bassompierre, prisonnier du temps aussi sûrement qu'il l'était des hommes.


Ils parvinrent au deuxième étage, trouvèrent le geôlier qui bavardait avec les domestiques à l'entrée du couloir qui menait à la vieille chapelle. La double porte de la chambre était entrouverte. Malleville frappa, entra un instant juste pour annoncer à son maître qu'il avait une visite, ressortit et d'un signe de tête, engagea Floriane à y pénétrer à son tour. Le cœur s'affolant soudain dans sa poitrine, le pas hésitant, elle se décida toutefois et discrètement, Malleville referma la porte sur elle.


Tout d'abord, elle fut surprise de se retrouver dans un décor aussi coloré, aussi raffiné, après avoir traversé tant de grisaille et de laideur. Mais bien vite, son attention se porta sur quelqu'un assis dans un fauteuil, un livre à la main, qui mit plusieurs secondes avant de la reconnaître puis, l'ayant fait, essaya péniblement de se lever.


— Floriane ! Vous !


— Bonjour, dit-elle assez bas tant elle avait peur que sa voix ne trahît son trouble.


Mon Dieu ! C'était pire que ce qu'elle s'était imaginé en écoutant les témoignages d'amis et pas plus tard que ce matin, les propos de Malleville. Non, ce n'était pas, ce ne pouvait être François, cette silhouette voûtée, alourdie, impitoyablement dessinée par le contre-jour, encore épaissie par une grosse robe de chambre ! Ce ne pouvait être lui cet homme barbu, grisonnant qui s'excusait en se rasseyant avec lourdeur :


— Pardonnez-moi, je ne peux rester bien longtemps debout.


Non, ce ne pouvait être le même qui l'avait accueillie, il y avait un peu plus de deux mois seulement, dans sa belle maison, svelte, alerte, enjoué !


— Je… commença-t-elle, incertaine, craignant par-dessus tout que Bassompierre ne s'aperçût de son émotion et n'en comprît la cause.


— Mais approchez donc, fit-il en l'interrompant tout de suite, comme s'il désirait ne pas l'entendre. Venez donc admirer mon nouveau domaine puisque vous avez pris la peine de vous déranger.


Elle préféra ignorer l'amertume contenue dans ses paroles, avança gauchement dans la pièce et pour se donner une contenance se dirigea vers la fenêtre, monta les trois marches, regarda la plaine verte et dorée.


— Et moi qui croyais posséder à Chaillot une vue exceptionnelle, continua-t-il de la même façon. Elle n'est rien en comparaison de celle-ci, convenez-en ma chère.


— C'est très beau, en effet, articula Floriane avec effort, désespérée de ne pas trouver un ton, une attitude plus naturels.


Les impressions, les idées se bousculaient dans sa tête, y tourbillonnaient à un rythme fou. Vaillamment, elle essayait d'y mettre bon ordre et de voir un peu clair en elle-même. Une pensée dominait, toute simple mais terriblement cruelle : l'homme auquel elle tournait obstinément le dos n'était qu'un étranger ; elle n'éprouvait plus rien pour lui, sinon un vague et désagréable sentiment de pitié et de rejet. Mais aussitôt formulée, cette découverte lui fit horreur.


Se pouvait-il donc qu'elle n'ait été éprise que d'une apparence ? Celle d'un homme que la maturité rendait encore plus séduisant, celle d'un grand seigneur, fringant, désinvolte, toujours maître de lui et de son destin ? N'avait-elle finalement ressenti qu'une sorte de griserie, une forme particulière de vanité à être aimée d'un si prestigieux personnage ? Se pouvait-il que Bassompierre vaincu, méconnaissable, ne soit plus Bassompierre ?


À ce moment, elle entendit tinter la cloche de la prison, marquant l'heure lugubrement, inexorablement. Son visage se crispa.


« François… François où êtes-vous ? » se dit-elle en refoulant ses larmes, honteuse d'elle-même, avec la sensation d'être soudain dépossédée d'un bien inestimable. Ah ! Comme elle regrettait d'être venue !


Au travers des barreaux de la fenêtre, le vide l'attirait. Une telle hauteur, une telle étendue sans obstacle pour arrêter les regards, un air si pur donnaient l'impression qu'un rien pouvait vous faire basculer dans l'espace, aussi libre et légère qu'un oiseau.


— Floriane…


La voix la fit tressaillir.


— Il serait merveilleux de pouvoir s'envoler, n'est-il pas vrai ? Fuir à tire-d'aile sans se retourner, loin de cette geôle, loin de moi surtout…


Figée, elle l'écouta, reconnaissant les accents ironiques, cette perspicacité qui si souvent l'avait éblouie.


— Pauvre petite violette, accourue pour me soutenir dans mon épreuve et atterrée maintenant par ce qu'elle découvre : un vieillard brisé, sinistre, un véritable monstre. Allons, un peu de courage ! reprit-il durement cette fois. Regarde-moi et avoue franchement que je suis hideux, que je te dégoûte, que tu voudrais être à cent lieues d'ici !


— Taisez-vous ! cria-t-elle dans un sanglot.


Et faisant brusquement volte-face, elle courut le rejoindre, s'écroula près de lui, la tête posée sur ses genoux, pleurant enfin, balbutiant des mots sans suite :


— Pourquoi ? Pourquoi ? François ! Je… je vous aimais tant… Vous n'aviez pas le droit…


— Pas le droit ? De quoi ? De me laisser arrêter ? Je ne regrette rien, assura Bassompierre, dérouté, un peu embarrassé par une réaction aussi vive.


Elle fit signe que non, sanglotant violemment, incapable de lui dire qu'elle lui en voulait d'avoir détruit l'image d'un merveilleux enchanteur, d'avoir détruit un rêve. Une fois encore, il la devina :


— Tu aurais désiré me retrouver bon pied, bon œil, n'est-ce pas ? Narguant le Richelieu du haut de ma tour. Comme les autres, tu n'acceptes pas de me voir ainsi partir à la dérive.


Bassompierre soupira, posa une main sur l'épaule de Floriane, l'autre caressant distraitement ses cheveux noirs tressés sur la nuque. Plus doucement, il reprit :


— Tu ne dois pas pleurer, tout est si simple. J'ai péché par excès d'assurance, d'orgueil. Je n'ai jamais cru véritablement à des représailles de la part du roi. Une petite semonce, tout au plus. Je me suis aperçu trop tard que je n'étais pas au-dessus du commun, bien à l'abri des attaques, de la jalousie, de la vengeance comme je le croyais. Que plus personne ne l'est d'ailleurs. Mes vieux amis ont été éliminés ; Louise est morte ; les visages du passé disparaissent ; un ordre nouveau se dessine. Lequel ? Je n'en sais rien encore mais je sens bien qu'il se fera sans moi. Je suis si fatigué…


Bassompierre se tut, un peu essoufflé, surpris d'avoir tant parlé, d'avoir cru devoir se justifier. Enfin, au bout d'un long silence, il ajouta :


— Et tu arrives Violette, avec ta révolte, ton impétuosité, ton intransigeance, me reprochant ce que tu crois être un renoncement ! Je ne me trompe pas ?


— Non, parvint-elle à dire, pleurant toujours, bouleversée par sa confession et sa clairvoyance.


— Finalement, tu as bien fait de venir, poursuivit-il non sans tristesse. Tu m'as dit, il y a un instant : « Je vous aimais tant », employant sans t'en rendre compte peut-être mais fort justement le passé. Je suis en effet certain que tu avais conservé pour moi un profond attachement. Soyons honnêtes : l'un comme l'autre, n'avions jamais véritablement rompu. Il aura donc fallu cet instant pour mettre les choses à leur vraie place, pour nous aider enfin à franchir un cap difficile, douloureux, certes, mais nécessaire. Pour t'aider à m'oublier tout à fait.


Floriane se redressa. Au-dessus d'elle, se penchait un visage barbu, las, auquel elle n'était pas habituée. En revanche, si la gaieté avait déserté le regard bleu, elle y retrouvait la même bonté, la même intelligence que par le passé.


— François ! murmura-t-elle en lui tendant les bras. Je ne veux pas, je ne pourrai jamais vous oublier !


Il se pencha, l'attira contre lui, cachant contre la fragile épaule les larmes qui avaient fini par le gagner lui aussi.


— Disons alors que tu m'aimeras… différemment, sagement. Tu as devant toi toute une longue existence avec des peines sans doute, mais aussi bien d'autres joies, d'autres curiosités… et la passion d'un homme fidèle comme je n'ai jamais su l'être moi-même. Pour ma part…


En pensée, seulement, il acheva sa phrase :


« Le dernier amour, comme le premier, ne s'efface jamais. Mes souvenirs sont désormais les seuls biens qui me restent. »


Au contact de ce corps souple, abandonné contre le sien, il puisait la force, l'énergie, la chaleur qu'il avait crues définitivement perdues…


— Tu es tout ce que j'ai aimé dans ma vie, précieuse Violette, lui chuchota-t-il. La jeunesse, la beauté, la spontanéité, la liberté…


Insensiblement, le chagrin de Floriane s'atténuait. Bienfaisants, le calme, l'ordre revenaient en elle, bercée par le timbre de sa voix vibrant d'une émotion difficilement contrôlée. Peu à peu, tout lui semblait net, évident, transparent.


Comment avait-elle pu faire fi, si facilement, de l'homme qui s'était toujours abrité derrière le séducteur et l'amant ? L'ami généreux, le guide sûr à l'esprit pénétrant, capable de tout entendre, de tout comprendre, de tout pardonner ? Cet homme-là existait toujours. Accrochée à un souvenir éblouissant, frappée par un brutal changement physique, elle avait trop vite oublié qu'elle l'aimait aussi pour cela, surtout pour cela.


Et dire qu'elle était venue le réconforter, le gronder même au besoin, d'avoir perdu confiance ! Elle s'écarta légèrement de lui, sourit avec contrition, le visage scintillant comme un pétale après l'ondée.


— Je ne suis qu'une sotte et une égoïste, confessa-t-elle, essuyant ses larmes du revers de la main. Comment après une attitude aussi stupide, oserai-je décemment m'intéresser à votre santé ?


Il lui rendit son sourire. Lui aussi avait réussi à se reprendre.


— C'était pourtant le but de ta visite, je crois.


— Oui, bien sûr. Vous ne pouvez rester ainsi, François. Il faut retrouver votre allant, ne pas offrir à vos adversaires le plaisir de vous savoir affaibli. Je vous en prie !


— Oh ! rassure-toi. Je n'ai pas l'intention de me laisser mourir. Je sais que le cardinal en serait bien trop heureux.


— Alors, réagissez ! Acceptez de vous soigner ! s'écria-t-elle.


Chassés le chagrin, l'abattement ! Envolé l'horrible doute de tout à l'heure ! Floriane s'animait, prête à se battre contre lui-même s'il le fallait pour aider Bassompierre.


— Que veux-tu donc, petite enfant ? Que je sorte de ma tanière, que je monte et descende les escaliers, que je grimpe m'aérer sur les tours, que je joue aux quilles avec les autres prisonniers ? Eh bien, soit ! si cela peut te satisfaire. Je reprendrai ainsi ma taille de damoiseau et une mine fleurie. Mais je te confesse avoir des projets plus conformes à mon âge : me préoccuper de ma famille, rédiger mes mémoires, me réconcilier avec Dieu, bref ! toutes choses jusqu'à présent regrettablement négligées et auxquelles un homme de cinquante-deux ans se doit de se consacrer. Qui sait combien de temps durera mon séjour à la Bastille ? Il me faudra bien employer mes heures de loisirs forcés à quelques distractions.


Les doigts de Floriane effleuraient ses cheveux, sa barbe, tandis qu'elle l'écoutait, ravie de l'entendre parler de nouveau avec ce rien de légèreté, d'humour qui lui était particulier.


— Celles-ci sont louables, François, approuva-t-elle du même ton.


— Sais-tu, chérie, ce qui me réjouit en ce moment ? demanda-t-il après avoir médité un instant.


Un éclair narquois au fond de l'œil laissa présager, comme naguère, le trait railleur :


— J'imagine la tête chafouine du cardinal s'il surgissait ici, maintenant, et découvrait la pauvre victime que je suis avec une jeune et jolie femme à mes genoux. Gageons que pour le coup, il en mangerait son chapeau !


Alors, il referma les bras sur elle, goûtant son rire aussi frais et lumineux que cette matinée de mai, un rire qui réveillait les vieux murs, repoussait les ombres.


« Oui, réjouis-toi, amuse-toi, ma Violette, pensa-t-il, en lui-même attendri, revigoré. Bientôt tu repartiras d'un pas léger, le cœur en paix, rejoindre ton véritable amour. Et ce sera très bien ainsi. »


 


Environ un mois plus tard, Bassompierre qui s'apprêtait à se rendre à souper chez le gouverneur, se vit apporter avec mille précautions de la part des valets, deux paquets enrubannés, accompagnés d'une lettre qu'il s'empressa de décacheter ayant reconnu l'écriture de Floriane.




« Je suis heureuse, François. Artus, après sa visite d'hier, Malleville, votre nièce Renée, tous ceux enfin qui vous ont vu récemment m'ont confirmé que maintenant, vous allez tout à fait bien et que malgré votre barbe que, paraît-il, vous vous obstinez à conserver, vous êtes semblable à ce que vous avez toujours été, c'est-à-dire le plus attrayant des gentilshommes. Voici pour votre amour-propre. Je vous envoie deux présents qui, je l'espère, se chargeront de compléter la métamorphose en attendant votre libération qui ne saurait tarder : l'un, en vous fortifiant par ses vertus toniques ; l'autre, en vous offrant toute l'amitié dont vous pouvez avoir besoin bien que, soyez-en convaincu, personne de vos connaissances ne vous l'ait ôtée et surtout pas moi qui reste votre très attentive et très affectionnée, »


Floriane d'Ivreville.





Curieux et amusé, Bassompierre trouva dans l'un des paquets, six bouteilles portant l'étiquette de Forges, ce bourg normand dont les eaux thermales bénéficiaient depuis peu d'un regain de faveur. Quant à l'autre paquet… un soubresaut l'agita lorsqu'il s'en saisit, un grattement insolite accompagna le bruit du papier déchiré qui, aussitôt enlevé, libéra une boule de poils blancs et isabelle, gémissante, frétillante, qui se roula à ses pieds.


Sur le collier de velours bleu du petit chien, un nom était brodé en fil d'argent : « Médor », lut Bassompierre.


Alors, il prit l'animal dans ses mains, l'éleva jusqu'à son visage, scruta les douces prunelles brunes et murmura, profondément ému :


— Médor, sois le bienvenu, joli Médor, je sens que je vais t'aimer beaucoup, tu sais…


*


Un jour ici, un autre ailleurs, aussi léger, aussi bondissant qu'un joueur de paume, Monsieur n'avait jamais su rester bien longtemps à la même place. « Gaston Piedœil, seigneur de Vitelevent »… ainsi s'amusait-il parfois à signer les lettres qu'il adressait à ses amis. Courageux à la guerre – il l'avait prouvé en se battant à Ré, naguère, au côté de Toiras –, il fuyait toujours devant deux ennemis plus redoutables à ses yeux qu'une batterie de canons : l'ennui… et le cardinal de Richelieu. Lorsqu'il apprit que le roi envoyait l'armée devant Orléans, il se vit déjà retenu prisonnier comme sa mère. Pris de panique, il prit la route de Lorraine, entraînant quatre cents gentilshommes avec lui.


— « Vive Monsieur et la liberté du peuple19 ! »


Les pauvres gens accablés par la lourdeur fiscale, par la mainmise de l'État sur les antiques pouvoirs des provinces, refusant cette France moderne que Louis XIII et Richelieu voulaient leur imposer, acclamèrent le passage de Monsieur et de sa troupe. Monsieur qui comprenait leurs misères, partageait leur haine pour le cardinal, « ce prêtre inhumain, pervers, scélérat, impie qui trahissait son ordre et n'avait introduit au gouvernement que perfidie, cruauté, violence20 ». Le Parlement de Paris, lui-même, avait applaudi à la révolte du prince. Pour l'instant, après son coup d'éclat, celui-ci prenait un peu de repos à Nancy et se laissait aller aux joies de l'amour naissant en courtisant Marguerite, la très jeune sœur du duc de Lorraine.


En fait, son départ arrangeait fort le cardinal qui s'employa dès lors à se débarrasser définitivement de la reine mère.


Toujours emprisonnée dans le triste Compiègne, persuadée par ses astrologues de la mort imminente du roi, Marie refusait obstinément de se rendre dans la résidence royale de Moulins, comme ce dernier le lui proposait. Elle avait en tête de gagner quelque place forte alliée, afin d'être en mesure de négocier avec avantage. Un beau soir de juillet donc, méconnaissable, grotesque mais résolue sous les atours d'une jeune mariée, accompagnée de serviteurs et de nombreux bagages, elle décida de s'enfuir. Curieusement, les soldats chargés de sa surveillance avaient reçu l'ordre de se retirer, lui laissant ainsi la voie libre. Plus troublant encore, le gouverneur de La Capelle où elle comptait se réfugier, favorable à sa cause, au dernier moment avait été remplacé par un autre qui lui ferma les portes de la ville au nez, l'obligeant à franchir la proche frontière des Flandres. Comme si habilement, diaboliquement, on la poussait à quitter le royaume et par un acte irrémédiable, la contraignait à détruire tout espoir de réconciliation avec le roi.


C'était fini. Jamais plus Marie de Médicis ne reviendrait en France ! Jamais plus Louis ne reverrait sa mère dont l'absence, désormais, serait une plaie inguérissable, une souffrance supplémentaire dans son cœur solitaire et torturé. Le ministre recueillait enfin les fruits de sa patience et de sa ruse. Selon ses propres dires, le départ de Marie était une purgation dont l'État ne pouvait que ressentir un profond soulagement.


Sans la reine mère, le duc d'Orléans et leur entourage, souvent remuant, jamais ennuyeux, la Cour serait devenue cette fois bien grise si l'apparition de la plus fantasque, de la plus imaginative des femmes, n'avait eu l'effet magique d'un arc-en-ciel. Mme de Chevreuse était de retour !


Jugeant qu'il était préférable d'avoir l'intrigante à l'œil, sachant aussi quels tendres liens l'unissaient à Charles de Lorraine et donc, comptant sur son influence pour manœuvrer plus facilement le duc, Richelieu avait mis fin à son exil.


On revit la Chevrette dans toute la plénitude de la trentaine et d'un coup, le cercle de la reine Anne retrouva un ton badin, une gaieté frivole qui donnèrent l'illusion que les heures légères de jadis étaient revenues.


Douce, riante et bonne, Anne d'Autriche avait le don de créer l'affection et le dévouement chez tous ceux qui l'approchaient. Elle était très pieuse, mais sa piété s'accompagnait de trop de vigueur et de belle humeur pour lui donner le vilain masque d'une dévote. Ainsi, Marie de Hautefort ne manqua pas à la règle. La toute jeune fille qui aurait pu se laisser griser par la faveur du roi, préféra rester fidèle à sa souveraine. Fière, hautaine parfois, l'esprit mordant, elle se moquait sans pitié de l'extrême réserve et de la maladresse de Louis XIII amoureux, pour la plus grande joie des autres dames et de la reine elle-même.


Anne, aux cheveux de lin, aux yeux verts, rêveuse et romanesque ; Marie de Hautefort, blonde elle aussi, l'œil azur coupant comme une lame, vibrante, altière ; la Chevrette aux boucles d'or bruni, au regard d'aigue-marine, coruscante, capricante… Et, parmi elles, dont les beautés répondaient si parfaitement aux exigences du temps, Floriane d'Ivreville, déroutante, semblable à nulle autre.


Brune, elle n'en avait pas moins un teint clair et délicat ; mince, son corps n'était pourtant qu'harmonie et sensualité ; ouvert, rayonnant, son visage soudain savait se voiler de mystère et Floriane devenait alors lointaine, absente, toute à ses secrètes pensées.


— Voyez notre amie, se moquait affectueusement la duchesse de Chevreuse. Elle nous oublie. Son esprit s'envole. Mais il est inutile, mesdames, de chercher où. Vous ne sauriez deviner. C'est d'une telle extravagance ! L'esprit de la malheureuse caracole auprès de M. d'Ivreville ! Car…


Et penchée vers la reine, la bouche couverte à demi de sa main, un coup d'œil malicieux à la ronde, l'incorrigible Chevrette concluait alors :


— … car notre jolie baronne est amoureuse de… son mari !


Pas plus que par le passé, le roi n'appréciait cet aimable caquetage féminin. Le temps de saluer la reine, de supporter une ou deux piques de Marie de Hautefort, vite, il disparaissait. Toujours méfiant vis-à-vis de la duchesse de Chevreuse il restait aussi distant avec Floriane. Celle-ci n'avait pas tardé à en découvrir la raison. Tourmenté à l'extrême, possessif à l'égard de ses proches, vivement attaché à Artus, c'est à contrecœur qu'il avait accepté le mariage de son fidèle Ivreville. Tout simplement, le roi était jaloux !


Plus ambiguë encore était l'attitude du cardinal. On le voyait peu. Malgré tout, on le sentait toujours présent, omnipotent, guettant son heure.


Il était évident qu'il prenait plaisir à tarabuster Anne d'Autriche. Avait-il eu l'intention de la séduire ? Certainement. Son fin visage de fouine, sa silhouette fragile d'éternel malade, cachaient soigneusement les appétits d'un homme ordinaire. La douceur mélancolique de la reine déçue dans sa vie conjugale, le troublait comme le troublait la grâce triomphante de Mme de Chevreuse. Cette dernière, fine mouche, avait en apparence fait la paix avec lui et se disait bien haut son amie loyale pour mieux, en privé, se moquer de lui. Avec Marie de Hautefort, Richelieu restait prudent. Il espérait bien, par son entremise, avoir plus de pouvoir sur le roi mais la demoiselle semblait rétive. Pour le moment, il patientait donc mais, encore une fois, la rancune prenait le pas sur tout autre sentiment.


En ce qui concernait Floriane, il ne pouvait y avoir de doute. Bien que pas une seule fois le cardinal ne lui ait manifesté la moindre hostilité, le moindre manquement à la courtoisie, comme si le mal qu'il avait voulu lui faire n'était que pure imagination, la jeune femme en avait la certitude : il la haïssait et ne lui pardonnait pas de lui avoir échappé à Nantes. Mais sa haine n'avait pas balayé son désir. Peut-être même l'attisait-elle plus violemment encore. Qui pouvait sonder l'âme de Richelieu, aussi glauque, aussi dangereuse qu'une eau dormante ?


Floriane ne manquait pas de s'en amuser avec ses compagnes afin d'oublier la répulsion qu'il lui inspirait. Mais décidément, malgré les amitiés, malgré la reine, la Cour ne pouvait être le lieu de délices dont elle avait rêvé jeune fille. Il lui fallait pour s'épanouir tout à fait, une atmosphère plus gaie, plus détendue, plus libre, loin d'un sombre monarque et d'un ministre perfide.


*


Paris, ville incomparable, fastueuse, où même la misère côtoyant la richesse la plus éclatante, les taudis voisinant avec les hôtels les plus prestigieux, ne manquaient pas de grandeur ; Paris où, dans les rues les plus étroites, les plus encombrées, les plus crottées, régnait cependant un désordre aimable, celui des façades de bois, sculptées, ventrues, irrégulières, celui des enseignes imagées, multicolores. Paris des cours, des jardins, des promenades, dont les allées et les verdures, tracées, taillées, disciplinées, semblaient le sage pendant des routes sinueuses, de la campagne et des bois d'alentour ; Paris, remuant du matin au soir, où éclataient la vitalité, l'insolence, l'extrême liberté de ses habitants qui supportaient avec constance la rareté et l'étroitesse des logements, les bruits et l'embarras de la chaussée, les méfaits de la canaille débordant de ses repaires, conscients et fiers de vivre dans la plus élégante, la plus louée, la plus convoitée des villes du monde. Où, mieux qu'à Paris, Floriane aurait-elle pu satisfaire son penchant naturel pour les plaisirs de société : soupers, comédies, bals, conversations, ces touts, ces riens échangés entre gens d'esprit ?


Elle n'était pas seule à fuir « la Cour et ses caprices, son sucre empoisonné, son fard, ses artifices, son bonheur incertain » comme l'évoquait si bien son ami Boisrobert. Tout ce qu'il y avait de brillant, de titré, de talentueux, se retrouvait, avide d'amusements, dans les hôtels de la place Royale, les châteaux des environs, chez les Condé, les Soissons, les Chevreuse, les Montmorency, les Rambouillet. Comment Floriane n'aurait-elle pas été l'un des plus beaux, des plus étincelants ornements de ces réunions ?


Sa longue éclipse, sa soudaine réapparition, son mariage inattendu avec le baron d'Ivreville, la nimbaient de mystère, lui conféraient l'attrait d'une héroïne romanesque. Chacun se perdait en conjectures sur les raisons de sa disparition. Avait-elle fait retraite dans quelque monastère ? Avait-elle épousé contre son gré un vieillard jaloux qui l'avait séquestrée au fond d'une province ? Avait-elle été enlevée par des pirates, vendue à un Barbare, soumise à la loi du harem ? Certains avaient beau affirmer l'avoir rencontrée à Lyon, mariée à un bourgeois de la ville, l'image était trop fade, trop commune pour être retenue.


Habile, Floriane se gardait bien de démentir même les propos les plus fous. Les légendes créées autour d'elle, tout en l'amusant, lui convenaient, brouillant ainsi le passé, donnant plus de saveur encore au présent.


Elle était heureuse. Si simplement si naturellement heureuse. Loin de l'avoir amoindrie, fragilisée, l'adversité avait cuirassé son âme, ouvert son cœur aux joies les plus diverses, lui avait donné cette faculté sans prix de faire profit de tout. Ainsi, son entrevue avec Bassompierre.


Le chagrin et la déception surmontés, son affection pour lui demeurait intacte mais prenait une nouvelle dimension.


— Tu m'aimeras plus sagement, lui avait-il dit avec le don qu'il possédait de lire en elle.


Loin de se scléroser, de s'étioler, les sentiments, en effet, avaient leur vie propre, changeaient au gré du temps et, sans pourtant rien perdre de leur force, savaient ne pas devenir contrainte. Tout en déplorant, bien sûr, l'état cruel de Bassompierre, en priant avec ferveur pour sa libération prochaine, Floriane avait également compris que lui-même saurait, par sa seule volonté, surmonter son épreuve, quelle qu'en fût la durée, accéder à la connaissance, à la paix intérieure et resterait, derrière les barreaux, un homme libre. Chacun d'eux, désormais, suivrait la voie qui était la sienne avec pour seul lien leur inaltérable tendresse.


Même les meilleurs souvenirs perdaient leur pouvoir nostalgique. Tout paraissait tendre vers une inévitable harmonie. Ce que Floriane aurait cru immuable, son amour pour Artus, se fortifiait aussi, s'intensifiait au fil des jours. Était-ce possible ? Son amour avait été, tour à tour, éblouissement, embrasement, déchirement, joie ou douleur, élan toujours. La sérénité, la plénitude du présent le parachevaient. Un an après leurs retrouvailles, Floriane et Artus, plus épris que jamais l'un de l'autre, découvraient qu'un bonheur sans histoire n'engendrait pas nécessairement l'ennui et que le mariage pouvait entretenir les flammes de la passion.


La fatalité, ce sombre rapace aveugle, avait-elle enfin rentré bec et griffes, s'était-elle laissé apprivoiser ? Floriane qui avait tant lutté pour sortir victorieuse de l'âpre combat, le croyait fermement. Légère, frivole, elle goûtait aux jeux de l'élégance et de l'intelligence. Et ces jeux, une femme, en particulier, avait su les transformer dans son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre en un véritable art de vivre : la célèbre marquise de Rambouillet !


Très tôt, en effet, la marquise avait définitivement rompu avec la Cour et préféré faire de sa maison le temple de l'esprit et du bon goût. Brune, sage, étincelante Catherine – Arthénice sous la plume des poètes –, quelles qualités ne possédait-elle pas ? Belle, généreuse, cultivée, épouse exemplaire, mère attentive, hôtesse irréprochable, la ruelle de sa chambre, la fameuse « chambre bleue » où elle recevait chaque jour, était vite devenue l'endroit le plus recherché de Paris.


Extrêmement délicate et pudique, elle avait, en quelques années, accompli un véritable tour de force : policé les mœurs, affiné le langage, transformé en galants courtois les gentilshommes aux rudes manières héritées du règne d'Henri IV. Elle ne supportait ni geste déplacé, ni bruit incongru, ni mot dérangeant. Mais elle savait si bien enrober ses exigences de tact, de gentillesse et bannir de chez elle pudibonderie et austérité que bien peu refusait de s'y soumettre. En fait, celle de la bienséance exceptée, une seule loi prévalait : s'amuser ! Mme de Rambouillet aimait se divertir, faire des farces, se moquer, rire enfin, d'un rire de jeune fille malgré ses quarante ans passés, un rire qui, peut-être, cachait une fissure secrète chez la si parfaite Arthénice.


Floriane était l'une des plus assidues visiteuses de la maison. Pas une semaine ne s'écoulait sans qu'elle ne franchît plusieurs fois le grand portail, traversât la cour d'honneur, grimpât les marches du perron surmonté d'un dôme, décoré de statues, qui s'arrondissait, détail inhabituel, dans un angle et non au centre du corps de logis. Tout ici était d'ailleurs différent, original, la marquise ayant avec non-conformisme et imagination, transformé le vieil hôtel hérité de ses parents.


Cette brique rouge, par exemple, si richement ornée de frises, de pilastres, l'agencement ingénieux des ailes d'habitation et celles réservées aux domestiques et aux communs, des bâtiments si bien disposés que de partout pouvaient se voir les jardins, le bassin circulaire, les massifs de fleurs, les grands arbres et la petite prairie insolite au cœur de la ville. Des jardins dont on profitait également à l'intérieur, au travers de hautes fenêtres percées du sol au plafond. Et ces enfilades de pièces ! Luxueuses, certes, mais chaleureuses, celles d'une maison aimée, entretenue, habitée constamment, une maison qui ne désemplissait jamais, où, au gai brouhaha des invités, se mêlaient les ébats des enfants. Floriane, laissant alors Ermelinde rejoindre la gouvernante des deux plus jeunes filles de la marquise et du benjamin, le petit vidame21 du Mans, montait vite chez son hôtesse au premier étage.


 


Que de monde déjà, cet après-midi d'octobre, dans la longue antichambre tendue de cuir rouge-vert et doré, assis sur des chaises tapissées ou devisant devant la cheminée immense, dont les flammes dispersaient les premières fraîcheurs de l'automne ! Partout, sur des guéridons, étaient disposés des bibelots rares, des vases de cristal débordant de fleurs – une autre habitude, peu répandue encore, ces objets exposés en un savant désordre et ces grands bouquets odorants ! Floriane foula l'épais tapis de Perse, salua le marquis de Rambouillet qui s'était avancé à sa rencontre. Grand et maigre dans son pourpoint de tabis bleu, appuyé à l'épaule de son écuyer, il s'inclina devant elle avec raideur et maladresse.


— Une fluxion au genou, avait-il coutume de dire à ceux qui parfois s'inquiétaient de son handicap, ignorant que le gentilhomme ne voulait pas avouer par une coquetterie singulière qu'une blessure, jadis, lui avait affecté la vue.


Car, hormis la voix qu'il avait fort agréable, le bon marquis n'avait pas la séduction de sa femme qu'il révérait, bien sûr, comme tous ici présents. Le jeune Pisani, son fils aîné qui s'approchait à son tour, était lui aussi malheureusement disgracié : une négligence de nourrice l'avait laissé malingre et bossu mais son infirmité était compensée par de beaux cheveux blonds, un esprit railleur et un penchant pour le jeu et les femmes qui le rendaient fort sympathique.


Floriane aperçut dans une encoignure le comte de Maure en tendre aparté avec la très sérieuse Anne d'Attichy. Elle répondit aux bonjours du duc de Montmorency, du cardinal de La Valette, du jeune comte de Guiche, de MM. de Saint-Luc, Saint-Géran, Candale et bien d'autres. Des valets allaient et venaient parmi les groupes, portant sur des plateaux d'argent des verres de vin ou de sirop. Le service était irréprochable, les domestiques de l'Hôtel de Rambouillet, réputés pour leur fantaisie, l'étaient aussi pour leur dévouement.


« Artus ne devrait pas tarder à venir », se dit Floriane avant d'être harponnée par un Boisrobert plus parfumé, plus trépidant que jamais.


Volubile, le joyeux abbé chercha à l'entraîner vers un groupe d'hommes de lettres afin qu'elle arbitrât l'une de ces joutes poétiques dont ils étaient friands. La jeune femme reconnut Neufgermain, un demi-fou à la barbe embroussaillée, Chapelain, débraillé, toussotant, crachotant à chaque mot, l'un des rares familiers à transgresser les règles de propreté de la maison, Godeau si petit qu'on le surnommait « le nain », le vieux Gombaud et sa manie de la persécution, Vaugelas obsédé par la grammaire, Racan toujours distrait et parmi eux, Malleville qui se moquait de tout. Leurs travers, leurs bizarreries plaisaient à la marquise, pimentaient ses réunions. En riant, Floriane refusa l'invite et laissa le petit noyau d'excentriques, non dépourvus de talent d'ailleurs, à ses querelles de plume. Boisrobert soupira d'un air bouffon et simula un baiser.


— Soit, délice de mes jours, sujet de tant de larmes. Nous nous retrouverons plus tard à la comédie. Car nous avons comédie, ajouta-t-il avec ravissement. J'en tremble d'aise. Mais allez vite chez notre Arthénice. Elle vous dira tout elle-même.


Foscarini, l'une des femmes de chambre de Mme de Rambouillet, une Italienne comme beaucoup des serviteurs de la maison, ouvrit à Floriane la porte de l'appartement de sa maîtresse. Une garde-robe, un petit cabinet oratoire où la marquise se réfugiait pour lire, prier, se reposer, n'y admettant que ses intimes, une chambre à alcôve et enfin, aussi vénéré qu'un sanctuaire, le cœur de l'hôtel, la « chambre bleue » !


Feutrée, raffinée, féerique, c'était véritablement une vision du paradis sur terre, où flottait le parfum des fleurs et celui, plus capiteux, de l'ambre gris. Meubles précieux, porcelaines, émaux, bronzes et cristaux, une émouvante Vierge à l'Enfant, des portraits dans leurs cadres dorés, une grande horloge de cuivre au son argentin, chatoyaient dans un déploiement de brocatelle bleue – bien sûr – à ramages blanc et or, discrètement bordée de rouge, sur les murs, les chaises à vertugadin, les tabourets pliants et le lit de parade. Entourée d'un aréopage féminin, la divine Arthénice était étendue, aussi superbe et admirée qu'une déesse, mais une déesse accueillante, bienveillante, intéressée à tout.


— Adorable Floriane, nous vous attendions ! s'exclama-t-elle de sa voix veloutée qui, comme ses yeux noirs, conservait le charme caressant de son Italie natale.


Floriane se pencha, baisa la joue de son hôtesse, sourit aux dames à la ronde qui lui firent une place parmi elles, les amies, les fidèles de la marquise : la princesse de Condé et sa beauté légendaire, la rousse et superbe Angélique Paulet dont la réputation de chanteuse faisait, disait-on, mourir les rossignols de dépit, la pieuse marquise de Liancourt, la mignonne Mme Aubry, la comtesse de Moret – la mère d'Antoine – borgne et volumineuse, l'opulente marquise de Sablé, l'une des anciennes maîtresses d'Henri de Montmorency, assise près de l'ardente Marie-Félice, l'ambitieuse comtesse de Soissons mais aussi de plus jeunes personnes : Mme de Combalet, toujours très froide vis-à-vis de Floriane et d'ailleurs pour l'instant occupée par la troublante Anne du Vigean, Renée de Beuvron, la nièce de Bassompierre, la petite Aubry, ces dernières plus proches, par conséquent, de la fille aînée de Mme de Rambouillet, sa préférée, la très brillante Julie d'Angennes.


Julie, d'un geste prévenant, remonta le couvre-pieds de dentelles sur les jambes de sa mère. Par une étrangeté de la nature, la marquise, de complexion fragile, sujette aux refroidissements, ne supportait ni les rayons du soleil, ni la chaleur d'une cheminée. L'hiver, protégée par des paravents de l'ardeur des flammes, Arthénice se glissait dans une peau d'ours, s'enveloppait de châles et de bonnets, se moquant d'elle-même et du spectacle qu'elle offrait, sans se plaindre, jamais, de sa santé pourtant médiocre.


— Quel regard changeant vous avez, Floriane, reprit-elle avec cet art du compliment qu'elle possédait au plus haut degré. Gris, bleu, mauve ? On ne saurait dire et dans l'incertitude on préfère louer leur douceur et leur modestie.


— Leur modestie ? Madame, quelle indulgence ! protesta quelqu'un. Je trouve, pour ma part que :




La belle baronne darde


De ses yeux mille trépas.


Mais dites, n'a-t-elle pas


La mine un peu gaillarde ?


Je pense que sa vertu


a bien souvent combattu.





De tous ces combats, est-elle sortie victorieuse ? Ça, mes amies, c'est une autre histoire !


La voix était douce, ironique, séduisante. C'était celle d'un petit homme au menton fuyant, à la longue et soyeuse chevelure brune, jeune, élégant, soigné et pour l'heure, le seul représentant de la gent masculine au milieu de la si froufroutante compagnie.


— Histoire que je vous laisse le loisir de deviner, cher monsieur Voiture, roucoula Floriane, point dupe des mines naïves que prenait le poète.


Jamais, en effet, il n'avait l'air aussi niais que lorsqu'il raillait quelqu'un. Bien que ces vers eussent tout l'air d'avoir été improvisés à propos, elle aurait cependant parié qu'ils avaient été, en réalité, soigneusement préparés à l'avance et gardés en réserve par l'aimable persifleur.


Sans Vincent Voiture, la « chambre bleue » n'aurait pas été tout à fait ce qu'elle était. Présenté à la marquise cinq ou six ans auparavant, il était vite devenu « l'âme du rond » par sa vivacité, sa drôlerie, sa façon unique d'être au courant de tout et de raconter ses histoires, inventer un jeu nouveau, trousser une épigramme. Ses manières efféminées, sa nature frêle, ses rhumes et ses petits maux cachaient en fait un redoutable coureur de jupons. De la plus humble à la plus titrée, toutes les femmes l'obsédaient. Il faisait à Floriane une cour pressante où l'amour n'avait aucune part, incapable qu'il était d'éprouver un sentiment sincère. Deux exceptions toutefois chez ce brillant égoïste : Julie, qu'il admirait, dont il supportait les humeurs, partagé entre fascination et exaspération et Mme de Rambouillet bien sûr, « la plus noble, la plus parfaite chose », sa bienfaitrice, son amie, son idole qui le recevait, le cajolait, lui, le fils d'un simple marchand de vin ! Grâce à elle, Voiture côtoyait chaque jour l'élite de la société, ce monde fascinant pour lequel il se savait destiné depuis toujours. « Arthénice n'aura jamais dans mon affection de compagne ni de pareille… » disait-il souvent, plein de gratitude et d'admiration. Jamais il n'était aussi heureux qu'en ce moment même où, entouré de femmes, il donnait le meilleur de son esprit, leur conversation lui « éclairant l'âme en même temps qu'elle l'embrasait ».


— La baronne d'Ivreville n'aurait aucun mérite à triompher aisément des assauts menés par ses soupirants, déclara la Princesse de Condé avec un brin de malice. Chacun sait qu'elle ne pense qu'à son époux.


Ces dames qui pour la plupart avaient à se plaindre de leur vie conjugale – Madame la Princesse en tête – se moquèrent à leur tour, interrompues soudain par Marie-Félice de Montmorency.


— Avouons, mesdames, que nous envions toutes un peu notre chère Floriane d'avoir pour mari un homme qui sait rester amant.


Auprès d'elle, Mme de Sablé qui naguère avait sans aucune discrétion affiché sa liaison avec le duc Henri, rougit, un peu gênée, s'agita sur sa chaise pour la plus grande joie de Mme de Rambouillet. Celle-ci jugea toutefois préférable de changer de conversation.


— J'annonçais, juste avant votre arrivée, Floriane, que nous assisterons aujourd'hui même à la représentation de la dernière œuvre de M. Mairet. C'est une surprise, préparée par le comte de Belin qui doit être en bas dans la grande salle, à veiller aux derniers préparatifs. Je ne me suis occupée de rien, certaine que tout sera réussi grâce au comte dont vous connaissez, comme moi, le vif intérêt pour tout ce qui concerne le théâtre en général…


La phrase resta en suspens sur un sourire : … et les comédiennes en particulier, sous-entendait la marquise sachant que tout le monde avait compris.


On frappa à la porte. Chavaroche, l'intendant de l'Hôtel, vint justement annoncer que tout était prêt et que les acteurs n'attendaient plus que le bon vouloir de leurs illustres hôtes pour commencer le spectacle.


Le théâtre était à la mode ! Non point ces grosses farces dans lesquelles les bouffons débitaient pour le peuple les pires obscénités. D'ailleurs, Turlupin, Gros Guillaume et Gaultier-Garguille s'essoufflaient, prenaient de l'âge. Non plus ces tragédies pédantes et interminables du vieil Alexandre Hardy, ces salmigondis de meurtres, de viols, d'outrances dont le public avait fini par se lasser. Non ! Depuis quelques années, le goût était à la pastorale où bergers et bergères, en maintes aventures, tentaient de voir clair en leurs cœurs. Et surtout à la tragi-comédie.


Inspirés par l'histoire antique ou les romans, de jeunes auteurs – Rotrou, Scudéry, Mairet, Corneille – y chantaient dans un style allégé, les grands sentiments chevaleresques, l'héroïsme, la galanterie, le triomphe de l'amour enfin, car immanquablement, la conclusion de la pièce devait être heureuse même au mépris, parfois, de la vraisemblance. Ces œuvres s'adressaient évidemment à un public de cour raffiné, qui ne craignait plus de se rendre aux spectacles de l'Hôtel de Bourgogne où jouait la Troupe royale, ni rue Vieille-du-Temple voir la Troupe du roi. Souvent aussi, comme c'était le cas ce jour-là, des représentations privées étaient organisées par de riches seigneurs épris d'art nouveau qui généreusement pensionnaient auteurs et comédiens.


Le comte François de Belin était de la race aimable, brillante, des mécènes. C'était un quadragénaire affable et séduisant qui n'avait pas son pareil pour offrir dans ses châteaux du Maine, ou dans son hôtel parisien, fêtes, chasses, bals, soirées théâtrales où se produisaient les meilleurs artistes. Il s'était pris de passion pour une piquante comédienne, Isabelle Le Noir et escomptait bien aujourd'hui, avec Virginie la toute dernière pièce de Jean Mairet, jouée devant un parterre si prestigieux, assurer la renommée de la jeune personne.


Le comte n'avait donc pas lésiné sur les moyens. Une bande de violons avait été conviée. Une estrade avait été montée dans la grande antichambre du rez-de-chaussée. Des rampes de bougies éclairaient un décor neuf, une toile peinte de différents motifs – un palais, un jardin, un rivage – devant lesquels, suivant l'intrigue, se placeraient les interprètes. On n'en était pas encore à la règle des trois unités, lieu, temps, action, si controversée, qui commençait à faire quelques adeptes.


Noir et vif comme un merle fourvoyé au milieu d'une assemblée de perruches, Vincent Voiture accompagna ces dames jusqu'à la salle de spectacles, manœuvra pour s'asseoir près de Julie d'Angennes, mais trop tard. La jeune fille avait retrouvé Godeau, son « nain », son bouffon et ses deux soupirants, les frères Montausier. Dépité, Voiture se rabattit sur Floriane et s'installa à côté d'elle, à la place qu'elle réservait à Artus, prenant soin de rapprocher leurs chaises afin de donner aux autres l'illusion d'une intimité qu'elle était pourtant bien décidée à lui refuser. Avec humeur, Floriane déplaça son siège sur la gauche et manqua, ainsi, écraser le pied enrubanné du comte de Belin.


— Ne vous excusez pas, ma chère, lui murmura ce dernier en lui pressant le bras, se méprenant sur la cause de sa nervosité. Je comprends votre impatience. Vous ne serez pas déçue, je vous l'affirme. Cette pièce-là est un véritable bouquet d'effets variés. Mais néanmoins d'une sobriété, d'une rigueur… Et la Le Noir ! Elle est divine dans le rôle de Virginie. Vous verrez. Toute de grâce, de gentillesse, de sensibilité. Et son visage ! Sa tournure, si élégante…


— Je n'en doute pas, monsieur, dit Floriane un peu sèchement.


Par une réaction bien féminine, entendre les louanges d'une autre, fût-elle comédienne, finissait par l'agacer d'autant plus que son bras, pétri avec fièvre par le comte, commençait à l'incommoder. D'un œil irrité, elle balaya les rangées de chaises dorées et de tabourets sur lesquels tout le monde était maintenant à peu près assis. Les voix couvraient presque la musique. Arthénice et M. de Rambouillet, devant, souriaient, ravis de jouer les invités dans leur propre maison. Marie-Félice avait retrouvé son cher Henri et le cardinal de La Valette, toujours aussi maigre et aussi basané, sa blonde princesse de Condé, son « épouse ». Chacun s'était accoutumé à l'étrange couple qu'ils formaient tous les deux. Boisrobert se faufila et vint s'asseoir derrière Floriane à côté d'un grand jeune homme au regard très clair qui, visiblement, ne savait où mettre ses longues jambes. Il finit par les glisser sous la chaise de la jeune femme sans égard pour les plis de sa robe de velours bleu, pourtant soigneusement étalée. Décidément, le sans-gêne de son voisinage déconcertait Floriane.


« Et, bien sûr, Artus n'est pas là ! Je parierais qu'il le fait exprès, maugréa-t-elle en pensée. Je sais bien qu'il ne goûte que modérément ce genre de distraction mais tout de même ! Il m'avait promis. Et le spectacle qui commence ! Il va en manquer le début. Dommage… »


Pressée de part et d'autre par les ardeurs du comte de Belin et de Voiture qui, l'esprit occupé par d'autres, n'en cherchaient pas moins à profiter pleinement de sa présence, sa chaise et ses jupes repoussées et dérangées sans cesse par le grand jeune homme apparemment envoûté par la scène, l'oreille emplie des appréciations de Boisrobert, Floriane s'efforça cependant, avec mérite, de suivre jusqu'aux rives du Bosphore la douce Virginie.


Conformément aux dires du comte de Belin, la Le Noir était fort séduisante et jouait en effet son rôle avec beaucoup de justesse. Tous les membres de la troupe étaient d'ailleurs très bien, en particulier le mari d'Isabelle, Charles Le Noir, Marguerite Villiers aux faux airs d'Anne d'Autriche mais surtout un comédien, surpassant tous les autres. D'une taille pourtant ordinaire, le cheveu court et crépu, il avait une telle présence et une telle voix qu'on ne voyait, qu'on n'entendait que lui dès qu'il était en scène. Par sa déclamation puissante, ses accents vibrants, sa force visiblement puisée au cœur de ses entrailles, il subjuguait, fascinait. C'était Mondory, chef de la troupe au côté de Le Noir. Amoureux de la Villiers, qui le détestait, il rivalisait de talent avec elle au bénéfice du spectacle, sa rage portant ses rôles au paroxysme de la passion. Personne ne s'y trompa : le grand artiste, c'était lui.


Lorsque, après mille péripéties, rebondissements, larmes et trahisons, Virginie épousa enfin le beau Périandre, les spectateurs purent faire un triomphe à l'auteur et ses interprètes, et Floriane, enfin libérée de son mâle entourage, souffla un peu. On félicita Mairet qui avoua avec fausse modestie avoir pour cette pièce « la tendresse d'un père pour le cher enfant de sa muse ». Par curiosité de la part des uns, par galanterie de la part des autres, dames et gentilshommes entourèrent et louèrent les Comédiens. François de Belin fut remercié d'avoir permis un divertissement de cette qualité. Mondory, le grand triomphateur du jour, se vit gratifié d'une forte pension de la part du cardinal de La Valette conquis par son talent. Mme de Rambouillet se déclara enchantée.


— Ah ! Ce Mondory ! Ce Mondory ! ne cessait de répéter Boisrobert qui lui-même aurait tant voulu monter sur les planches mais devait se contenter d'écrire des comédies selon le goût de Richelieu, son maître.


— Oui… Mondory, fit à mi-voix le jeune homme aux longues jambes. Un peu trop rugissant peut-être.


Dans le bruit ambiant, personne, excepté Floriane, n'eut l'air de l'entendre. Elle aussi complimenta la troupe.


— Je trouve que cette Le Noir vous ressemble, lui susurra Voiture. Je m'en vais de ce pas mesurer si elle est moins farouche que vous.


— Faites donc ! répondit-elle, pas mécontente d'être débarrassée de l'insolent petit homme.


Elle se retourna sur la salle, aperçut alors Artus, à la dernière rangée de chaises qui, bras croisés, la regardait. Elle s'empressa de le rejoindre, heureuse comme chaque fois qu'elle le retrouvait, bien décidée néanmoins à lui reprocher son retard, à se venger sur lui des importuns qui lui avaient à demi gâché son spectacle.


— Enfin, Artus, où étiez-vous ? Avez-vous vu la pièce ? Je vous ai attendu tout l'après-midi !


Toujours bras croisés, sans l'ombre d'un sourire, il la toisa :


— Vous aviez une bien intéressante façon de m'attendre, madame. Entourée de soupirants tous plus audacieux les uns que les autres.


— Parlons-en ! Ils ont failli me faire périr étouffée.


— Vous ne semblez pourtant pas trop mal en point.


Elle lui coula un regard de côté, cherchant à deviner si réellement il plaisantait. Elle le savait si ombrageux !


— Artus, serais-tu jaloux ? murmura-t-elle avec un air de malice.


Elle luttait contre l'envie de l'embrasser là, devant tout le monde. L'atmosphère romanesque de la pièce, les émois de Virginie, l'élan des comédiens, l'émotion collective des invités, les hommages de ses propres voisins, la laissaient troublée, un peu haletante, toute prête à répondre à l'amour qui lui ferait signe. Elle s'appuya contre Artus :


— Tu es stupide, mon amour, fit-elle avec un petit rire de gorge provocant.


Sans répondre, il la saisit par le bras et la fit sortir de la salle à grandes enjambées.


— Mais… mais et nos hôtes ? protesta Floriane, voyant qu'il l'entraînait dehors sans même prendre la peine de chercher son manteau et, d'un signe à La Musette guettant dans la cour, demandait leur carrosse.


— Vous saluerez nos hôtes la prochaine fois, rétorqua Artus. Je crois qu'il serait temps que vous vous occupiez un peu de votre mari, ma jolie coureuse de salons.


« Ma parole, je ne me trompais pas, il me fait une crise de jalousie ! » pensa Floriane à la fois furieuse et amusée, poussée sans ménagement à l'intérieur du carrosse qui n'avait pas tardé à s'avancer.


— Artus ! dit-elle à voix haute en le voyant immédiatement rabattre les mantelets de cuir des portières. Que fais-tu donc ?


Mais sans l'écouter et sans plus de façons, il la renversa sur la banquette, retroussa ses jupes avec dextérité, se prépara lui-même à la rejoindre.


— Non ! protesta-t-elle avec indignation. Pas maintenant ! Pas ici ! Tu es fou !


— Complètement fou ! Fou de toi, ma diablesse, grogna-t-il contre sa gorge qu'il avait dénudée et dont il buvait goulûment la blancheur laiteuse.


Elle se débattit, un peu par jeu, juste ce qu'il fallait pour aiguiser encore leur désir déjà pimenté par l'étroitesse de la voiture, les cahots, l'obscurité, les bruits de la rue qui les cernaient. Le plaisir les enveloppa, rapide, fulgurant, violent comme un brasier purificateur dans lequel jalousie, acrimonie, mauvaise foi, se consumèrent aussitôt. Le plus tendre, le meilleur d'eux-mêmes épargné, ils se figèrent alors dans les bras l'un de l'autre, tremblants de bonheur au rythme oscillant du carrosse qui les emportait.


*


Un vent sauvage courait sur la prairie aux herbes hautes. Le mince jet d'eau du bassin s'écoulait lentement, marquant ainsi la fuite du temps sur l'apparente immobilité des choses. Les grands sycomores plantés au fond du jardin pour cacher à la vue de l'Hôtel de Rambouillet le cimetière et l'hospice des Quinze-Vingts, dénudés par les premiers frimas, dévoilaient aujourd'hui l'affligeant paysage. La souffrance et la mort existaient toujours. Une simple haie d'arbres ne suffisait pas à les faire disparaître. Personne, jamais, n'était hors de portée du malheur, même ici, dans cet endroit pourtant voué aux délices.


Un enfant allait mourir ! Un enfant de sept ans, le petit vidame du Mans, le dernier fils d'Arthénice, aussi brun, aussi sérieux, aussi charmant qu'elle l'était elle-même. Il s'était plaint un soir de la tête. Sa gouvernante qui, la veille, s'était rendue au chevet d'un pestiféré, l'avait étourdiment embrassé à son retour. Geste imprudent, fatal. La maladie n'avait pas tardé à se déclarer.


Aussitôt la nouvelle propagée, l'Hôtel de Rambouillet avait sombré dans le silence. Les petites filles avaient été immédiatement conduites chez des parents, en lieu sûr. Les amis, les connaissances, tous, habituellement si avides d'approcher la marquise, de respirer l'air unique de sa demeure, du jour au lendemain, avaient interrompu leurs visites. Mais comment les en blâmer ? Comment se moquer d'une Mme de Sablé, par exemple, qui, terrorisée, avait couru se réfugier en province ? Qui pouvait se vanter de garder son sang-froid devant la peste ?


Pourtant, face au danger, certaines âmes se révélaient. Ainsi Julie, si dure, si moqueuse, si mondaine. C'est elle qui avait insisté pour éloigner tout de suite le marquis et M. de Pisani ; elle qui avait décidé de rester seule au chevet de son petit frère et par son courage, incité les domestiques à ne pas déserter la maison. Julie, toujours si recherchée, si entourée, qui semblait aimer tant de monde mais dont l'affection, en fait, était parcimonieusement distribuée.


Lorsqu'elle avait appris la maladie du jeune vidame, la panique qui avait éparpillé les habitués de l'Hôtel, beaucoup de souvenirs cruels, douloureux, avaient afflué à l'esprit de Floriane. Des sentiments multiples, imprécis, l'avaient tourmentée jusqu'à ce qu'elle eût pris sa décision : se rendre rue Saint-Thomas-du-Louvre partager l'épreuve de la marquise et des siens. Bien sûr, il y avait eu les objurgations d'Ermelinde, de Toinon, de La Musette. Ils ignoraient ce qu'avait supporté leur maîtresse, qu'elle n'avait plus aucun mérite à affronter un mal contre lequel elle était désormais armée. Ils ne pouvaient savoir qu'en fait, c'était au-devant de son passé, brutalement resurgi qu'elle se tournait. Et Artus ? Artus, par un hasard providentiel, était en Champagne, auprès du roi. Présent, il aurait certainement désapprouvé son dessein et, en aucun cas, elle n'aurait voulu lui expliquer un geste qui allait bien au-delà d'une preuve d'amitié.


Avec précaution, Julie passa une compresse sur le front brûlant et le visage défiguré par la souffrance de son jeune frère. Elle avait perdu son air habituel d'ironie et de dédain. Elle regarda furtivement Floriane avec une ombre de sourire avant de se rasseoir, lèvres closes, farouchement murée dans sa peine. Les deux jeunes femmes, de chaque côté du lit, prièrent en silence, Arthénice s'était réfugiée dans son oratoire. Julie lui refusait l'accès de la chambre où agonisait son petit garçon.


Quelles douleurs, quels surhumains efforts n'avait-elle pas endurés pour le mettre au monde ? pensait la marquise, agenouillée, les mains sur son visage. Six enfants ! Son corps fragile, si vite agressé avait, par six fois, connu l'inimaginable torture ! Tout l'amour obtenu par un tel sacrifice n'était jamais parvenu à la lui faire oublier. La maternité, les réalités du mariage, trop tôt apprises auprès d'un homme bon, certes, mais plus âgé et qu'elle n'avait pas choisi, Arthénice les avait supportées parce qu'elle avait su, par ailleurs, embellir, illuminer son existence des feux de l'esprit et de l'amitié. Mais devant la mort imminente d'un innocent, la féerie s'était éteinte, les ténèbres avaient envahi la « chambre bleue ».


L'agonie se prolongea près d'une semaine. Dans le silence moite de la pièce, à peine dérangé par les soins donnés au petit vidame, Floriane en reconnaissait chaque étape, chaque progression. Peu à peu, sa méditation profonde l'entraînait sur des voies qu'elle avait cru pourtant à jamais effacées par le temps. Elle retrouvait des visages estompés, découvrait aussi ce qu'était la valeur de son présent.


Lyon revivait dans sa mémoire, Johanès, Hamelin, ses propres souffrances, sa déchéance, sa résurrection enfin, son long cheminement vers le bonheur. De quel prix avait-elle dû le payer22 !


Alors soudain, Floriane immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur le petit malade qui râlait entre ses draps de dentelle, fut frappée par une évidence. Non, on n'en avait jamais fini avec le malheur. C'était une erreur terrible de croire qu'une fois pour toutes, on avait payé son dû, que le cœur et le corps insoucieux, on pouvait se griser de légèreté et de plaisir. À chaque instant l'adversité pouvait à nouveau frapper de plein fouet. Combien lui parut futile tout à coup son existence, entièrement vouée à l'agrément, à la jouissance !


« Artus… Où allons-nous ? Que faisons-nous de notre vie ? » se demanda-t-elle, déchirée.


Devant la torture du petit garçon, elle était prise d'une compassion infinie, du regret encore jamais éprouvé à ce point de l'enfant qu'elle avait naguère porté, de l'envie brutale, brûlante, d'être mère enfin, à son tour, de donner à son amour pour Artus une nouvelle dimension, de le marquer en quelque sorte du sceau d'immortalité.


Quelqu'un traversa la chambre, rejoignit Julie, sans un mot.


— Vincent… murmura-t-elle, reconnaissante.


Le frivole, le badin, le délicat Voiture était venu, réussissant à vaincre sa peur, mû par son affection pour ses bienfaitrices. Il salua Floriane avec tristesse mais contentement à la voir fidèle elle aussi.


« Comme on peut se tromper sur les gens », se dit-elle en se levant discrètement et en sortant dans le corridor.


Elle descendit l'escalier, désireuse de bouger un peu, de calmer son agitation intérieure, de fortifier sa récente résolution loin du regard bouleversant du petit vidame. Elle fit quelques pas dans les pièces vides, froides, pas éclairées, où scintillaient à peine lambris dorés et objets précieux.


« Mon Dieu, donnez-moi un fils ! Un fils que vous ne me reprendrez pas. Un fils pour Artus… »


Un bruit la fit se retourner et elle le vit, immobile dans une embrasure de porte, en habit de voyage, poussiéreux, las, une expression étrange sur les traits, un mélange d'inquiétude et d'émerveillement.


— Artus !… Non ! s'écria-t-elle en levant la main. Laisse-moi. Ne t'approche pas ! Pars d'ici, vite !


L'angoisse la fit trembler, chanceler. Artus s'élança, la reçut dans ses bras. De toutes ses forces, elle voulut le repousser mais il la maintint contre lui, l'étreignant à la briser, la voix rauque, chavirée par l'émotion :


— Floriane, mon amour ! Comment peux-tu imaginer que je te laisserais seule exposée ? Ne dis rien, fit-il en lui couvrant la bouche de ses doigts. Ne dis rien. Je ne veux rien savoir. Tu as tes raisons ma douce téméraire. J'approuve ta folie sans la comprendre. Laisse-moi au moins la partager avec toi.


Alors, elle renonça à lutter, éperdue de gratitude, de fierté à le sentir près d'elle. Tandis qu'Artus l'embrassait avec passion, elle pensa simplement, laissant couler ses larmes, que s'il devait mourir, elle ne lui survivrait pas.


Le petit vidame du Mans, si beau, si grave, cessa bientôt de souffrir. À Rambouillet, dans l'église Saint-Lubin, fut enseveli le pauvre corps supplicié. Artus et Floriane, plus unis que jamais, l'accompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure.
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