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Le livre


 

Veille du bac, début du XXe siècle. Vili Liszner
excelle dans la course à pied mais guère en géométrie.
Antal Novak enseigne les mathématiques avec foi et
enthousiasme, et ne peut, en dépit de sa bonté et sa
compréhension, accorder l'examen à l'adolescent. Les
cancres recalés sont dangereux la nuit, et complotent
contre le professeur, déjà abattu par la fuite de sa fille
avec son amant. 

 

« L'art de Kosztolányi est de faire surgir la tragédie
des événements les plus anodins, de transformer le
moindre personnage vivant dans l'obscurité et
l'aphasie en héros digne de Sophocle. » – Le Figaro
littéraire 

 

« Il y a des mesquineries du destin, des lâchetés
sociales, qui finissent par désespérer un homme, par
le pousser hors de la vie. Une vie qui continue et où
son souvenir n'a pas plus de poids que son existence.
Un cerf-volant qui a traversé le ciel sans laisser de
sillage dans l'air immobile. » – Cosmopolitan 

 

L'auteur


 

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne
province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se
consacre au journalisme et devient l'un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue
Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre
romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera
Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna
la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont
traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il collabore à la plupart des journaux
nationaux, traduit les grands poètes et romanciers
étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois.
Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur
apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il
meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2
novembre 1936. 
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I


Le coup de feu claqua. 

Posté derrière le coureur au bout d'une ligne tracée
à la chaux, un lycéen tenait dressé le canon du pistolet
et fixait les petits nuages de fumée qui tardaient à se
disperser dans le ciel matinal. 

Dès l'apparition de la flamme, un deuxième garçon
avait mis en route le chronomètre. Il n'avait pu toutefois s'empêcher de crier : 

– Vas-y ! 

Vili courait déjà. 

Le départ avait été impeccable. D'un bond de panthère, net et sans à-coups, il s'était élevé au-dessus du
sol, et quelques secondes plus tard il était déjà lancé
à toute vitesse vers la ligne d'arrivée. 

Dans ses yeux, les prés défilaient au galop. Ses souliers cloutés griffaient la piste. Sa tête, battue par des
cheveux à la tzigane, était rejetée en arrière et son
visage se tordait dans un effort grinçant. Le sol palpitait. 

Il devait être arrivé à mi-parcours quand le garçon
au chronomètre cria, de nouveau : 

– Vas-y ! 

Il filait désormais les yeux fermés, inconscient. Il
dut franchir la distance qui lui restait en une seconde.
Les bras déployés, il s'élança sur la ligne d'arrivée et
son torse déchira le ruban de papier rose tendu entre
deux de ses condisciples. 

Alors le juge arrêta la grande aiguille du chronomètre, qui avançait tranquillement sur le cadran. Il
hurla le résultat à gorge déployée, afin qu'il arrivât
aux oreilles des intéressés, les membres de l'association
sportive, installés sur la pelouse : 

– Onze huit ! 

Ces mots, Vili ne les entendit pas. Il continuait à
courir, sans plus contrôler ses enjambées, à petits bonds
frétillants, imitant ce qu'à Budapest il avait vu faire
à des champions, sans se soucier de son temps, comme
s'il n'était pas concerné. Ce n'est qu'un peu plus tard
qu'il se retourna et, de loin, demanda : 

– Combien ? 

Les lycéens, déjà, commentaient l'événement : Vili,
qui l'année précédente, à Budapest, avait rapporté à
leur lycée la coupe et le drapeau, venait à nouveau de
battre son record, il n'avait jamais aussi bien couru. 

Cinq ou six voix répondirent en même temps : 

– Onze huit, onze huit ! 

Vili se dirigea vers eux. Il avait les mollets gonflés,
avec de gros muscles travaillés, vilainement crispés. Il
s'enfonçait un mouchoir dans la bouche. 

Haletant, il fit : 

– En deux bouffées. 

Il avait couru le cent mètres en deux bouffées... 

– Tu as été bon, vieux, commentaient les spécialistes,
ah ! oui, tu as été bon... 

Seuls leurs yeux révélaient à quel point il avait été
bon... 

– Mais tu lances trop tes jambes en avant ! 

Vili acquiesça ; c'était son défaut, il ne l'ignorait pas.

Vili Liszner n'avait pas une belle course. Chaque
fois qu'il essayait de faire du style, le résultat en pâtissait. Il ne connaissait que la force bovine. 

L'un de ses camarades prit un manteau posé sur un
buisson d'aubépine et lui couvrit le dos et les épaules :

– Couvre-toi, tu vas prendre froid. Il fait encore frais.
D'ailleurs pour aujourd'hui, ça suffit ! 

Il n'en exécuta pas moins quelques flexions, un tour
de piste, un dernier sprint. Après quoi, il laissa le
terrain à deux de ses amis, Packa et Bandi Huszàr, qui
couraient en douze ou moins de treize secondes, et
qu'on pouvait fondamentalement considérer comme de
sympathiques amateurs. Il suivit leur course un
moment. 

C'était là leur travail habituel de printemps, l'entraînement préalable, auquel participaient beaucoup
d'élèves de terminale. Ils portaient des maillots bleus
et blancs et des culottes de sport qui laissaient le genou
libre ; lui seul en revanche possédait des souliers cloutés,
sans compter que les autres ne démarraient que sur
un ordre ou un claquement de mains, et non point
sur un coup de feu. Cela n'était dû qu'à lui. 

Il demanda qu'on lui rendît son pistolet, prit ses
amis par le bras et les emmena à l'écart pour discuter.
Il apparut alors que Vili, entré cet hiver-là dans sa
vingt et unième année, les dépassait d'une bonne tête.

Autour de lui le parc respirait, de ses verts poumons
de titan. Au fur et à mesure qu'il avançait, ses souliers
cloutés piétinaient des fleurs de muguet et des myosotis
sauvages dont le bleu tendre miroitait sur les mottes
de terre brun clair. Tous les arbres, tous les buissons
bourgeonnaient. Les lilas formaient un mur épais, et
pénétraient l'espace de leurs âpres exhalaisons. 

Dans cette petite ville du sud, le printemps était
arrivé plus tôt qu'ailleurs. Au mois d'avril une averse
brûlante était tombée, qui avait lavé le faîte des arbres
et rendu friable le terreau ; elle avait imprégné le
brouillard d'une vie fumante et féconde. Et puis les
pousses et les semis avaient mûri et en une seule nuit
les bourgeons avaient éclaté et donné naissance aux
feuillages – verts mouchoirs de soie enroulés qui soudain se déploient et se mettent à battre dans le vent...

Vili, avec les deux autres sportifs, s'était assis sur
l'herbe dans une clairière en contrebas. Dans une ombre
irritante, des peupliers trembles se dressaient, semblables aux colonnes d'une cathédrale, et leurs couronnes de feuillage bruissaient dans la brise telles les
orgues d'une église. Des peupliers blancs cherchaient
le ciel de leurs branches en balai. Les chênes, sérieux,
hochaient la tête, imitant le grondement ininterrompu
des chutes d'eau. Ici les grands lycéens avaient presque
l'air de petits enfants. 

– Quelle heure peut-il bien être ? demanda Vili. 

Packa, le juge, fixa le chronomètre, dont en général
il ne suivait que les secondes, et revint à la réalité : 

– Six heures. 

La tête de Vili retomba. Il repensa soudain à ce qu'il
y avait là-bas au loin – à savoir le lycée –, et puis que
le chiffre six était suivi du sept, puis du huit. Il reprit
son chronomètre. 

Ce n'était pas un appareil ordinaire. 

Outre les trois aiguilles que l'on trouvait sur toutes
les montres, il en comportait deux autres : une grande,
qu'une pichenette suffisait à mettre en route au démarrage, et une autre, semblable à celle des secondes, qui
mesurait les minutes sur les longues distances. Ce chronomètre, c'est son père, le vieux Kàlmàn Liszner, qui
le lui avait offert lorsqu'il avait, de justesse, réussi ses
examens deux ans plus tôt. 

Mais il avait beau le retourner dans tous les sens,
il était bien toujours six heures. 

Soudain, une musique résonna. Ils levèrent la tête
et la tournèrent vers l'origine des sons. Depuis la clairière, à travers la forêt clairsemée, on entrevoyait le
restaurant en plein air. Quelques rayons traversaient
les arbres, striant le ciel d'or. 

Devant le bâtiment, un ensemble tzigane jouait une
valse qui, telle une vague, berçait doucement l'âme.
Les sportifs, qui quotidiennement, de cinq heures à
sept heures et demie, œuvraient dans le bois comme
dans un atelier, n'en revenaient pas, ignorant, sur le
moment, ce que signifiait cette musique. 

Finalement, Bandi Huszàr s'exclama : 

– Mais c'est le premier mai ! 

Les Tziganes jouaient sans chapeau, leurs têtes de
poètes inclinées sur leurs violons. Leurs figures maigres
et nocturnes, qui la plupart du temps macéraient dans
la fumée des cafés, faisaient ici un effet tout particulier
– de bon matin, à l'air pur, en compagnie des merles
et des piverts. Ils saluaient le printemps. Un jardinier
sortait les pots de la serre et les disposait en carré,
même si on avait coutume d'attendre la Saint-Urbain1,
de peur des gelées de mai. Cette année-là cependant le
printemps était aussi chaud que l'été. 

Alentour, Sàrszeg2, plate comme une crêpe, se
déployait sur le terrain sablonneux. 

Il était six heures passées quand près du parc, dans
une rue déserte, apparut un autre garçon, grand et
pâle, Tibor Csajkàs. 

Il ne rejoignit pas les autres, se contentant de faire
les cent pas entre les pauvres maisons paysannes, aux
fenêtres desquelles fleurissaient les géraniums. 

Il portait un costume gris clair, digne non point
d'un élève de terminale, mais d'un monsieur. Ses petits
cheveux chétifs, d'un blond soyeux, étaient séparés au
milieu par une raie. Il tenait à la main un chapeau
en poil de lapin. Il avait laissé ses livres de classe à la
maison non sans avoir cependant déchiré les pages dont
il avait besoin, qu'il avait fourrées dans sa poche. Il
avait l'air peu sûr de lui. Il attendait quelqu'un. 

Bientôt la personne qu'il attendait parut. 

Hilda Novàk arrivait de l'autre bout de la rue, comme
à l'accoutumée : sans se presser, tête baissée, travaillée
de remords secrets. 

Elle venait de se lever, échappant ainsi à la surveillance de son père, lequel ne se réveillait que plus
tard, dans son cabinet de travail. 

Parvenue à la hauteur du jeune homme, elle se porta
d'un bond rapide à ses côtés, à deux pas de distance :
elle voulait à tout moment, à l'approche éventuelle
d'une personne de connaissance, pouvoir emprunter la
direction opposée ou bien lui faire face, comme s'ils
venaient de se croiser. Elle serrait sous le bras une
partition de Schumann. 

Elle ne cessait de jeter des regards derrière, devant,
sur le côté. Tibor lui demanda : 

– Qu'est-ce qui se passe ? 

– Il y a du monde. 

En effet, le premier mai les gênait. 

Ils se dépêchèrent de gagner une autre rue, pleine
de coins et de recoins. Là, Tibor s'approcha d'elle et
lui toucha la main. Elle le laissa faire. 

Son chapeau de paille à larges bords ombrageait un
visage ordinairement assombri par des cheveux bruns
et des yeux profonds. Elle portait une robe de petite
fille en batiste et des souliers noirs à talons hauts, un
peu usés. Elle ne souriait pas. Elle était sérieuse, très
sérieuse. 

Tibor contempla sa grande bouche ondoyante. Il la
considéra longuement, comme si elle lui disait quelque
chose – or elle restait silencieuse. Lui seul balbutiait,
de temps à autre : 

– Ma chérie... 

Hilda permettait à ce mot, le seul que le jeune homme
connût, d'inonder son visage. 

Ce fut là toute leur conversation. Cela faisait longtemps qu'ils n'avaient rien à se dire. Quiconque les
aurait vus ainsi ensemble, se promener côte à côte en
silence, avec la naturelle et bienveillante indifférence
de vieux amoureux, n'aurait pas manqué d'être surpris.

Ils se lançaient de temps en temps quelques mots
sur des sujets quotidiens, rien que du positif. Tibor lui
posa les questions habituelles : 

– Pas de problème ? 

– Non. 

– Il dort encore ? 

– Bien sûr. 

– Quelqu'un vient... observa Tibor. 

– Vite, traverse, s'écria la jeune fille. 

Tibor passa de l'autre côté de la rue, puis la rejoignit
de nouveau. Ils étaient sans cesse dérangés. 

Des charrettes de paysans passèrent, dont les chevaux étaient décorés de fleurs en papier et les fouets
enrubannés. Le parc était traversé par des vagues de
promeneurs, qui venaient en famille sacrifier à la fête
officielle du printemps. Des maris, des épouses tenaient
par la main de petits enfants. 

Déjà claironnaient au loin les cuivres des pompiers : 
trompettes et cymbales sonnaient le réveil. 

Hilda, nerveuse, explosa : 

– C'est dégoûtant !... J'en ai assez ! 

– De quoi ? 

– De ça ! fit-elle en montrant, au loin, un groupe de
gens couverts de fleurs qui déambulait dans la rue. 

Ils durent faire un nouveau crochet. Derrière le palais
de justice, Hilda, hésitante, chuchota : 

– Il faut que je te parle. 

– De quoi ? 

– Ici ce n'est pas possible. 

– C'est important ? 

– Très important. 

– Sérieux ? 

– Très sérieux. 

Tibor l'incita à parler. Hilda, l'air résolu, hocha la
tête. 

– Cet après-midi. À trois heures. Chez tante Flóra. 

Elle avait pris congé mais Tibor la suivait encore,
incapable de la quitter. Par les rues qui se remplissaient, il l'accompagna jusqu'à la boutique de Kàlmàn
Liszner, l'épicier. 

Là, ils s'arrêtèrent. 

Devant la boutique, tout droit, se dressait un peuplier qu'ils n'avaient jamais vu ; on avait dû creuser
le pavé pendant la nuit, car autour de l'arbre gisaient
encore quelques morceaux de granit arrachés et une
ou deux pelletées de terre : c'était l'arbre de mai, que
le vieil épicier avait fait ériger là afin de surprendre
la ville le matin venu. 

Tous deux, bouche bée, levèrent les yeux. 

Des bandes de tissu bariolées, des pommes, des
oranges, des couronnes de figues se balançaient au bout
de ses branches ; l'arbre était couronné de dix bouteilles
de champagne, baignées de soleil – au point que l'on
croyait en distinguer les perles et l'écume – ainsi que
de fines et séduisantes bouteilles de liqueurs vertes,
bleues, violettes. 

Va savoir... Cela avait quelque chose d'un arbre de
Noël, mais en plus féerique, en plus excitant. Cet arbre
païen avait éclos non point dans une pièce chauffée,
au milieu des miroirs, mais bien dans la rue, en public,
offrant à tout un chacun les délices de la vie. En bas,
suspendu à un rameau et habillé d'ouate, un bonhomme : c'était le Père Noël, symbole de l'hiver, porteur de misère et de désolation, que l'on venait de
pendre solennellement avec l'arrivée du mois de mai.

Ils s'attardèrent un tantinet sous l'arbre. Un sous-lieutenant surgit, que Hilda connaissait de vue. Elle
glissa à Tibor : 

– Maintenant tu vas retourner au parc. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour qu'on te voie. Allez ! 

Et elle le quitta, sans une poignée de main, sans un
mot. 

Tibor rebroussa chemin pour retourner au parc.
Derrière lui la fanfare des pompiers, qui allait dans la
même direction. Il sortit avec elle de la ville, mélancolique et excité, marchant néanmoins au rythme de
la musique. 

Là-bas, toute trace de discipline avait disparu. 

Des hordes de promeneurs étaient arrivées, elles
étaient tombées en troupes serrées sur les buissons de
lilas et les avaient saccagés en un clin d'œil. Les enfants
grimpaient aux arbres pour faire main basse sur les
nids. Les buissons parlaient un langage humain, les
arbres réfléchissaient avec des cerveaux humains, des
cœurs humains battaient jusque dans les pierres. En
tous lieux palpitait l'être humain portant ses désirs
jusque dans la nature. La forêt bourdonnait. Elle était
pillée, dépouillée, dépossédée de tout. On piétinait les
fleurs, on brisait, au cours d'altercations, les branches
imbibées de rosée, dont on aspirait les innombrables
arômes. Des petites vieilles défraîchies humaient les
jacinthes, comme si cela devait aussitôt leur rendre
leur beauté. Entre-temps, dans un ciel encore engourdi,
le soleil s'était réveillé tout à fait. Il couvrait le paysage
d'une flamme déferlante et triomphale, transperçait les
feuillages de ses rayons obliques, faisait bouillir sa
lumière dans les flaques jaunes, cette lumière qui
réchauffait les sangs, chatouillait les poitrines, grattouillait délicieusement les gorges et tendait à l'excès
l'appel de la vie, un appel fait d'entêtement, de provocation, d'envie de vivre et aussi de mourir. Et tout
cela était imprégné des accents éclatants de la fanfare,
qui levait ses clairons dans le printemps, et les clairons
étincelaient, et la lumière claironnait... 

Les promeneurs s'étaient pour la plupart installés
aux tables dressées tout en blanc sous les arbres. Des
serveurs voletaient dans cette houle humaine sur les
ailes de mouette de leurs serviettes, quinze assiettes,
quinze bocks de bière à la main, pour fournir aux
ventres avides de quoi boire et manger. Tous dévoraient, telle une armée en campagne, mordant à belles
dents les gâteaux salés ou les saucisses, sirotant le vin
de mai, tétant le lait, suçant les verres comme le sein
maternel. Des jeunes filles étaient assises avec des garçons, les filles en chapeau d'homme, les gars sous des
ombrelles. Une jeune femme leva très haut son bouquet
de boutons d'or et ses cheveux se défirent. Leur hilarité
se confondait avec le gazouillement des hirondelles.
Des papillons, des insectes se cognaient contre eux. Les
confettis poudroyaient dans leurs assiettes, leur
entraient dans les yeux et dans la bouche, et ils les
recrachaient avec de grands éclats de rire. 

Tibor se hâta de quitter ce charivari pour gagner
l'allée où s'étaient rassemblés les élèves de terminale.

Vili maintenant était couché par terre à l'ombre
d'un arbre. Il jeta un regard méprisant sur l'allée, où
traînaient des inconnus, des gens qui n'avaient jamais
fréquenté ces lieux. 

Ils parlaient de plus en plus des matières scolaires.
La parole était monopolisée par Dezsö Ebeczky, le premier de la classe, qu'ils détestaient tous cordialement.
Non pas parce qu'il travaillait bien. Après tout, on a
le droit de bien travailler. Mais travailler aussi bien
que lui, c'était quand même écœurant. 

Vili se contentait de tendre l'oreille de temps à autre.
Il se léchait les doigts et les couvrait de dessins avec
son crayon à bille. 

Il jeta un clin d'œil à Ebeczky et lui lança : 

– Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? 

– Rien de particulier, mon ami... Je suis venu comme
ça, tout simplement... chantonna Dezsö Ebeczky, qui
était là pour honorer le bois de sa personne et humait
l'air avec ostentation. Ah, la nature !... 

Vili ne comprenait pas. Il y avait là de l'herbe, des
arbres, de la terre : rien de quoi tomber en extase. 

D'ailleurs la nature, qui ne faisait qu'un avec eux-mêmes, ne les intéressait pas. Leurs regards étaient
tournés vers l'intérieur, vers leur personne, et non vers
l'extérieur comme ceux des vieillards. 

Cela n'empêchait pas Dezsö Ebeczky de toujours
écrire d'excellentes rédactions sur les beautés de la
nature. 

C'est pourquoi il observa : 

– Rien n'est plus beau que la nature. 

– Pas même les maths ? insista Vili, pour le taquiner.

– Les maths, ce n'est pas mal non plus... Tout est
beau, mon ami. Chaque chose à sa place. 

Son apparition avait eu un effet déprimant, au moins
autant que si un prof était arrivé parmi eux, chargé
de toute l'horreur du lycée. 

Vili jaugea les livres de Dezsö Ebeczky, des livres
couverts de papier de soie et qui étaient toutes les
semaines habillés de neuf ; il considéra ce visage tendant à l'embonpoint, ce gars tombé d'une étoile inconnue qui vivait heureux dans ce brodequin qu'était le
lycée, avec son livre de logarithmes, son histoire pragmatique et sa grammaire grecque ; il fit la moue. 

Dezsö Ebeczky observa : 

– Nous ferions bien d'y aller. 

Vili commença à se rhabiller. Ses affaires étaient
sur un banc. 

Il enfila lentement son pantalon, qui était long et
bouffant, passa un manteau court et serré sur son
maillot de sport ; ses poignets sortaient de ses manches.
Il quitta d'un coup de pied ses chers souliers cloutés.
À la place, il mit des bottines à lacets, difformes, à la
semelle épaisse, avec lesquelles il se débattit longtemps.

Il claqua sur sa tête sa casquette de sport dont il ne
se départait jamais. Il ne portait pas de chapeau. 

Ils se mirent tous en route. 






1 La Saint-Urbain tombe le 22 mai ; d'après la tradition,
c'est le dernier jour de l'année où il puisse geler (N.d.T.). 


2 Cette ville, dont le nom imaginaire signifie « clou
embourbé », sert de cadre à un autre roman de Kosztolányi : 
Alouette (éd. Viviane Hamy, 1991) et à quelques-unes de ses
nouvelles. 






II


Antal Novàk, le professeur principal de la terminale,
enseignant de mathématiques et de sciences de la
nature, partait lui aussi au même moment pour se
rendre au lycée. Il marchait d'un pas rapide, énergique,
vigoureux. À un coin de rue deux collègues se joignirent
à lui, un jeune et un vieux. Dès lors les trois profs, en
ligne droite, cheminèrent à l'instar de leurs élèves, si
unis qu'ils auraient presque pu se tenir par la main.
Et ils se plongèrent, par cette belle matinée, dans leurs
soucis d'enseignants. 

Antal Novàk, licencié de l'Université, qui marchait au milieu, frappait en mesure l'asphalte de sa
canne. Il savourait le printemps. Autrement que les
lycéens, certes, parce qu'il en avait vu, lui, des printemps – quarante-quatre en tout. Il n'ignorait pas
que cette agréable fraîcheur était due aux conditions
atmosphériques et aux effets du feuillage. Mais qu'importait sa longue expérience... un excellent sommeil,
le café, la lumière matinale l'avaient mis de bonne
humeur. 

– Il fait chaud... fit, haletant, le vieux Tàlas, le
professeur d'histoire, en s'arrêtant pour reprendre son
souffle. 

– Oui, répondit Novàk, c'est bien là notre climat.
Un temps tout fou. Jamais de printemps ici : après
l'hiver, aussitôt la canicule. 

– La seule belle saison, chez nous, c'est l'automne,
observa Tàlas en hochant la tête. L'automne, long,
régulier. L'automne hongrois... 

– Et encore pas toujours, répondit Novàk. 

Il s'essuya le front. Un rayon de soleil lui tapait sur
la nuque, brûlant l'épais tissu de son costume. Il déboutonna son manteau et enleva son chapeau de paille,
découvrant un crâne voûté parsemé de rares cheveux
blonds. 

– Un climat capricieux, imprévisible, poursuivit Antal
Novàk. Nous n'avons pas de mer. Voilà le problème : 
nous n'avons pas de mer pour stabiliser le climat. Ou
plutôt, la voilà, notre mer, ajouta-t-il en embrassant
du regard le paysage sablonneux. Ce tas de sable sur
lequel nous sommes en ce moment était jadis un fond
marin. Une mer de sable. 

Son jeune collègue à lunettes noires, Ferenc Fóris,
professeur de latin et de grec, ne lui prêtait pas
attention. Il ne marchait même plus du même pas.
Il les devançait d'une coudée, pressé, de peur d'être
en retard. 

Novàk n'abandonna pas son vieux collègue, qui en
était à sa trente-neuvième année de service et se débattait avec un emphysème pulmonaire. Il ralentit le
rythme et le prit par le bras pour le soutenir. 

Soudain lui aussi s'arrêta, avec une exclamation de
surprise : 

– Oh, oh ! fit-il, en fixant de ses yeux couleur noisette
un point dans le ciel. Un cerf-volant ! 

Et il tendit sa canne pour le désigner. 

– Un cerf-volant doré ! ajouta-t-il. 

Ses deux collègues fixèrent l'endroit en question. 

Fóris fronça les sourcils. 

– Un cerf-volant en carton, constata-t-il du bout des
lèvres. 

Au loin, quelque part vers le parc, flottait dans l'air
un grand, un superbe cerf-volant, que les élèves, encore
invisibles, traînaient au bout d'une longue ficelle pardessus les arbres. 

– Il y a longtemps que je n'ai vu de cerf-volant,
observa Antal Novàk, sans le quitter des yeux. 

Distrait, Fóris lui demanda : 

– Avec quoi fabrique-t-on ce genre de choses ? 

– Avec des montures de tamis. 

– Moi, je n'en ai jamais fait. 

– C'est pourtant facile, répondit Novàk, qui aimait
bien, même hors de l'école, donner des explications,
surtout sur des questions concernant la nature, et faire
toucher du doigt, en une ou deux phrases, un principe
abstrait. Tu tends la monture avec de la ficelle, comme
un arc, en demi-cercle, comme ceci (il accompagnait
ses paroles d'un croquis qu'il dessinait dans la poussière du bout de sa canne). Ça, c'est la charpente. Tu
prends un roseau, tu le mets au milieu, là, comme ça,
pour le fixer, et tu l'attaches fermement en deux points,
là. C'est l'axe. Ici, c'est la selle, ici, tu accroches la
bride, c'est très important pour l'équilibre, pour que
le cerf-volant ne fasse pas du sur place. Quand c'est
prêt, tu n'as plus qu'à coller avec de la toile. 

– Mais celui-ci est en carton ! 

– On peut aussi utiliser du carton. Peu importe. 

– Il a la forme d'un cœur, observa Tàlas. 

– Oui, fit Novàk, voilà pourquoi d'ailleurs il peut
voler. Le vol des oiseaux repose sur le même principe.

– Ah ! là, là, soupira le vieux Tàlas, j'en ai lâché,
moi aussi, des cerfs-volants dans le parc ! 

Ils devisaient sur des sujets aussi dérisoires sans
même se rendre compte qu'ils souriaient. Mais pas
Fóris. Lui, le cerf-volant l'excitait. Avant tout le nom1,
qui évoquait en lui l'idée d'une bête à cornes, monstre
volant, être mystérieux au souffle vénéneux, porteur de
mort. Des lambeaux de mythologie lui tourbillonnaient
dans la tête. 

Le cerf-volant, là-haut, dans l'air, poursuivait son
chemin. Si ce n'est que les lycéens n'avaient pas pris
le chemin le plus court pour l'école mais avaient
emprunté de petites rues contournant la ville, de telle
sorte qu'ils se trouvaient maintenant derrière les trois
enseignants. Ceux-ci durent se retourner. 

Le cerf-volant s'arrêta. 

Béla Talàs observa, à l'intention de Novàk : 

– Il est juste au-dessus de ta maison, Tóni. 

– Exactement, répondit Novàk. Comme il est immobile !... Là-haut, apparemment, il n'y a pas de vent. 

– À quelle hauteur peut-il bien être ? 

– Une centaine de mètres, répondit Novàk, qui avait
des yeux de lynx. Voire davantage. Cent vingt au moins.

Fóris s'était lui aussi retourné et examinait le
monstre, qui flottait dignement ; impatient, il demanda
à Novàk : 

– Mais pourquoi brille-t-il ainsi ? 

– On l'a doré. Et il reflète le soleil. C'est cela qui le
fait briller. 

– Et voilà à quoi ils passent leur temps, grogna Fóris.
C'est bien le moment, avant les examens ! 

– Si par ailleurs ils font ce qu'ils ont à faire, répondit
Novàk, pour les justifier, ce n'est pas grave. Au moins
ils sauront. 

– Quoi ? 

– Le cerf-volant. 

– Pourquoi, tu leur apprends le cerf-volant ? 

– Bien sûr ! En terminale, à propos de l'électricité.
Je voulais moi-même leur en construire un, mais je
n'ai pas eu le temps. Le cerf-volant, vois-tu, c'est ce
qui a permis à Benjamin Franklin de démontrer que
la flèche de Dieu ne diffère en rien de l'électricité qu'il
y a dans ta lampe. 

– La flèche de Dieu ? s'étonna Fóris. 

– Oui, répondit Novàk, cessant de plaisanter, la
foudre. Il a lâché un cerf-volant après lui avoir fixé
une épingle dans la tête ; celle-ci a capté l'électricité
contenue dans l'atmosphère et la ficelle, qui était
mouillée, a servi de conducteur – un mauvais conducteur s'avérant ainsi excellent. Il paraît qu'il a même
tué un poulet. Ajoutons à cela qu'avant la découverte
du ballon, c'est avec un cerf-volant que l'on mesurait
la vitesse du vent, la température de la couche supérieure de l'atmosphère... Le cerf-volant est un divertissement fort instructif. 

– Un jour on a lâché un cerf-volant dans une bataille
navale, intervint Tàlas, mais je ne me rappelle plus
laquelle. 

– Vous voyez ? conclut Novàk. Le jeu, c'est sérieux.
Il symbolise toujours la vie. C'est une excellente manière
d'y faire pénétrer les enfants. Ils ne peuvent apprendre
qu'en jouant. 

Fóris ne partageait pas cette opinion. D'ailleurs, il
n'aimait pas ce collègue. Comme tout le monde, il
tenait Antal Novàk, le fleuron du corps enseignant,
pour un homme fort savant, mais c'était, estimait-il,
un piètre éducateur. Lors des réunions de profs et des
conseils de classe, il était sans cesse d'un avis contraire
au sien. Il le haïssait en secret. 

Le cerf-volant s'approchait. Il grandissait, scintillait
de plus belle. Déjà il prenait forme, avec sa queue en
papier que nos joyeux et ingénieux lurons avaient dorée
comme le reste. Il était bercé par le vent. 

À hauteur de la tête, on distinguait deux pompons
en papier, deux appendices dorés. Pris de curiosité,
Fóris interrogea Novàk : 

– Qu'est-ce que c'est ? 

– Ça, mon ami, ce sont les oreilles du cerf-volant. 

– Je ne vois pas son visage. 

– Un cerf-volant n'a pas de visage. 

Fóris tressaillit. Novàk lui donna un coup dans les
côtes en plaisantant : 

– N'aie pas peur, va, Feri, il ne nous mangera peut-être pas ! Il n'est pas comme ça ! 

Ils s'esclaffèrent, Tàlas et lui. Fóris, tout raide, fixait
le cerf-volant : celui-ci s'était de nouveau arrêté, cette
fois-ci au-dessus de l'arbre de mai, juste devant l'épicerie de Kàlmàn Liszner. 

Le père de Vili lui-même était sorti de sa boutique
pour goûter ce spectacle exceptionnel. La main fourrée
dans la poche de son pantalon, il faisait tinter sa monnaie, des pièces de dix et de vingt fillérs. Ce remuant
petit vieillard, à la barbe pointue et argentée, aimait
la jeunesse. C'est lui qui, deux jours plus tôt, avait mis
gratuitement à disposition des élèves toute la quantité
de ficelle à laquelle le cerf-volant était attaché. 

Vili entra d'un bond dans la boutique. Bien qu'il
fût en terminale, il baisa la main de son père, lequel
lui caressa le visage comme à un petit enfant. Il en
eut honte devant les autres. 

Il s'approcha de la table où, à côté du panier de
citrons, sous des cloches en verre, on apercevait les
fromages ainsi que des barres de chocolat emballées
dans du papier d'étain ; il fit signe à l'apprenti, qui
aussitôt se mit à préparer le petit déjeuner habituel
du jeune monsieur : avec le couteau à jambon, il ouvrit
trois petits pains, les beurra, les remplit de salami et
de petites tranches de cornichons. Vili en fit aussitôt
disparaître un dans le gouffre de sa bouche. 

Quand il ressortit, les enfants étaient en train de
crier. Ils avaient lâché deux ballons pour rattraper le
cerf-volant, qui d'après eux devait voler au moins à
dix mille mètres, là où l'air se raréfie et où les voyageurs de l'espace saignent du nez. 

Des bonnes se précipitaient dans la rue, les nouveau-nés dans les bras. Des fenêtres s'ouvraient. De petits
apprentis, qui dessinaient de jolis huit sur l'asphalte
tout sec avec leurs jets d'eau, levaient les yeux. Toutes
les têtes étaient tournées vers le haut. 

Or les perfides ballons, au lieu de foncer sur le cerf-volant, étaient partis dans une autre direction. Ils
étaient montés si loin qu'ils touchaient presque le ciel ;
on pouvait craindre de les voir rompre la cloche de
cristal de l'atmosphère. 

Là-dessus, les jeunes se remirent à hurler. Ils faisaient la course avec les ballons, ils sautillaient en
écartant les bras, lançaient leurs casquettes en l'air
pour les faire redescendre. 

Ce vacarme lointain arriva aux oreilles des trois
enseignants. Fóris pressa le pas : 

– Vous verrez, ils seront en retard. Sales gamins !
De nouveau en retard. 

– Il n'est que sept heures et demie, le rassura Novàk.

– Ils seront quand même en retard. Ils sont toujours
en retard. 

Ils venaient d'accélérer le mouvement du cerf-volant.
Il fonçait droit sur le lycée, qui avec sa coupole en
bronze vert trônait, sinistre, dans la fraîche matinée. 

– Les voici, fit Novàk, pour calmer son collègue ; il 
avait entendu enfler le vacarme produit par les élèves,
tel un gazouillis de moineaux. 

La joyeuse ronde déboucha dans la grand-rue, qui
donnait sur la façade du bâtiment. Les élèves, une
bonne centaine, bondissaient bruyamment autour du
cerf-volant, qui fendait le ciel de sa queue dorée de
trois mètres, penchant tantôt à droite tantôt à gauche : 
ils continuaient à l'attirer, à le faire descendre dans
cet espace qu'il avait traversé. L'interminable ficelle
était tenue par un petit élève aux cheveux d'un blond
très clair. Mais les grands n'en avaient pas honte pour
autant. Eux aussi dansaient autour du cerf-volant, qu'ils
admiraient peut-être davantage encore que leurs petits
camarades. Ils riaient de voir les petits bouts de papier
attachés à la ficelle s'élever presque jusqu'au corps du
monstre. Ils avaient envoyé du courrier. 

Un véritable événement, ce superbe cerf-volant. 

Fóris était de plus en plus énervé. Il se plaignit à
Novàk : 

– Ils ne vont quand même pas l'introduire dans l'établissement ! 

Terrifié à cette idée, il courut à leur rencontre. 

Les bras croisés derrière le dos, il évalua du regard
– un regard que l'on n'apercevait jamais à cause de
ses lunettes noires – la foule révolutionnaire, afin de
lui barrer le chemin. 

– Qu'est-ce que c'est que ça ? glapit-il d'une voix
aiguë, qu'est-ce que c'est ? 

Les élèves ne prirent pas peur, le chahut se poursuivit. Il ne retomba que lorsqu'on aperçut Antal Novàk.
Il ne criait pas, mais tous, sans exception, le craignaient. 

Le silence se fit d'un seul coup. Des casquettes, des
chapeaux se levèrent. 

– C'est quoi, ce vacarme ? hurla Fóris, désormais
seul, ne craignant plus rien grâce à ce silence qu'il
devait à l'intervention de son collègue. Bande d'incapables ! Et voyez-moi ces grands garnements ! Tous des
ânes bâtés ! Et la terminale ! Bien sûr, la terminale... 
Vous devriez avoir honte !!! 

À la queue leu leu, les petits entrèrent dans le bâtiment en baissant la tête, et en s'inclinant souvent très
bas. Les plus grands se contentèrent de saluer. 

– Dans vos classes, et plus vite que ça ! La troisième
cloche a déjà sonné. 

C'est toujours ce qu'il disait. Mais ce jour-là aussi
c'était un mensonge. Seule la première avait déjà sonné.

– À qui appartient ce cerf-volant ? 

Un petit rouquin de troisième2 leva le doigt. On le
distinguait à peine parmi les autres. Il ne venait pas
à bout de son cerf-volant, qui le balançait par-ci, par-là et avait failli l'emporter. 

– Entreposez-moi ça quelque part ! 

Tibor Csajkàs, qui se montrait systématiquement
serviable avec ses professeurs, serra entre ses dents le
rameau de lilas cueilli dans le bois et prit des mains
du petit garçon le cerf-volant qui ondoyait, flottait de-ci, de-là. Vili le relaya, traîna le cerf-volant jusque
devant le portail du lycée, où il l'attacha rapidement
et avec beaucoup d'adresse à un tronc d'arbre, pour
qu'on pût le reprendre après la classe. Il jeta la ficelle
par terre. 

Une ou deux minutes plus tard, la rue était vide.
Les lycéens étaient entrés et commentaient les innombrables événements du jour : on avait tiré un coup de
pistolet dans le parc, mangé des petits gâteaux salés et
des saucisses au petit déjeuner, écouté de la musique
tzigane ainsi que la fanfare des pompiers, on avait
discuté avec des filles, on avait aussi vu un arbre de
mai, mais le cerf-volant, ah ! ce cerf-volant doré, il n'y
avait rien de plus merveilleux ! 

Antal Novàk prenait le soleil devant le portail ;
comme il n'avait pas cours de huit à neuf, il alluma
une cigarette de tabac fort de Virginie. Il fumait toujours le même tabac. Lui aussi contempla cette merveille, qui de si près paraissait encore plus majestueuse,
avec son corps de Léviathan qui se balançait au bout
de sa longe sur la coupole du lycée, juste au-dessus de
la Sainte Croix. Tàlas fit observer à Antal Novàk : 

– Le vent va l'emporter. 

Novàk regarda le ciel, la lumière du soleil l'éblouit.

– Non, répondit-il, il n'y a plus guère de vent. Il
est complètement tombé. Et puis ils l'ont bien attaché,
ajouta-t-il en palpant sur le tronc les gros nœuds de
la ficelle. 






1 En hongrois, cerf-volant se dit sàrkàny, mot qui signifie
aussi « dragon ». Les associations mentales de Fóris s'expliquent
par cette coïncidence lexicale intraduisible (N.d.T.). 


2 Dans le système scolaire hongrois, l'équivalent de la cinquième (N.d.T.). 
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Quand les lycéens, par cette belle matinée lumineuse, eurent franchi le seuil de leur vieux lycée délabré
pour se retrouver dans le hall d'entrée, tout s'assombrit
devant leurs yeux. 

Ils ne voyaient plus rien. Ils avaient l'impression
d'être soudain devenus aveugles, il leur semblait que
c'était encore la nuit. 

De plus, ils avaient froid. 

Ce large et sonore hall d'entrée, glacé même par les
temps les plus chauds, leur soufflait à présent un air
de cave, une odeur aussi, cette ancienne et familière
odeur d'école faite de relents de cahiers, d'éponges, de
craie, de poussière et d'encre aigre, qui vous révulse
l'estomac. 

Leurs yeux éblouis ne commençaient que lentement
à distinguer les objets : l'horloge murale, aux sévères
aiguilles, un tapis de gymnastique devant la salle de
sports et l'étagère vitrée dans laquelle trônaient des
copies en plâtre de biges et de quadriges romains. Il
y avait aussi, alignés, les bustes des classiques –
considérés par les élèves comme des ennemis personnels –, des grands écrivains grecs et latins, dont
les visages gris-vert étaient aussi ternes que ceux des
cancéreux. 

Gergely, l'appariteur, sonna la cloche : c'était la
deuxième sonnerie, celle de huit heures moins le quart.

Son visage rougeoyait – contrairement à ceux des
grands écrivains latins et grecs. 

Il y eut aussi un peu de relâchement. Au bout du
couloir du rez-de-chaussée, qui avait l'air interminable,
les élèves pourchassaient quelque chose à coups de
livres et de porte-plume. Venant des égouts et sortant
d'une canalisation rouillée, un rat avait en effet
débouché dans la cour et s'était réfugié dans le bâtiment, en courant le long des murs ; et bien que les
différentes classes, en corps constitué, se fussent jointes
aux poursuivants, il finit par leur échapper en montant
au premier étage, où il disparut sous la porte blindée
du grenier. Fóris, les deux poings serrés contre sa poitrine, se précipita dans le couloir pour rattraper les
trublions. Il tira les cheveux des plus petits et distribua
aux plus grands de grandes bourrades dans les côtes. 

Après la troisième sonnerie le silence tomba sur le
lycée. Les portes des classes s'ouvrirent, les maîtres
entrèrent. On entendit alors, venant d'endroits différents : « Seigneur, Esprit Saint, élève à toi nos cœurs... 
nos cœurs... aide-nous à entendre toutes les belles et
nobles choses que... nobles choses... » Les lycéens grommelaient à toute vitesse leur prière quotidienne alors
que les professeurs, sur l'estrade, croisaient les mains
sur la poitrine et fermaient pudiquement les yeux. Puis
on se signa, on s'assit, on remplit le cahier de textes.
Un élève au premier rang se leva, et, penché à l'oreille
du professeur, lui dicta les noms des absents aussi
familièrement que s'il lui chuchotait un doux secret
qui ne concernait qu'eux deux. Et puis des mouvements : livres feuilletés, premières interrogations. Des
interrogations qui portent sur absolument tout : sur
l'existence de Dieu – à prouver à l'aide d'arguments
limpides sur la nécessité d'un Esprit suprême, sur le
baron Laszlo Lisztius, sur la versification allemande –
sur le gerundium autrement dit le gérondif, sur les
verbes en mi, sur la pragmatica sanctio, sur les insectes
à pattes arquées, sur le calcul des intérêts composés,
sur la tension superficielle des liquides – il s'agissait
de faire la preuve de connaissances que les plus grands
savants, les plus grands génies du monde ne possèdent
jamais en même temps. Nos pauvres lycéens, en
revanche... 

Antal Novàk, en salle des profs, aspirait avec délectation la fumée de son tabac. Il discuta des primes
d'ancienneté avec ceux de ses collègues qui comme lui
n'avaient pas cours. Quand il eut fini sa cigarette, il
se leva et s'achemina vers le laboratoire de physique
qui se trouvait à proximité immédiate de la salle des
terminales, au bout de l'escalier du rez-de-chaussée. 

La grande porte à battants et les trois fenêtres de
la salle de classe avaient été ouvertes, conformément
aux instructions du professeur principal, pour aérer les
lieux avant le cours. Or, bien qu'il fût près de huit
heures et demie, le professeur se faisait attendre, plongé
qu'il était dans ses réflexions en salle des profs. On
l'attendait dans une atmosphère électrique. Personne
ne travaillait. Vili était monté d'un bond sur le rebord
de la fenêtre pour voir ce que faisait le cerf-volant, et
comme ce dernier était hors de son champ de vision,
il en profita pour s'étirer le long du bois de la fenêtre
et montrer ses abdominaux. 

Leur bonne humeur avait plusieurs motifs. Tout
d'abord, , exceptionnellement, ils avaient leur après-midi : depuis le matin l'idée de ce petit congé les surexcitait. Deuxièmement, c'était le seul jour où ils n'avaient
ni maths, ni physique, les deux matières qu'ils détestaient et que même les meilleurs élèves, en dépit de
leurs dénégations, redoutaient terriblement. Troisièmement, ils avaient en première heure cours d'histoire
avec le pauvre Béla Tàlas ; celui-ci n'arrivait jamais
avant la demie et était déjà si fatigué qu'il ne se fâchait
jamais et ne prenait rien en mauvaise part. 

Depuis leur première année au lycée, ils avaient
essayé sur lui tous les coups. D'abord, on avait sifflé
dans les porte-plume et lancé des boulettes de papier,
on l'avait fait asseoir dans l'eau, on avait enduit de
gomme arabique sa plume, attaché avec de la ficelle
les deux manches de son costume et apporté en cours
des grenouilles et des souris qu'on avait lâchées. Plus
tard leurs plaisanteries s'étaient affinées : avant son
arrivée ils fermaient tous les volets, plongeant ainsi la
classe dans une obscurité uniforme, ou bien ils s'accroupissaient soudainement, de sorte que la classe avait
l'air vide. Ces diables de gamins avaient fini par pousser
leur art à la perfection. Ils faisaient tourner leurs
pupilles, laissant visible seulement le blanc de l'œil –
comme le médecin scolaire lors de l'examen de la trachée – et restaient assis les bras croisés, trouvant hilarant de ne pas voir alors que le prof les voyait. Leur
tout dernier numéro, inventé en terminale, était le
suivant : soulevant les bancs de leurs cuisses musclées,
ils avançaient, lentement, précautionneusement, un
empan par minute par exemple, en conséquence de
quoi, avant la sonnerie, toute la classe se retrouvait à
proximité immédiate de l'estrade, faisant ainsi disparaître la respectable distance qui existe par ailleurs
entre celle-ci et les bancs ; la classe ne se retirait, avec
une lenteur engourdie de tortue, que si le vieux professeur sollicitait chaque élève individuellement. Toutes
ces polissonneries éculées étaient présentes dans leur
imagination : au fond elles les ennuyaient, mais sur le
moment, dans leurs corps tourmentés par les obligations scolaires, la perspective de la liberté les ramenait
à leur mémoire, et la peur de la dernière épreuve
ravivait ces souvenirs qui leur revenaient avec un
humour grinçant et macabre. D'où ce tintamarre. Le
bruit seul les excitait, le bruit, toujours stimulant. 

Ils ne s'y adonnaient pas n'importe comment : c'était
bien réglé, en mesure. Vili, monté d'un bond sur la
chaise de l'estrade, battait la mesure comme un chef
d'orchestre, avec des fortissimo et des pianissimo, pour
que le bruit enfle ou s'estompe selon son bon vouloir.
Vili était le contrôleur1 de la classe. Même en terminale, Antal Novàk s'était gardé de supprimer cette
institution des petits : il n'ignorait pas que les élèves
restent des élèves, et l'un de ses principes pédagogiques
était que la vigilance mutuelle développe le sens de la
dignité individuelle. Il trouva cependant ce vacarme
exagéré. Il s'arrêta sur le pas de la porte grande ouverte
juste au moment où Vili sautait de la chaise professorale, et d'un air plus triste que fâché, il leur dit : 

– Vous sentez venir l'orage ? Bien, très bien. Vous,
des adultes... 

Il attendit un instant, hocha plusieurs fois la tête. 

– J'espère que je vous entendrai tout aussi bien le 
jour du bac !... 

Le bac, le bac... Quelle horreur ! 

– Avec qui avez-vous cours ? 

Les vingt-trois élèves répondirent en chœur : 

– Avec monsieur Tàlas ! 

Novàk hocha la tête : 

– Bon, j'ai entendu... 

Son irritation était tournée en partie contre les faiseurs de bruit, mais en partie aussi contre Béla Tàlas, 
qui poussait la négligence jusqu'à laisser, à huit heures
et demie passées, la classe livrée à elle-même. 

– Faites quelque chose, occupez-vous ! 

Vili se tenait à présent convenablement sur l'estrade
et, en qualité de contrôleur, il dit : 

– Moi, monsieur, je n'arrête pas de leur dire. Mais
eux, ils font toujours du bruit, monsieur. 

Novàk, à qui rien n'avait échappé, ne supporta pas
cette effronterie. Il montra à Vili sa place, au septième
rang. 

– Allez vous asseoir ! 

Vili retourna à sa place. Au septième rang, Bandi
Huszàr et Packa se levèrent pour le laisser passer. Il
était assis entre ses deux compagnons de course, qui
veillaient sur lui comme des gardes du corps. 

Novàk venait à peine de s'éloigner en direction du
laboratoire que Vili se relevait. Il fit signe aux autres
de se taire, et à mi-voix, au milieu de l'attention générale, il lança : 

– Eh, les gars ! Vous avez vu ? 

– Quoi ? 

– Le chapeau de paille ! Eh bien, ajouta-t-il, prenant
un air ahuri, le Tóni a sorti son chapeau de paille.
C'est l'enfer ! 

Tout le monde éclata de rire. Déjà sur le chemin de
l'école ils avaient eu un sourire en constatant que Tóni
Novàk avait sorti son chapeau de paille. 

Novàk avait une toque et deux chapeaux. Sa toque
en martre, complétée par deux oreillettes rabattables,
il la sortait, de peur de prendre froid, dès le premier
novembre et la portait jusqu'à fin février. Début mars
un chapeau de feutre à larges bords faisait son apparition : il le portait jusqu'au mois d'avril inclus ainsi
qu'à l'automne, en septembre et en octobre. Les chaudes
journées printanières mettaient à l'honneur son chapeau de paille noir, bosselé, un chapeau bizarre qui
régnait jusqu'à la fin de l'été. Les élèves les connaissaient bien tous les trois. Ils avaient vu le chapeau de
paille, ils en déduisaient que le temps allait se mettre
au beau fixe. On pouvait lui faire confiance. Ses dons
prophétiques en matière de météorologie étaient hautement estimés jusqu'en ville. Au lycée, la nouvelle,
l'événement du jour passait de bouche en bouche : « Le
vieux a sorti son chapeau de paille. » « Vous l'avez vu,
les gars, le chapeau de paille ? » Oui, qu'on l'avait vu...
Il était à mourir de rire dans son chapeau de paille.
À l'automne en revanche, c'est dans son chapeau de
feutre qu'il était à mourir de rire. Et l'hiver, dans sa
toque de martre, eh bien, il était à mourir de rire... 

Il n'y avait pas que ses chapeaux qui faisaient l'objet
d'un inventaire aussi précis : toutes les pièces de son
habillement y passaient. Ses deux costumes en toile
marron se distinguaient à grand peine par la couleur
– l'un était un tantinet plus clair que l'autre – et il les
portait en alternance, hiver comme été. Ils étaient l'un
comme l'autre un peu duveteux, mais résistants, aptes
à protéger le corps contre les intempéries. Il ne tolérait
pas d'échancrure à ses gilets, qu'il portait boutonnés
jusqu'au menton, ne laissant qu'un petit triangle régulier pour la cravate. Quant à son troisième complet,
un costume noir de cérémonie, on se le montrait du
doigt le dimanche à l'église et lors des fêtes de l'école,
de même que sa redingote qui lui arrivait aux genoux
et son pantalon à reflets verdâtres, aussi lustré aux
genoux et aussi rarement repassé que les deux autres.
Lui, qui avait appris grâce aux sciences de la nature
à reconnaître les choses éternelles, ne suivait guère la
mode – fortuite, caduque, toujours changeante. Il portait des bottines à élastiques, dont souvent les lacets
pendouillaient, et des chaussettes blanches que l'on
apercevait de temps à autre quand il croisait les jambes
et que son pantalon remontait. On avait même vu ses
bretelles, aux bains, pendant qu'il se rhabillait dans
sa cabine ; si les témoins ne mentaient pas et si on
pouvait accorder crédit à leurs paroles, c'étaient des
bretelles en toile à raies bleues qui retenaient et protégeaient les pantalons d'Antal Novàk. Ces choses, que
son identité de professeur rendait importantes, étaient
de la part de cette jeunesse la cible de regards curieux,
d'une curiosité quasi religieuse, mêlée de frissons. Les
plus hardis des élèves de terminale, lors des cours tant
redoutés de mathématiques et de physique, allaient
jusqu'à effleurer l'espace d'une seconde un pan de sa
veste ; qui plus est, Gyuszi Olàh s'était même vanté
d'avoir un jour, avec une rare et fatale intrépidité,
empoigné son pantalon un peu au-dessus de la cuisse
alors que Novàk marchait devant son pupitre, tournant
le dos à la classe, les yeux fixés, dans le feu d'une
explication, sur une formule mathématique inscrite au
tableau. Ce n'étaient pas là une veste, un pantalon
ordinaires : c'étaient une veste de prof, un pantalon de
prof, faits en tissu de prof, un tissu qui ne ressemblait
à aucun autre... 

En ce qui concerne ses cravates, on en aura vite fait
le tour. À l'école il en arborait deux au total : une en
soie grise, longue, achetée toute faite, que l'on pouvait
admirer quotidiennement ; et une noire, plus petite,
également achetée, qui allait avec la redingote. Il y en
avait aussi une troisième, une blanche en batiste avec
des petits pois rouges, mais cela faisait plus d'un an
qu'il ne la portait pas. L'année précédente en effet,
quelques garçons lui avaient adressé la carte postale
suivante : « Cher Tóni, nous t'avons vu ce matin avec
ta nouvelle cravate à pois rouges. Nous avons l'honneur
de t'informer qu'elle te va très mal et qu'elle met en 
danger ton sérieux professoral. Nous te prions de ne 
plus la mettre, ne serait-ce que dans ton propre intérêt
bien compris. » Et en guise de signature : « Des élèves
qui te veulent du bien. » Novàk avait déchiré cette missive du plus mauvais goût. Mais le lendemain, la classe
put constater, en riant sous cape, qu'il ne l'avait pas
mise – et le fait est que cette cravate termina ce jour-là sa courte carrière, se contentant depuis de rester
suspendue dans l'armoire. 

Parmi les objets, sa préférence allait aux grands. Il
avait une dent contre les petits – épingles, punaises –,
qu'il perdait. Il écrivait avec une plume en fer dont la
forme la faisait ressembler à une pelle et avec un
énorme crayon, qui ressemblait à celui d'un charpentier. De sa pochette s'échappaient des porte-plume et
des crayons à bouts rouge et bleu. Son gousset servait
de demeure à une montre sans couvercle, qui, indépendamment de toute considération esthétique, servait
exclusivement à mesurer le temps, et sur laquelle le
chiffre XII, comme la ligne de fièvre du thermomètre,
était peint en rouge pour indiquer la fin du cours. Les
poches de sa veste étaient déformées par leur contenu : 
trousseaux divers, la clé du portail, qu'il ne laissait
jamais à la maison, des poids en cuivre, des baguettes
métriques, un tuyau en caoutchouc ou un morceau de
verre, le cas échéant des ciseaux, voire des tenailles. 

Les élèves l'appelaient familièrement Tóni, mais ce
diminutif ne lui allait pas. Premièrement, c'était quelqu'un de très sérieux. Et puis, il n'était pas de ceux
dont on se moque. Il professait des conceptions libérales, progressistes, entretenait des relations amicales
avec ses élèves même hors de l'école, sans pour autant
faire avec eux copain-copain : pour faciliter les contacts
il était allé dernièrement jusqu'à introduire le principe
des « goûters », auxquels il avait invité les terminales.
Ces goûters avaient été un échec. Chez ce professeur
en même temps sévère et gentil, les élèves s'étaient
comportés de manière empruntée, sans oser toucher
aux gâteaux ; pour ce qui est de la conversation, le seul
à parler avait été Dezsö Ebeczky, essentiellement de
mathématiques, pendant que les autres riaient sous
cape ; du coup on détesta ces goûters, surnommés « post-cours de maths ». 

D'ailleurs Novàk cessa d'inviter chez lui les lycéens.
Mais il ne renonça pas pour autant à chercher un
contact plus direct avec les jeunes, à tenter de consolider le caractère cordial de leurs relations. Il était le
premier à rire du modèle de prof engoncé que représentait Fóris – que les journaux satiriques, estimait-il,
avaient parfaitement raison de mettre au pilori – tout
autant que de cet autre modèle, qui lui était tristement
opposé, celui de Béla Tàlas, lequel ne se faisait pas
respecter. Lui était entre les deux, à mi-chemin, sévèrement équitable, digne et flegmatique. Il n'empêche
que lui aussi, il était rigolo. 

Pourquoi « rigolo », cet homme respectable, dans la
force de l'âge, avenant avec tout le monde, condescendant, indulgent avec les élèves, à la vie irréprochable,
dépourvu de pédantisme ou d'étroitesse d'esprit, de
partialité ou de la moindre affectation, cet enseignant
qui pouvait se targuer d'un passé pédagogique long de
vingt ans, abonné depuis des années à la Revue de
Mathématiques et de Physique et au Bulletin des Sciences
Naturelles, et qui ces derniers temps rendait de précieux services à l'Institut de Météorologie en observant
les averses, lui, un savant qui maîtrisait à merveille
deux disciplines difficiles s'il en est, la science des
nombres et la science de la nature, lui, un éducateur
toujours plein de tact, toujours maître de lui ?... La
réponse à cette question n'est point facile. Les élèves
le trouvaient « rigolo », les doués et les imbéciles, les
gentils et les insolents, tous tant qu'ils étaient, et ils
avaient raison : Antal Novàk était effectivement rigolo.

Il suffisait de le voir marcher dans la rue – avec ses
larges souliers toujours grinçants, sa canne brune, son
costume brun, et, fourrée entre les dents, une cigarette
brune de tabac de Virginie qu'il allumait – puis entrer
dans l'établissement, avec ces mêmes souliers, cette
même canne, ce même costume, cette même cigarette
– oui, cela suffisait pour que les gens sourient, d'un
sourire nullement malveillant, un sourire empreint
d'une gentillesse apitoyée. Adorable il était, le vieux,
quand il posait ses belles mains blanches bien soignées
sur la table et passait de longues minutes à les admirer,
ou bien quand il se mouchait dans son mouchoir à
carreaux qu'il repliait ensuite soigneusement, comme
si de rien n'était. Vous ne pouvez pas comprendre. Ce
sont des choses qu'on ne peut pas expliquer en deux
mots. Les élèves s'étranglaient de rire, un rire qu'ils
devaient ravaler au fond de leurs ventres. Parfois, dans
le couloir, il faisait à tel ou tel l'honneur de lui adresser
la parole, de le prendre par le bras, de discuter avec
lui familièrement —ainsi du moins le croyait-il ; et
l'élève choisi se sentait véritablement ému – tant qu'il
était en tête à tête avec lui ; à peine pourtant Novàk
avait-il tourné le dos qu'il lançait à ses camarades de
classe une œillade : son visage se figeait en un ricanement aussi aigre que s'il avait bu du vinaigre, un
vinaigre qu'il avait dû garder dans la bouche pour ne
le recracher que plus tard, avec une joie sifflante et
délectable, en confiance, devant ses condisciples. Ils ne
le faisaient jamais tourner en bourrique, si ce n'est en
leur for intérieur. Mais les sentiments qu'il inspirait,
l'ensemble des élèves les partageait. 

Était-il donc ridicule ? Essayons de comprendre. Oui,
un peu, mais ce peu-là était incontestable. En premier
lieu parce que c'était un être humain et que tous les
humains sont ridicules. Il était ridicule parce que sur
un torse trapu couvert de bourrelets de graisse était
perché un objet sphérique, portant par ailleurs le nom
de « tête », et que sur sa tête à étages il y avait une
touffe d'étoupe, portant par ailleurs le nom de « chevelure », et que son visage comportait deux cercles clignotants et lumineux, portant chacun par ailleurs le
nom d'« œil », ainsi qu'une protubérance très légèrement écarlate, la bouche d'aération de la tête, portant
par ailleurs le nom de « nez », sans compter un morceau de chair rouge, portant par ailleurs le nom de
« bouche », légèrement en biais sous sa moustache
brune, une bouche, la sienne, celle de Tóni Novàk, qui
lui servait pour parler à l'école, mais aussi pour manger
– en secret, loin des regards des élèves. Quand pendant
un cours il en sortait des postillons, il l'essuyait rapidement d'un air gêné. Et puis il toussait, se raclait la
gorge, voire éternuait, et la classe répondait alors « à
vos souhaits ». Ajoutons aussi qu'il lui arrivait de se
gratter la tête avec le petit doigt ou avec l'extrémité
en os de son crayon, le même avec lequel il inscrivait
les mauvaises notes, se curait l'oreille et faisait savoureusement crisser les pages de son carnet de prof, sur
la couverture duquel ressortait un hibou doré, l'oiseau
de Pallas Athéna, le symbole de la science... 

Et puis il courait sur son compte toutes sortes d'histoires follement désopilantes. Par exemple Vili leur
révélait que la veille il avait acheté un jambonneau,
ou bien quelqu'un racontait que la vieille cuisinière
avait acheté chez le boucher un hachis de rognons et
de cervelle ou avait rapporté un poisson du marché ;
dès lors, l'après-midi, quand il entrait à son cours de
physique, l'ensemble des élèves était au courant du
menu de son déjeuner – jambon, hachis de rognons et
de cervelle ou bien poisson – et ces denrées, qu'en vertu
des lois biologiques il était en train de digérer, ils les
voyaient presque dans son ventre, comme à travers un
mur de verre. C'était une jouissance folle : on se forçait
à garder une expression de fallacieux respect, on le
regardait droit dans les yeux non sans lui demander,
à plusieurs reprises, en son for intérieur : « Alors, il
était bon le jambonneau, Caboche ? Tu l'as apprécié,
le hachis de rognons et de cervelle ? Dis voir, la Gourde,
il n'était pas un peu passé, ton poisson ? » C'est qu'on
l'avait affublé de deux surnoms – preuve qu'aucun des
deux ne lui allait et qu'ils n'avaient pas réussi à trouver
le bon. On l'appelait Caboche à cause de son beau crâne
et la Gourde, va savoir pourquoi. Ce n'étaient pas des
surnoms qu'en quittant l'école les anciens transmettaient à leurs cadets, comme ils faisaient pour ceux des
autres profs, dont les manies avaient été enregistrées
avec bonheur et durablement... 

Il est certain que les sages bourgeois qui le fréquentaient, parents d'élèves ou tuteurs, ne trouvaient
dans cet enseignant hautement respectable rien de
risible ; que telle ou telle de ses habitudes inspirât à la
totalité des élèves une aussi irrésistible hilarité, voilà
qui n'aurait pas manqué de provoquer des haussements
d'épaules ou de s'attirer le qualificatif de puéril. C'est
qu'eux ne l'examinaient pas d'aussi près. Ils ne le
voyaient pas, eux, huit années durant, matin et après-midi, assis sur l'estrade, sur sa chaire magistrale – cette
chaire qui, même si elle dominait la classe d'une quinzaine de centimètres seulement, ne lui conférait pas
moins une terrifiante autorité et imposait une distance
aussi inabordable que si elle avait flotté dans les
nuages – et en bas, tout en bas, au fond de la vallée,
répartie derrière les bancs, la classe, sans cesse tremblante, terrorisée par ces deux matières qu'il enseignait, à l'affût du moindre de ses gestes, de la moindre
de ses paroles, malicieuse toutefois dans son épouvante.
Oui, ces braves citoyens ne valaient pas grand-chose
comme observateurs. Seuls les lycéens, ceux de terminale, le connaissaient vraiment, mieux que leurs
propres pères, qui à ce moment-là s'occupaient moins
d'eux. Il était en permanence sous les feux croisés des
regards publics. Nul comédien, nul grand ténor n'a
jamais été autant fustigé par cette engeance lasse et
blasée que sont les critiques de théâtre. Les yeux de
ses critiques à lui, ceux des lycéens, étaient implacables,
leur cerveau était disponible, leur instinct virginalement authentique. Pour eux, ce n'était pas seulement
pendant le cours qu'il se donnait en spectacle mais
plus tard également, lorsqu'il était rentré, et que mentalement ils ressassaient ce qu'ils avaient vu de sa
personne, les paroles sorties de sa bouche. Jamais cette
représentation ne s'achevait. Les plus mauvais élèves
le considéraient un petit peu comme un ami et les
meilleurs comme un ennemi. C'est pourquoi ils l'observaient. Il était un peu plus pâle que d'habitude ? Ils
se disaient que son petit déjeuner était mal passé. Cela
les faisait bien rire. Ou alors ils remarquaient qu'il
avait le teint un peu plus florissant, et ils se disaient
qu'il avait dégusté un bon petit déjeuner. Cela aussi
les faisait rire. Ridicule, sa bague en cornaline, ridicule,
le coton qu'il avait à l'oreille gauche, ridicule, le long
moment pendant lequel il prenait son souffle avant les
réprimandes, les sermons éducatifs. De manière générale, tout en lui était ridicule, son corps autant que
son âme. 

Ses vingt-trois enfants adoptifs – ses élèves de terminale – le disséquaient, le découpaient en morceaux
avec une minutieuse curiosité, comme ils avaient opéré
avec leurs jouets, aimés d'abord puis cassés pour voir
ce qu'il y avait à l'intérieur. Ils s'insinuaient auprès
de lui, le pénétraient, curieux, sans scrupules, près de
lui presque physiquement à force de vivre ensemble ;
ils croyaient de la sorte faire preuve d'impertinence ou
lui manquer de respect – alors qu'il n'y avait là qu'intérêt profond, sourire fraternel, ce n'était que de l'humour, la forme suprême de la tendresse humaine... Il
flottait au-dessus d'eux à l'état de concept, ils rêvaient
de lui la nuit. « Que peut-il bien faire en ce moment ?... » 
Mais ils avaient beau connaître ses mille et mille faiblesses naturelles, personne n'aurait jamais pu les
convaincre que ce n'était qu'un être humain comme
les autres, que lui aussi était né et mourrait, qu'il était
soumis aux lois de la temporalité. De même, ils n'auraient guère cru qu'un couteau pût le blesser. C'est
pourquoi ils éprouvaient à son égard fort peu de
compassion. Ils étaient incapables de lui imaginer un
passé ou un avenir. Il n'y avait que le présent – sûr
et perpétuel. Qu'il eût un jour été enfant, avec un père
et une mère, c'était une idée bizarre, cocasse en diable.
En novembre il avait été absent deux jours, on avait
appelé un remplaçant. La rumeur publique, qui avait
fait le tour de la ville, avait fini par apprendre qu'il
était malade. C'était hilarant ! Tóni au lit, couché, pendant les heures de cours ! Ils en avaient ri jusqu'aux
larmes. Lui, un être humain ? Oh ! que non... Il était
moins qu'un être humain, et bien plus. Il était monsieur Antal Novàk, professeur principal des terminales,
enseignant de mathématiques et de physique, responsable du laboratoire de physique, observateur d'averses
pour l'Institut National de Météorologie. 

En arrivant au laboratoire, il entendit un formidable
hourra retentir du côté de la salle des terminales, révélant que le prof d'histoire était arrivé. Le malheureux
Béla Tàlas était systématiquement ovationné chaque
fois qu'il faisait son entrée et qu'il quittait la classe.
D'un hochement de tête, le vieillard modéra l'enthousiasme de la bouillante jeunesse hongroise. Novàk
esquissa un sourire. 

Dans le laboratoire, une légère odeur de gaz, non
déplaisante, le prit au nez, éveillant en lui l'envie de
se plonger entièrement dans le travail. Il déboutonna
ses manchettes et se mit à scier une planche, tenant
les clous dans la bouche. Il construisait un établi pour
une expérience. Il réalisait lui-même tous les travaux
de menuiserie et de serrurerie. 

Il faisait très chaud. Enfermé dans cette pièce, le
printemps faisait rage. Il miroitait sur la bouteille de
Leyde, sur la queue du renard, sur la machine d'Atwood et projetait sur les miroirs sphériques les couleurs
irisées qui figuraient sur le tableau mural d'optique. 

Il fallut la cloche pour l'arracher à son ouvrage ; il
donna ses cours en sixième, en quatrième puis en première classe2. 

Et puis il quitta l'école, sans éprouver la moindre
lassitude, rafraîchi par son activité d'enseignement,
dans la lumière de midi. Des élèves le saluèrent, il leur
rendit aimablement leur salut d'un coup de son chapeau de paille noir. Sur les arbres les moineaux gazouillaient, impertinents, charmants, éternels potaches au
royaume des oiseaux... 
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