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Présentation de l’éditeur :
Octobre 1940. Alors que l’Allemagne a envahi une partie de la France, Lucie et son époux Raymond s’engagent dans la Résistance. À plusieurs reprises, Lucie lutte pour délivrer son mari retenu prisonnier. Déterminée à se battre contre le nazisme et pour la liberté, elle ne recule devant aucun sacrifice.

Le parcours exceptionnel d’une combattante de l’ombre qui a marqué l’Histoire.


Du même auteur :

Dans la collection « Héroïnes de l’Histoire » :

Une fille en or, 2021

Sacagawea, une femme indienne, 2021

La Fée de Verdun, 2020

Dans la collection « Découvreurs du monde » :

Mission Apollo 13, 2019

Le Tour du monde de Magellan, 2019

Dans la nuit de Pompéi, 2017

Dans les pas de Toutankhamon, 2014

Vers les mers glacées du pôle Nord, 2014

Les Exploits de l’Aéropostale, 2013

Le Voyage de Marco Polo, 2011

À la recherche du fleuve sacré, 2007

À mon grand-père Victor,
résistant de la première heure,
mort sous la torture à Limoges
le 5 janvier 1944, sans avoir parlé,
À ma grand-mère Georgette,
veuve de guerre à 32 ans,
qui a élevé seule ses six enfants,
À leurs enfants, trop tôt orphelins.

Lucie Aubrac, résistante


Je voudrais vous parler d’une femme exceptionnelle. Une femme comme on n’en rencontre qu’une seule dans son existence. Une femme que j’ai très bien connue, longuement aimée et à qui je dois la vie. Vous connaissez certainement son nom : en France, des dizaines de rues, de collèges et de lycées ont été baptisés en son honneur. Pourtant, elle n’a jamais couru après la célébrité : c’est cette dernière qui lui est tombée dessus, comme une récompense pour services rendus. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a fait preuve d’une force de caractère et d’un courage hors du commun.

Elle s’appelait Lucie Aubrac. C’était ma femme.







Chapitre premier
À Strasbourg, avant-guerre





Automne 1938. Adolf Hitler, au pouvoir en Allemagne depuis cinq ans, menace l’Europe. Le 30 septembre à Munich, la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie signent un accord prévoyant l’évacuation des Sudètes, territoire de Tchécoslovaquie à population germanophone, et leur occupation par l’armée allemande. Les accords de Munich marquent la capitulation des démocraties face aux exigences de Hitler. L’opinion européenne les accueille pourtant avec soulagement, croyant avoir échappé à la guerre.




*

C’est à Strasbourg que ma route a croisé celle de Lucie, peu avant la guerre. Elle avait vingt-six ans et s’appelait encore Lucie Bernard, son nom de jeune fille.

Pour son premier poste de professeur d’histoire, elle avait été affectée à l’automne 1938 dans l’un des trois lycées pour filles de la capitale alsacienne. Le bâtiment était magnifique : situé rue des Pontonniers, à moins de cinq cents mètres de la cathédrale, le long d’un bras de rivière bordé de saules pleureurs, il était de style germanique avec ses façades à créneaux, ses clochetons et ses couloirs richement décorés. Les salles de classe sentaient l’encaustique, la craie et l’encre. Les élèves étaient des filles de bonne famille très gentilles.

Grâce à son traitement de professeur agrégée – deux mille quarante francs par mois –, Lucie menait à Strasbourg une vie facile. Elle s’était installée dans un confortable immeuble bourgeois de la rue Ohmacht, d’où elle se rendait au lycée en quelques minutes à bicyclette par le parc du Contades puis par le quai Koch.

Et comme elle n’avait que quatorze heures de cours par semaine, elle profitait de son temps libre pour faire du sport, de l’équitation, des randonnées ou du ski dans les Vosges. À l’époque, skier était une activité très physique : les remontées se faisaient à pied et les descentes sur du matériel rudimentaire, de simples chaussures en cuir fixées sur des lattes en bois. Mais Lucie aimait ça : elle aimait la vitesse, l’effort, les brûlures du froid et les prises de risque.

Un groupe d’amis l’accompagnait dans ses virées sportives. Très sociable, elle n’avait eu aucun mal à tisser des liens après son parachutage à Strasbourg, ville où elle n’avait aucune attache. Son groupe se composait de Jean Cavaillès, un professeur de philosophie rencontré l’année précédente et qui avait obtenu un poste à la Faculté, d’un historien spécialiste du Moyen Âge, d’un psychiatre, d’ingénieurs…

Autour d’un bon repas, ils passaient d’interminables soirées à discuter de littérature et de politique, à défendre leurs idées, à refaire le monde. Car si ces jeunes gens menaient des vies agréables, aucun n’ignorait ce qui se passait de l’autre côté du Rhin. Là-bas, à quelques kilomètres de Strasbourg, il y avait l’Allemagne nazie. Tous y étaient allés un jour ou l’autre. Ils avaient vu avec effroi les pancartes « Interdit aux chiens et aux juifs » devant certains magasins et avaient suivi l’irrésistible ascension d’Adolf Hitler et l’élimination de toute forme d’opposition. Ils savaient que l’Allemagne s’était massivement réarmée et qu’une partie des troupes était postée de l’autre côté du Rhin, en violation du traité de Versailles qui avait conclu la Première Guerre mondiale.

Parmi ses élèves lycéennes, Lucie comptait de nombreuses jeunes filles juives – à l’époque, on disait « israélites ». Elle écoutait leurs craintes et tentait de les rassurer : non, Hitler n’attaquerait pas la France. D’abord, notre pays avait préparé une solide défense avec la ligne Maginot, vaste système de fortifications qui s’étendait de la Belgique à l’Italie. Ensuite, nos soldats étaient prêts à toute éventualité : la preuve, on les voyait patrouiller en nombre dans les rues de Strasbourg. Enfin, à Munich, Hitler avait promis qu’en contrepartie des Sudètes il n’attaquerait aucun autre pays.

Si Lucie gardait un œil tourné vers l’est, vers l’Allemagne, elle regardait aussi vers l’ouest, vers les États-Unis. En milieu d’année scolaire, elle déposa une demande de bourse pour aller un an en Amérique faire une thèse sur « la colonisation intérieure des Rocheuses du Sud ». Grâce à la lettre de recommandation dithyrambique d’un professeur honoraire de la Sorbonne – il y vantait ses valeurs morales, son ouverture d’esprit, sa soif de connaissances et son intelligence pénétrante et précise… –, Lucie avait de bonnes chances d’obtenir la bourse et de partir dès la rentrée suivante.

En mai 1939, pour l’aider à préparer son probable voyage, ses amis lui parlèrent d’un ingénieur des Ponts et Chaussées qui avait passé un an à l’Université du Massachusetts Institute of Technology. Raymond Samuel, c’était son nom, venait juste de rentrer des États-Unis.

Et Raymond Samuel, c’était moi.

*  *  *

— Bonjour !

— Bonjour. Je suppose que tu es Raymond… Entre !

J’entrai dans l’appartement de Lucie. Plusieurs de ses amis étaient là, assis dans le salon à discuter autour d’un verre. J’en connaissais déjà quelques-uns, pour les avoir côtoyés durant mes années d’études à Paris.

Lucie m’invita à m’asseoir.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Une bière, s’il te plaît !

Pendant qu’elle cherchait un verre et une bouteille, je la dévisageai du coin de l’œil. Elle était grande, environ un mètre soixante-dix, mince et sportive. Ses cheveux noirs ondulés tombaient sur ses épaules. Sa beauté n’était ni classique ni banale : son visage fin, son nez aquilin, son sourire incisif et son regard pétillant reflétaient une grande vivacité d’esprit. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part…

— Alors comme ça, me demanda un jeune homme que je ne connaissais pas, tu reviens des États-Unis ?

— Oui.

— Et là, tu fais quoi à Strasbourg ?

— Mon service militaire. Je suis officier au 1er régiment du génie.

Lucie s’assit et me servit à boire.

— Moi aussi, dit-elle, je vais partir pour l’Amérique. Enfin, si j’obtiens ma bourse… Tu y es resté un an, c’est ça ?

— Oui, j’ai eu une bourse pour préparer un master of science à Cambridge. J’ai travaillé sur la durée d’amortissement des investissements industriels.

— Et tu as un peu visité le pays ?

— Oui, la côte Est : New York, Boston, Washington. New York est une ville extraordinaire, avec ses gratte-ciel, Central Park, les quais de West Side…

Durant tout l’apéritif puis tout le repas – Lucie avait préparé un délicieux coq au vin –, je racontai mes souvenirs. Plus le temps passait, plus j’avais du mal à décrocher mon regard de celui de Lucie. Où l’avais-je donc vue ? J’aurais aimé la faire parler, mais c’était moi la vedette américaine de la soirée et, dès que j’avais fini une phrase, trois nouvelles questions fusaient sur les États-Unis. À l’époque, les voyages transatlantiques étaient de véritables périples que bien peu d’Européens pouvaient s’offrir : pour s’y rendre, rien que la traversée en bateau prenait déjà six ou sept jours !

— Et qu’est-ce qui a été le plus dur, pour toi, là-bas ?

— Le plus dur ?… Je dirais l’argent. Tout est cher : l’université, la vie, les hôtels. Au moment de rentrer en France, il ne me restait presque plus rien de ma bourse. Je n’avais même plus de quoi payer mon billet retour sur un paquebot de la Transatlantique. Heureusement, je me suis dégoté une place sur un cargo qui transportait du cuivre et faisait escale à Cherbourg. C’était deux fois moins cher qu’un paquebot, mais aussi deux fois plus long : douze jours…

Je parlais, je parlais, et ne parvenais toujours pas à me rappeler où j’avais déjà vu cette Lucie Bernard. Après le repas, lorsque les questions commencèrent à se tarir, plusieurs invités se levèrent pour rentrer chez eux. Tout le monde se leva et, par politesse, je fis de même.

— Si tu veux, glissai-je discrètement à Lucie avant de la quitter, on pourrait se revoir. Je te donnerai d’autres conseils pour ton voyage.

— Oui, répondit-elle d’un ton enjoué. C’est une bonne idée. Quand es-tu libre ?

*  *  *

J’étais impatient de revoir Lucie. Quelque chose en elle m’intriguait. Je la savais agrégée d’histoire, mais elle n’en avait pas le profil. Les autres agrégés que je connaissais étaient des fils de bonne famille qui, depuis leur naissance, avaient été programmés pour faire des études, pour devenir professeur, ingénieur ou médecin. Je parle d’ailleurs en connaissance de cause, étant moi-même issu d’une famille de la bonne bourgeoisie dijonnaise. Lucie, elle, avait une façon de s’exprimer différente, qui trahissait une autre origine. J’avais envie d’en savoir plus.

Quelques jours après notre première rencontre, j’allai l’attendre, un peu intimidé, à la sortie de son lycée. Elle semblait heureuse de me revoir, alors cela me donna de l’assurance. Nous sommes allés nous promener dans un parc voisin et, après avoir répondu à ses dernières questions sur la vie aux États-Unis, je pus enfin l’interroger.

— Et toi, demandai-je, quel a été ton parcours d’étudiante ?

— Oh, il a été long et tortueux ! Un vrai parcours de combattante…

— Tu es d’origine alsacienne ?

— Non, bourguignonne, de la région de Mâcon.

— Ah, une voisine ! Moi je suis de Dijon. Et où as-tu fait tes études ?

J’ai mis du temps à connaître le parcours complet de Lucie. Parfois, j’avais l’impression qu’elle ne me disait pas toute la vérité, ou bien qu’elle arrangeait un peu les faits. Un moment, j’ai cru qu’elle avait honte de ses origines. Pourtant, ses racines campagnardes très modestes rendaient son histoire encore plus remarquable. Son père gagnait sa vie comme jardinier ou comme maraîcher. Sa mère vendait ses services comme laitière, couturière ou ouvrière. Enfants, Lucie et sa petite sœur Jeanne avaient passé beaucoup de temps aux champs, dans les vignes et les vergers, à aider aux récoltes. Chez elles, des couches remplies de feuilles de maïs faisaient office de matelas.

Mais les parents de Lucie savaient que le salut de leurs deux filles viendrait de l’école. Et comme leur aînée était vive, curieuse et travailleuse, ils l’avaient poussée à passer son certificat d’études, puis à suivre le cours complémentaire, puis à préparer le concours d’entrée à l’École normale, afin de devenir institutrice. La meilleure École normale se trouvant à Paris, aux Batignolles, ils étaient allés jusqu’à s’installer en région parisienne pour que Lucie travaille dans les meilleures conditions possibles. À dix-neuf ans, elle avait répondu à leurs attentes en réussissant le concours.

— Tu as dû faire la fierté de tes parents ! m’exclamai-je.

— Tu parles ! J’ai au contraire fait leur désespoir.

— Pardon ?!!!

— Oui ! Ma mère avait préparé mes affaires et acheté mes fournitures scolaires. Tout était prêt pour mon entrée à l’internat… sauf moi ! Le simple mot “internat” me faisait frémir. Je refusais d’être “internée” ! Et puis j’avais pris goût aux études. Puisque j’avais été capable d’intégrer l’École normale en partant de tout en bas, je devais pouvoir aller plus haut. J’ai alors pris une décision qui a choqué mes parents : j’ai démissionné. Ils n’ont pas compris. Ils ont essayé de me raisonner, sans succès : ma décision était prise et j’ai quitté la maison.

Quel caractère ! Cette Lucie Bernard m’intéressait de plus en plus…

Son parcours avait, effectivement, été long et tortueux. Après sa démission, elle avait passé son baccalauréat puis s’était inscrite à l’université de la Sorbonne, en cursus d’histoire et de géographie. Les difficultés étaient immenses : brouillée avec ses parents, elle avait dû payer elle-même ses études et sa petite chambre à Paris en servant dans un restaurant ou en effectuant des remplacements dans des écoles. Il lui avait également fallu combler les lacunes inhérentes à son parcours scolaire atypique : le latin, par exemple, lui avait posé de gros problèmes et elle s’y était reprise à cinq fois avant d’obtenir son certificat d’histoire ancienne. Mais, là où d’autres auraient baissé les bras, Lucie avait redoublé d’efforts. Grâce à sa persévérance, elle avait obtenu sa licence, puis réussi brillamment l’agrégation d’histoire.

— Tes parents doivent être fiers, maintenant ! Tu t’es réconciliée avec eux ?

— Oui. Ils ont reconnu que j’avais pris la bonne décision.

Quel parcours admirable ! Quand d’autres naissent avec une cuillère en argent dans la bouche, Lucie avait gagné ses galons à la sueur de son front. Plus que tout autre, elle méritait la vie agréable qu’elle menait désormais à Strasbourg. Décidément, cette fille me plaisait !

— Mais dis-moi, lui demandai-je, si je calcule bien, tu as dû fréquenter la Sorbonne et le Quartier latin entre 1934 et 1937, c’est ça ?

C’étaient les années durant lesquelles j’avais été élève ingénieur aux Ponts et Chaussées, école située non loin de là.

— Exact, répondit-elle.

— Tu n’étais pas aux Jeunesses communistes, par hasard ?

— Si, pourquoi ?

— Je savais que je t’avais déjà vue quelque part !

Les Jeunesses communistes étaient une organisation politique proche du parti communiste. Même si je n’y avais pas adhéré moi-même, j’étais sensible aux idées de gauche qu’elles véhiculaient : marxisme, antimilitarisme, lutte contre le fascisme. Et je me souvenais que, dans le groupe du Quartier latin, une fille sortait du lot : téméraire et bagarreuse, elle distribuait des journaux militants et n’avait pas peur de se battre contre les partisans d’extrême droite des Jeunesses patriotes et des Camelots du roi.

— Tu m’as déjà vue ? s’étonna Lucie.

— Oui, à Paris, quand tu militais aux Jeunesses.

— Ah… je ne me souviens pas de toi… désolée !

Cela ne me vexa pas : je savais que j’étais discret de caractère et qu’elle n’avait aucune raison de m’avoir remarqué.

Cet après-midi-là, nous avons longuement parlé de nos années parisiennes, des personnes et des lieux que nous avions tous les deux fréquentés. Ensuite, tout heureux, j’ai regagné ma caserne et ma garnison.

*  *  *

Inutile de vous dire que j’avais très, très, très envie de revoir Lucie.

Le 14 mai 1939, je me souviens que c’était un dimanche, je l’ai invitée à dîner au restaurant puis nous sommes allés danser, et la vraie rencontre a eu lieu.

*  *  *

Sur bien des points, Lucie et moi étions très différents. C’était une jeune femme vive et pleine d’énergie, intuitive et qui s’emportait facilement, convaincue que rien n’était impossible. Moi, j’étais plus posé et cérébral.

Mais ce sont ces différences que j’aimais. Plusieurs fois depuis mon arrivée en Alsace, mon oncle Justin, qui était rabbin et aumônier des armées, m’avait présenté des jeunes filles de la bonne bourgeoisie juive strasbourgeoise. Il tenait absolument à me marier avec l’une d’elles. Mais ces charmantes personnes me ressemblaient trop et m’ennuyaient à mourir.

Lucie, elle, me donnait des ailes ! Le seul nuage qui troublait mon bonheur, c’était sa demande de bourse : si elle l’obtenait, elle partirait un an en Amérique pendant que je resterais coincé à Strasbourg pour mon service militaire. Renoncerait-elle à son voyage pour moi ?

*  *  *

Je ne tardai pas à avoir la réponse.

— Raymond ! Raymond ! s’exclama-t-elle un beau jour de juin, alors qu’elle me rejoignait dans le parc où nous nous retrouvions à chacune de mes permissions.

— Salut Lucie, ça va ?

— Oui, ça va ! Tu sais quoi ? J’ai eu la bourse ! Ils me l’ont attribuée. Vingt mille francs !

— Ah… c’est extra. Bravo, ma belle !

J’étais vraiment, sincèrement heureux pour elle : les bourses David-Weill étaient prestigieuses et c’était la première fois qu’une femme en recevait une. Lucie méritait d’être celle-ci.

— Et tu pars quand ? demandai-je en lui prenant la main.

J’espérais secrètement qu’elle me répondrait : « En fait, je ne pars plus. Je ne te connaissais pas lorsque j’ai demandé la bourse. Aujourd’hui, c’est différent : j’ai très envie d’aller aux États-Unis, mais j’ai encore plus envie de rester avec toi. »

— En septembre prochain ! l’entendis-je me dire.

Le petit nuage troublant mon bonheur s’abattit en douche froide.

— Mais je reviendrai en juillet, ajouta-t-elle en percevant ma déception. Ce ne sera pas très long : moins d’une année d’absence ! Et on s’écrira toutes les semaines.

Je savais qu’il serait inutile, voire contre-productif, de tenter de la convaincre de rester. Elle était aussi amoureuse de moi que je l’étais d’elle, mais jamais elle n’aurait renoncé à son avenir professionnel par amour. Quelques années plus tôt, elle avait quitté des parents qu’elle aimait depuis toujours pour reprendre ses études. Dans trois mois, elle irait en Amérique quoi qu’il arrive, parce qu’elle avait décidé qu’il en serait ainsi. Lucie était une femme libre et volontaire, et c’est aussi pour ça que je l’aimais.

— Oui, m’entendis-je lui répondre, une année à s’écrire, ce ne sera pas trop long. Je suis très fier de toi, tu sais.

*  *  *

Le 23 juin 1939, Lucie envoya une lettre au ministère de l’Éducation pour demander une année de disponibilité.

Elle se rendit ensuite dans une agence de voyages de Strasbourg et réserva une place sur un paquebot transatlantique.

Lorsqu’elle me montra le billet, son départ devint encore plus concret pour moi : elle embarquerait le 5 septembre à Saint-Nazaire sur le paquebot Île-de-France. Sa bourse, à l’origine de notre rencontre, allait nous séparer. Lucie serait-elle toujours amoureuse de moi un an plus tard ? Reviendrait-elle seulement en France ?

Durant le premier mois des vacances d’été, qui débutaient cette année-là le 15 juillet, nous nous revîmes le plus souvent possible. Je voulais profiter de ces derniers moments pour emmagasiner un maximum de souvenirs d’elle, en prévision de sa longue absence.

À la mi-août, à l’occasion d’une permission de plusieurs jours, nous sommes allés à Dijon, où j’ai présenté Lucie à mes parents. J’appréhendais un peu cette rencontre. Mon inquiétude ne venait pas de la différence de religion : mes parents avaient toujours été très souples avec leur judéité. Si j’avais fait ma bar-mitsvah à treize ans et si nous allions à la synagogue pour les fêtes de Yom Kippour et de Rosh Hashana, nous mangions du porc et ne respections pas le sabbat. Le fait que Lucie soit d’une famille catholique ne leur posait aucun problème.

C’est plutôt la différence de milieu social qui me souciait. Mes parents avaient un magasin de vêtements, une belle automobile et des domestiques. Je craignais qu’ils n’acceptent pas facilement les origines modestes de Lucie, ou bien qu’elle ne se sente intimidée. Mais Lucie avait le verbe facile et ses diplômes valaient, pour mes parents, tout l’or du monde.

Lors du premier repas, mon père, qui possédait une belle cave, proposa fièrement plusieurs vins en carafe.

— Que pensez-vous de celui-ci ? demanda-t-il à Lucie en remplissant son verre.

Lucie regarda la couleur du breuvage, le fit rouler dans son verre, le sentit puis le goûta.

— Mmmm, très bon. Un bordeaux, n’est-ce pas ? Je dirais même un saint-émilion.

— Exact, acquiesça mon père, admiratif.

Au moment du fromage, il renouvela l’expérience avec une autre carafe. Lucie goûta le vin et, dans un grand éclat de rire, s’exclama :

— Monsieur Samuel ! Vous ne me piégerez pas avec un bourgogne. Je suis bourguignonne, moi aussi, ne l’oubliez pas !

Mon père sourit et, se tournant vers moi, me dit :

— Elle est bien, ta fiancée !

En une réplique, Lucie avait su se faire adopter.

*  *  *

Le 19 août, j’accompagnai Lucie à la gare de Dijon.

Le train pour Paris arriva et la locomotive à vapeur freina dans un crissement strident. J’aidai Lucie à grimper dans son wagon et la suivis jusqu’à son siège. Nous n’arrivions pas à nous séparer. Je serrais ses mains et l’embrassais, en espérant que ce moment ne finirait jamais.

Lorsque le chef de quai siffla et que la locomotive s’ébranla, je courus jusqu’à la portière encore ouverte et sautai du train en marche. Derrière sa vitre, Lucie me faisait un signe d’adieu de la main. Je trottai à côté du wagon et m’arrêtai en bout de quai.

Adieu, ma bien-aimée !

Quand te reverrai-je ?

En fin d’après-midi, alors que je rejoignais mon régiment à Strasbourg, Lucie arriva à Paris. Elle passa quelques jours chez ses parents puis prit un autre train pour Laval. Elle y fut accueillie par un ancien professeur et par son épouse, qui l’avaient beaucoup aidée lorsqu’elle avait repris ses études. Là, elle acheva de préparer ses affaires, entassa le tout dans une grande malle, puis prit un dernier train pour Saint-Nazaire.

C’est de ce port qu’elle devait embarquer pour New York.

C’est là que, deux jours avant son départ, elle apprit la nouvelle qui chamboula tous ses plans.

Que se serait-il passé si les terribles événements s’étaient produits quatre jours plus tard, alors que Lucie se trouvait déjà sur l’Île-de-France en route vers l’Amérique ? À quoi aurait ressemblé sa vie ? Et la mienne ?

Mais il ne sert à rien de réécrire l’Histoire : c’est le dimanche 3 septembre 1939 que le tocsin de toutes les églises de France se mit à sonner.

Ce soir-là, le journal Paris-Soir titra en une :


LA GUERRE EST DÉCLARÉE


L’Angleterre depuis ce matin 11 heures

La France depuis ce soir 5 heures

sont entrées en état de guerre

avec l’Allemagne










Chapitre 2
À Vannes, la drôle de guerre





Le 1er septembre 1939, une semaine après avoir signé avec l’URSS un pacte secret de partage des zones d’influence en Europe de l’Est, l’Allemagne envahit une partie de la Pologne. Le Royaume-Uni et la France, par le jeu des alliances, déclarent la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard. La mobilisation générale est proclamée et des troupes sont massées dans l’Est de la France, derrière la ligne Maginot. L’armée française attend que les Allemands passent à l’offensive, mais ils n’en font rien. Chacun campe sur ses positions. C’est la « drôle de guerre ».




*

Dans sa petite chambre d’hôtel, Lucie était allongée sur son lit. Malgré l’heure tardive, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Beaucoup de choses se bousculaient dans sa tête : des souvenirs d’enfance, des choses à faire, des interrogations sur l’avenir…

Lucie savait ce que signifiait une déclaration de guerre, la gravité de cet acte. Elle le savait d’une manière théorique, par sa formation d’historienne : elle avait étudié à peu près tous les conflits qui s’étaient déroulés sur le sol européen depuis l’époque des Grecs. Elle le savait aussi d’une façon plus intime, pour en avoir déjà souffert.

Elle avait deux ans le 4 août 1914, lorsque la Première Guerre mondiale avait éclaté. Six jours plus tard, son père était envoyé au front du côté de Toul, comme soldat de deuxième classe au 334e régiment d’infanterie. En octobre 1915, il se trouvait au Hartmannswillerkopf, un éperon rocheux des Vosges dominant la plaine d’Alsace. Là, il vécut l’enfer : la vie des tranchées, la faim et le froid humide, les pluies d’obus ennemis, les assauts et les replis, la mort des copains. Les combats pour s’emparer de cette forteresse naturelle, d’une grande importance stratégique, furent effroyables : vingt mille soldats français et allemands y trouvèrent la mort.

Le père de Lucie, lui, ne fit que la frôler : le 10 octobre, un éclat de torpille l’atteignit de plein fouet. Ses blessures étaient si graves qu’on l’évacua d’abord vers un hôpital temporaire à Épinal, puis deux mois plus tard dans un hôpital de Lyon, puis dans un dépôt de convalescents, puis à l’hôpital de Bourges. Deux ans après sa blessure, il souffrait toujours d’une surdité partielle des deux oreilles et de troubles de la parole dus au traumatisme.

Pendant la longue absence de son mari, la mère de Lucie survécut comme elle put. La maigre solde de son époux ne suffisant pas, elle travailla comme laitière chez une comtesse et cousit des caleçons et des chemises pour l’armée. Mais cela ne permettait toujours pas de nourrir correctement ses deux filles, alors il lui arrivait de chaparder du lait. En 1916, ne pouvant plus tenir, elle se résolut à envoyer Lucie chez sa grand-mère maternelle d’abord, puis paternelle l’année d’après.

Lucie ne revint chez elle qu’en 1917, juste avant que son père, toujours choqué et handicapé par ses blessures, ne soit réformé. Lorsqu’il rentra à la maison, Lucie ne le reconnut pas : la fillette avait tout juste cinq ans, dont trois passés sans le voir. Elle ne conservait aucun souvenir de lui. Cet homme, cet étranger aux manières rudes, cet invalide à moitié sourd et qui peinait à parler, c’était donc son papa…

Toute sa vie, Lucie conserverait un souvenir douloureux de cette période, de la faim dont elle avait souffert, de la séparation d’avec sa mère, des blessures de son père.

Elle savait ce qu’était une guerre et c’est pourquoi, pendant ses années d’études à Paris, elle était devenue une militante pacifiste acharnée.

Et voilà qu’une nouvelle guerre venait d’éclater !

Quels drames, quelles injustices cela annonçait-il ?

Dans sa petite chambre d’hôtel de Saint-Nazaire, Lucie se tournait et se retournait sur son lit, ne parvenant pas à trouver le sommeil.

Dans l’après-midi, quelques secondes lui avaient suffi à prendre sa décision : non, elle n’irait pas aux États-Unis. Il lui était impossible de partir dans un contexte aussi menaçant. Elle ne voulait abandonner ni sa sœur Jeanne, qui avait deux petites filles et dont le mari serait bientôt appelé sous les drapeaux, ni moi, déjà mobilisé en Alsace et qui serais en première ligne lorsque les Allemands attaqueraient.

« Essayer de joindre Raymond et Jeanne par téléphone. »

« Récupérer la malle à la Compagnie transatlantique. »

« Prendre un billet de train pour Laval. »

« Écrire au ministère. »

Lucie dressait la liste des choses qu’elle devrait faire le lendemain et le surlendemain. Au-delà, tout était flou et confus.

*  *  *

Après avoir récupéré ses affaires et rejoint Laval, Lucie écrivit au ministère de l’Éducation pour dire qu’elle renonçait à son année de disponibilité et souhaitait retrouver un poste de professeur agrégé.

En temps normal, une demande aussi tardive – quatre semaines avant la rentrée scolaire ! – aurait été refusée, mais les temps de guerre ne sont pas normaux. De nombreux enseignants masculins venaient d’être appelés sous les drapeaux, laissant des postes vacants un peu partout. Mais où envoyer Lucie Bernard ?

Strasbourg, ainsi que la partie de l’Alsace et de la Moselle frontalière avec l’Allemagne, avaient été évacuées en prévision de la guerre à venir. En quelques heures, les habitants avaient dû faire leurs bagages – trente kilogrammes maximum par personne –, boucler leurs appartements, barricader leurs commerces et abandonner fermes et animaux. Ils s’étaient précipités sur les routes et dans les gares, et avaient fui vers le centre de la France pour une durée indéterminée. Il n’y avait désormais plus à Strasbourg ni élèves ni enseignants. Rien que des soldats.

Lucie fut donc nommée ailleurs, et cet « ailleurs » fut le lycée de garçons Jules-Simon de Vannes, à l’autre bout de la France. Elle s’installa dans la ville bretonne et invita sa sœur Jeanne et ses deux filles à l’y rejoindre.

*  *  *

Était-ce parce qu’elle était nouvelle dans ce lycée ? Parce qu’elle était une femme face à des garçons ou parce qu’elle était jeune ?

Toujours est-il que, le jour de la rentrée scolaire, lorsqu’elle pénétra dans la salle de classe, Lucie sentit tout de suite que ça ne se passerait pas bien. Les garçons tardèrent à se lever. Le silence n’était pas complet. Elle alla à son bureau, enleva son manteau et posa son cartable.

— Bonjour, je suis Lucie Bernard, votre nouveau professeur d’histoire. Votre ancien professeur a été appelé à défendre notre pays. Il reprendra son poste dès que nous aurons gagné la guerre.

Au fond de la classe, un garçon murmura à son voisin :

— Eh, elle s’appelle Bernard, comme toi mon Bébert !

Trois autres se mirent à glousser.

— Silence ! lança Lucie.

— Oh ! là, là ! j’ai peur ! chuchota un grand boutonneux au troisième rang.

Lucie fit mine de ne pas l’entendre.

— Pour commencer, poursuivit-elle, vous allez me remplir une fiche de renseignements. Prenez une feuille de papier et inscrivez dessus…

Elle se tourna vers le tableau noir et écrivit à la craie blanche : « Nom, prénom, date de naissance, adresse… » Dans son dos, des bruits de papiers froissés et de pupitres claqués volontairement fort l’interrompirent.

— En silence ! exigea-t-elle en se retournant.

— Mais m’dame, on fait juste ce que vous avez demandé, se justifia l’un des garçons… On sort du papier !

— Eh bien faites-le en silence !

À peine Lucie s’était-elle retournée pour écrire « profession des parents… » que le brouhaha reprit de plus belle et se transforma vite en un chahut monumental.
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