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Présentation de l’éditeur :
« À force de scruter mon enfance, mes yeux se brouillent. J’ai grandi pourtant, j'ai digéré ce jeune âge, ce viol, mes sept ans. Aujourd’hui, une autre famine me guette : parler jusqu’à dire. Car la délivrance viendra par le livre, le témoignage.
Que savons-nous du bien, du mal ? Du triomphe de la beauté ? La beauté est faite pour agenouiller l’âme. Voilà pourquoi j’emmêle mon violeur aux feuilles du Paradis. Grattant mot après mot le viol, le faisant fondre sous la main, remontent la souffrance et la honte. Penché jusqu’à mourir sur ma peau, j’ai vu l’adulte profaner l’enfant. Ouvrir l’abîme.Pardonnez-moi ces paroles graves, ce ton d’imprécation… Pour quelques lignes, je quitte l’humilité de ma tâche de flic. Je n’enfreins rien. Je signe.»
À ce récit, l’auteur ajoute une histoire – d’amour et de mort –, comme une parabole : qui saurait dire si, par son terrible geste, son agresseur fut un fou ou bien la proie du Diable ? Dans ce livre remarquablement écrit, où apparaissent l’exubérance, la tendresse naïve, les mots crus de l’enfance, le malheur, sous la forme de ce viol, fait entendre des accents terribles : ceux de la chair qui parle, qui crie.
Photographie d’un portrait de Philippe Pichon enfant, par Philippe Cabaret © Flammarion
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	Philippe Pichon a trente-huit ans. Après Journal d’un flic (Flammarion, 2007) qui l’a révélé au grand public, ce policier-écrivain nous livre ici un texte rare, intime et puissant.
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AVERTISSEMENT


Tenir un journal m’est impossible. Cela suppose un ordre chronologique qui aussitôt m’étouffe. J’ai besoin de brouiller mes propres pistes, d’ouvrir, de me souvenir et d’effacer. Enfant, un adulte m’a contraint à refaire le monde, avec mes propres outils toujours et partout, geste à geste, mot à mot.

Pourquoi écrire ? D’où me vient cette nécessité ? Est-elle liée à ce drame ? En est-il ainsi pour les autres ? De qui suis-je le fils, à qui est cette chair tendue, nouée, sacrifiée sans gloire ? De qui ou de quoi me vient cette rage, cette longue fatigue sans butoir, sans racine, mes mains vides étant clouées d’immobilité et de terreur ? Ce n’est pas un mystère ni un rite que je m’impose, non : cela vient à moi, me permet de tenir bon, encore un peu, me cloue à la vie, geste de révolte tenant quelques mots fichés dans ce qui me reste d’innocence.

*

Pour décanter tout cela, je suis venu à la campagne. Dans une Brie sauvage, profonde. M’y voici. Et, à 38 ans, enfin poussé par la nécessité impérieuse de me confier un peu et me délivrer beaucoup, j’ai écrit ce récit. Je ne sais pas pourquoi cette histoire s’est mise à m’habiter avec tant de présence, et une émotion renouvelée au fil des jours. Même si les mots n’atteignent jamais la fraîcheur des choses ou leur noirceur. Je l’ai écrite parce que je ne peux plus parler. Non pas à défaut de ne pouvoir parler, mais grâce à cette impossibilité. J’ai eu besoin d’écrire le récit de cette histoire que j’ai vécue enfant et j’ai compris, en le faisant, que je quittais la confidence. Si cette histoire porte un secret – ce que je crois, car elle vit en moi comme un épuisement, un vide, une défaillance – celui-ci a une chance de trouver une demeure dans mon récit. Et la confidence que j’aurais pu en faire à quelqu’un, autrefois, mes parents, des amis, hier, l’aurait anéanti. La confidence, parole tournée vers l’autre sur qui elle se répand mais ne dit pas forcément tout, ne sait pas contenir – et faire renaître – le secret. Aujourd’hui, un autre temps est venu. Celui de l’aveu. Celui du vrai.

*

J’ai appris la terreur. Dans des vestiaires. Les vestiaires d’un gymnase. À l’âge de sept ans.

Je pense n’avoir pas eu d’enfance après cela. Cette enfance où l’on est abandonné au surgissement des premières peurs innocentes. Je n’ai pas pu être paralysé, ou dévoré, par cette peur des découvertes interdites, incendié ou décomposé par l’inattendu. Cette peur vivifiante, enfantine... Celle qui construit. Comme on vole une pomme dans le jardin du voisin sous le regard clément du chien qu’on veut croire méchant. Cette peur des petits riens, vus de la taille des adultes.

Non, moi j’ai tout de suite paré l’inconnu pour cacher l’angoisse la plus lourde, la terreur de l’autre la plus forte. Et j’ai toujours parlé pour ne pas avoir à dire le vrai. Même quand je ne parlais pas encore bien, j’ai toujours su que les mots existaient pour conjurer les grandes frayeurs. Je n’ai donc pas été abandonné à l’enfance naïve. Dans la hâte, pour conjurer le diable et les supplices qu’il m’a contraint à subir, je me suis emparé des mots d’adulte ; dans la hâte et l’application j’ai maîtrisé leur tressage.

Ce qui m’a donné la parole facile. Et efficace, au sens où elle a toujours fait de l’effet. Les mots – faussement salvateurs – m’ont mis au-dessus de la peur. Par eux j’ai terrassé, ou séduit par avance, mes ennemis supposés.

Tous mes ennemis, sauf un. Celui-là, le premier, contre lequel je n’ai pas, en vérité, pu m’élever. Faute de mots, précisément. Plus exactement, faute d’un mot, d’une syllabe : non.

Transformés, mes ennemis, en victimes ou en complices avant d’avoir pu me nuire, j’avais le sentiment de les dominer. Mais lui, non. Jamais je n’y suis parvenu. Selon les circonstances, j’ai su parler aux autres le langage qu’ils attendaient : le leur. Le sien, celui de ce professeur de gym, je le découvrais au moment de le subir. Et depuis, il me hante.

*

La peur me guette, amassée depuis tant d’années derrière un rempart qui s’effrite. La parole m’a quittée, mais pas encore les mots, pauvres, qui vivent en moi. Me guette une peur puissante, préhistorique, qui m’apprend la grande peur, la faille originelle. Enfantine, inachevée.

Pressentir tout cela, ne rien pouvoir faire de tout cela. N’entendre rien, n’être plus rien. Une page sibylline que je ne parviens pas à tourner. Un geste, le dernier, dérisoire, en vérité depuis si longtemps commencé. Récit qui depuis si longtemps n’a plus lieu d’être là. Ma main : un corps que je ne reconnais pas. Appuyé, recourbé, seul effleurement que je puisse encore tenter. Demeurer là contre cette table, sans même bouger et sans même s’effacer. Être là tout auprès, n’être plus que cette attente, et cette attente plus rien que d’être là. Assis, blotti contre cette page, épuisé d’être là, de pressentir tout cela, de ne rien pouvoir face à tout cela.

J’écris, je vous écris autant qu’à moi, autant qu’à l’enfant de sept ans, je m’élance ; l’avalanche m’entraîne, balaie mon inertie, ma fatigue.

L’expérience de la survie déploie dans mon imaginaire des ruses et une énergie sans pareilles. Chaque jour, j’allume l’ordinateur, et le bleu des yeux de ma fille, Manon, s’étale sur le plein ciel de la page. Comme un regard de paix pour m’inciter à calmer mes frayeurs et à dévoiler enfin la morsure de mon enfance, la plaie qui ne s’est jamais refermée. Mais le rêve qui suit est un peu lourd, j’y trébuche. La grande fatigue, l’usure, d’un coup, fait sauter les verrous. Cette peur noire survient et m’enferme. Je me retrouve malmené par l’indicible. J’entends un vilain son grincer dans mon corps, s’effriter, étreindre mes nerfs, mes muscles, et bâillonner toutes les issues. Même muet, immobile, je sens la bête immonde remuer dans la cage, alors qu’il faudrait qu’elle sorte. Mes mains tentent de gratter mes fautes. Tétanisé par ce que j’ai subi, je ne supporte autour de moi aucune souillure. Aucune miette sur la table. Les meubles doivent jusqu’à ignorer ma présence. À force, dans mon esprit, j’arrive ainsi à disparaître, à me volatiliser dans ce carcan. Pour entrer dans une immensité qu’invente mon regard et où il se perd.

Parfois l’existence et le passé s’endorment comme un chat qui ronronne. Vous savez Brel : le salon, la pendule qui dit oui, qui dit non, qui dit qu’elle nous attend. Mais un œil s’ouvre et on sait qu’ils sont là, bien présents.

Si, longtemps, dans ce bain rituel de l’écriture et des mots, j’ai tout fait pour recouvrir ce qui est arrivé d’un silence lourd, si le va-et-vient de l’encre bouchait les trous, recouvrait le viol, je sais qu’autre chose est en train de naître en moi. Une volonté de dire, clamer enfin. Jusqu’aujourd’hui, quand j’écrivais, c’était toujours devant une fenêtre ouverte. J’ai décidé de fermer les volets. Pour me poser face au miroir.








I

COMME UNE CREVASSE SOUS LA NEIGE


Octobre 1976. Je n’avais pas hurlé, appelé au secours, enfin, quelque chose... Pourquoi n’avais-je pas crié à m’en arracher la gorge ? Plus j’y pense et plus il me semble qu’on peut rapprocher mon silence d’un fond de honte, d’effroi et de dénégation du malheur.

Une image, seulement une image, que j’évoque fugitivement parce que les mots s’étranglent : celle de son sexe sur lequel j’ai été projeté. Où il m’a projeté.

Et chaque semaine, chaque mercredi, on me renvoie là-bas. Ils me renvoient là-bas. Ne plus y aller. Je ne demande que ça. Ne plus y retourner, moi qui ne peux retenir mes excréments lorsque la peur troue mes chairs de part en part, couché au sol, à ramper pendant les exercices d’assouplissement.

Cette image, je l’ai d’abord plusieurs fois ressuscitée pour redonner au corps un engagement dans la vie, engagé par la souffrance et l’expérience de l’invivable, à ce prof’ de gym à mes yeux si souvent planqué sous la laideur, à cet homme scellé dans cette image.

Je suis passé en quelques minutes, un mercredi, un deuxième, puis un troisième, d’une vie paisible à l’enfer, de l’enfance à autre chose, emmené là où l’humain devait disparaître. J’étais tout jeune, juste sept ans. Je ne comprenais pas. Qui d’ailleurs pourrait comprendre ? Et à qui donc avais-je fait le moindre mal ? Les heures suivantes sont hors du temps. Je me retrouve nu, touché, transi, terrifié, face à cet homme, le prof’ de gym, dans les vestiaires, son sexe dressé sur lequel il me jette, moi, enfant vivant. Il n’a fallu que quelques minutes, à la montre. Mais dans ma tête et mon corps, une dévastation déjà sans fin.

J’ai connu, chaque mercredi de cet octobre-là, ce qu’on appelle survivre, cette survie insensible sous les coups du destin, avec ses combats d’instant en instant contre l’humiliation, le froid, le désespoir, la vermine. J’ai appris la révolte contre le silence de Dieu, traversant l’épreuve effarante de la sortie des vestiaires avant le retour aux bras familiers, contemplant de loin la mort de ce gamin que j’étais au seuil de la délivrance, endurant la découverte de l’inhumain partout, au risque de le côtoyer aussi en moi-même plus tard en tant que policier...

*

Pourquoi s’efforcer de dire ? Trente ans après les faits ? Trente ans de silence après ? On jugera le récit morbide. On dira que la page était déjà tournée. Qui donc s’intéressera à cette histoire ? Car, en effet, ce récit tellement tendu, sur le point d’exploser d’émotion contenue, et puis cette lutte avec les mots perpétuelle sont évidemment sans équivalent aucun avec ma douleur. Un crime pour moi sans mesure a eu lieu, que je croyais impossible. Peu importera ensuite, ici ou là, les débats interminables opposant témoins et archives, excès de silence et excès de paroles, tenants de l’irreprésentable et chercheurs d’images intimes. Il me fallait avant tout rappeler cette évidence insupportable : l’impossible pour moi ayant eu lieu, personne ne peut être assuré qu’il ait pris fin, nul ne peut être certain qu’il ne recommencera pas. Alors, de l’autre bout de ma nuit, témoigner s’impose. Seulement ça : dire, écrire.

Se souvenir, c’est douloureux. Se souvenir qu’il faut, tout simplement, mettre un pied devant l’autre. Et puis recommencer. Recommencer chaque fois si l’on veut avancer, si l’on veut survivre. Ça fait mal, ça déchire. Comme le réveil d’une longue ankylose. Le sang bat à nouveau vos veines. Les muscles, énervés de fourmis carnassières, s’agitent en fibrilles. L’air enflamme la poitrine. Le regard s’arrache aux paupières qui collent. Tout est à reprendre ou à réinventer. Des gestes les plus simples aux chants du b.a.-ba. des premières années. Lessivée l’enfance. Passés au noir les rêves. L’écriture vous a sorti vivant des profondeurs de la glaise. Mais vous ne connaîtrez jamais vos huit ans. Et cette vie qui recommence, comment peut-on l’appeler exactement ?

*

J’aurais dû crier, ou du moins aussitôt dénoncer, et je ne l’avais pas fait. Ni sur le coup, ni après, ni jamais.

Je me souviens de la honte, oui, en effet, mais pas de la honte pour moi, de la honte pour ce prof, de la honte éprouvée envers l’humanité, d’une honte à vomir de vivre...

Chaque fois que des querelles, des brouilles, des ennuis, toutes choses de cet ordre, et évidemment toujours moins graves, m’étaient arrivées, je m’étais dérobé autant que je l’avais pu. Et là, prisonnier, pétrifié, je n’avais pas crié, rien dénoncé. J’avais plutôt pris un soin extrême, affreux lorsque j’y pense, à n’alarmer personne. Ni les parents, ni les voisins, ni l’agresseur lui-même. Je m’étais arrangé pour sortir de ses pattes immondes sans l’alarmer lui-même, sans lui cracher au visage toute l’horreur que j’avais de lui, sans lui faire savoir ce que je savais, sans le faire savoir à quiconque, devinant trop bien les désastres qui en résulteraient pour lui. Je ne pensais alors à rien d’autre qu’à faire comme si ce n’était rien : fuir, fuir, oublier, penser à autre chose.

Et pendant qu’il me palpait, je faisais tout pour étouffer ma plainte et mes gémissements, pour ne pas considérer de front, ni donner à voir, l’infamie en train de se commettre sur soi. Ne pas être – en le révélant – celui par qui le scandale arrive, voilà la seule chose qui me taraudait alors.

Doublement victime.

On dit que l’enfant qui ne dénonce pas a honte. Honte, c’est bien dit. Mais de quoi ? De lui, l’enfant ? Ou de l’ignominie de l’adulte ?

La honte, c’est que le grand puisse faire ça. La honte, c’est d’avoir à connaître la misère du grand, son mépris du petit. La honte d’un monde où un adulte peut réduire à chose l’enfant, entre ses mains, entre ses cuisses. Du liquide chaud dans la bouche, sale parce qu’il vous souille.

*

Voici un témoignage, sans promesse d’une parfaite intelligence de mes émotions, à suivre ligne à ligne, pour découvrir les péripéties de mon enfance et leurs terribles enchaînements. Comme un organe vivant qui serait détaché du corps, qui palpiterait encore un peu, d’où le sang et le pus s’écouleraient incessamment du côté ouvert, béant – une lumière effondrée, une enfance déformée, à l’agonie. C’est toujours la même progression inéluctable vers le pire des rapports humains. C’est l’histoire d’une âme, la mienne, une âme qui témoigne que le bien n’est jamais sûr, que le mal en revanche est dominant, envahissant comme une lèpre, une voix doucereuse, insistante, amicale mais d’une amitié suintante, affectée. Qu’il est un poison qui se mélange aux mets les plus raffinés, ceux qu’on déguste dans la société des hommes.

Je me contracte pour m’expulser. Je me dilate monstrueusement pour vous dire. J’accouche.

*

La chair est partout présente, son sexe déborde du survêtement serré qui comprime le ventre. Au fil des assauts, dans les vestiaires, au fil des « fois » où il me jette sur lui, il parvient de plus en plus facilement à défaire sa tenue. Sa chair est omniprésente comme ces plats trop gras. J’ai l’image d’une viande rouge et gorgée de sauce. Chaque fois, une chair sombre et angoissante, organique, sexuelle, nocturne. À la fin, une question me lance, une question qui fait se rencontrer le corps et ce qui le remplit : cette situation épouvantable rehausse-t-elle la peur de mon professeur ? Philippe, 7 ans, pur, décomposé, exsangue. À la fin, telle une réponse à je ne sais quoi, son sexe, un objet, surgit, organe suprêmement effrayant : une chose luisante, fugitive, sortant du pantalon, en visite dans ma bouche... Je suis traversé par ce fantôme certes, mais un fantôme saturé de chair d’adulte.

L’air est lourd. Son sexe est mon premier loup. La main, dans un vaste silence, donne l’étendue de sa domination. Ce qu’il désire, je l’entends. L’air est définitivement lourd. Le désordre est dans ma bouche. De son pénis coulent mes dernières larmes, une rosée âcre, le long de ma joue. L’air est lourd et le temps se balance au bout d’une corde. La puanteur s’attache aux aisselles de celui qui passe sur moi, foudroyant toute présence de l’intérieur.

L’air est lourd, entouré de frayeurs asphyxiantes, en gerbes, et trace un gouffre que personne ne veut reconnaître. Sauf dans son propre visage qui accuse ce secret.

Alors les cieux et leurs lèvres de faucille recouvrent le gymnase d’un linge fourmillant d’épines. Il fait jour et pourtant c’est l’obscurité la plus totale autour de moi. Ce qui s’effondre tenait à peu de chose, et remontait dans mes muscles comme une vieille fatigue.

— C’est pas la fin du monde, marmonne ma mère venue me récupérer, chassant de sa lumière les oiseaux de mauvais augures et croyant que c’est le sport en lui-même que je n’aime pas alors que c’est le professeur qui « m’aime trop » que je déteste.

Et je me cache derrière le silence. Et je pleure. Et je me tais, et je me terre.

*

C’est que je ne pouvais pas, ne voulais pas, considérer ces événements en face. C’est pourquoi je baissais affreusement la tête, je me détournais : que maman et papa ne sachent rien, surtout rien, que maman et papa ne sachent pas qu’on sait ce qu’on sait. Ils ne l’auraient pas supporté. C’est trop terrible. Trop terrible à supporter... surtout pour un parent. Un enfant, c’est élastique. J’étais élastique. Je pouvais encaisser. Eux, sûrement pas.

Je pouvais ne pas me défendre, je pouvais reconnaître ce crime que je n’avais pas commis. C’était un suicide mou, un effondrement intérieur vécu par l’enfant qui ne voit plus le sens de vivre dans un monde qui lui a fait ça.

Il faut être encore en vie, tout en vie et désir de vivre, pour crier quand on – le sort, la fatalité ? – s’acharne ainsi sur vous. Parfois l’horreur est si grande qu’on préfère s’abstenir d’être, s’effacer de toute représentation, et tomber en syncope.

Et peut-être qu’on laisse faire le mal parce qu’il est plus insupportable encore à se représenter qu’à subir.

Un jour viendraient les mots de dessous les mots. Ceux qui n’étaient jamais sortis, qui n’avaient pas l’habitude du grand air, des mots pas encore nés, congelés à l’état de fœtus dans la nuit de cette enfance muette, et qui oseraient se former, se montrer, s’échanger, sans la crainte d’être sujets de moquerie, d’humiliation. Des mots doux, en somme.

Mais ce sont des mots que je ne peux répéter comme ça sans craindre de nouveau pour mes parents ; ainsi que pour moi. Comment rendre publique une telle confession sans aiguiser les crocs des loups ?

*

Je pense très fort à mes parents. J’imagine leurs visages immobiles, tournés vers moi, ovales de fixe intensité, dans la brume figée de ma mémoire, en découvrant ce récit. Mais cette fois, il faut parler – pour ouvrir la dernière porte. En mars 2003, j’avais ouvert devant ma psychothérapeute bien des portes de l’enfance, mais pas la dernière. Le premier malheur, le premier effroi, la première mort, non, je n’en avais pas parlé ; jamais. Je lui avais signifié simplement cela : la dernière porte resterait close. Tout juste entrebâillée. Chacun a la sienne. Je me tenais silencieux face à elle, adossé à ma dernière porte close.

Au moins, par honnêteté, lui montrais-je que quelque chose ne serait pas montré. Les yeux dans les yeux, je l’assurais de la réalité d’un dernier morceau que je ne cracherais pas. Il y a des choses qu’on sait et qu’on ne dit pas. Un point c’est tout. Les enfants ne dénoncent pas leurs bourreaux. Jamais.

Je la regardais en silence.

La psy évoqua, pour son propre compte, un silence – et quelques autres – d’enfant, gardé. Elle ne leva pas ce silence, elle dit au contraire qu’elle continuerait à ne pas dire qui avait fait quoi. Elle prit son temps, le plus lentement, le plus calmement possible, pour me dire à moi cette chose qu’elle ne se disait pas facilement, et qui était comme une confidence, ou un signe particulier de la confiance qu’elle mettait en nous. Elle ajouta que je faisais partie de ces enfants, une multitude pensait-elle, qui n’avaient pas dénoncé les actes de violence sexuelle dont ils avaient été victimes. Elle, ce qui lui était arrivé de mauvais dans l’enfance ce n’était rien, ou presque rien. C’est pourquoi elle pouvait évoquer ces choses. Moi, elle le sentait, c’était une autre histoire.

*

Je ne dis pas que c’est bien de faire comme ça. De se taire. À jamais.

Je ne dis pas que les enfants victimes ont raison de ne pas dénoncer leurs bourreaux.

Je dis qu’ils ont leurs raisons. Et qu’on devrait penser à ces raisons avant de les sommer de dénoncer, sous la menace de se retrouver eux-mêmes au ban des accusés ou des complices de l’horrible crime.

Je dis que je sais très bien pourquoi, moi, enfant, je n’ai pas parlé. Pourquoi j’ai ravalé rage et dégoût. Qu’on ne me dise pas que, peut-être, quelque part... j’y avais trouvé mon compte, sinon je hurle et dénonce sans le moindre état d’âme les immondes connards qui osent se livrer, de leur grasse lippe de libertins avertis, à de telles insinuations puantes. Non, non, aucune curiosité, aucune jouissance, mais une certitude de l’ignominie, et avec elle l’anticipation de la vindicte, avec toute son ampleur déchaînée et catastrophique, au cas où j’aurais parlé.

Je savais que les adultes faisaient payer très cher ce genre de crimes, même si je ne savais pas combien. Sachant que le mal était puni, je savais d’avance que celui-là, découvert, ne pouvait l’être qu’affreusement. Je ne supportais pas l’idée d’être responsable des foudres que j’aurais déclenchées. Ce n’était ni bien, ni mal. C’était comme ça.

Enfant, je ne pensais pas, je ne savais pas penser, ou plutôt je ne consentais pas encore à penser ceci : le crime mérite châtiment.

Si je savais très bien que le mal découvert était suivi d’un châtiment, je n’en comprenais ni la nécessité ni la valeur.

Punir n’était pas de mon ressort. Ni de mon goût.

Et même je soupçonnais quelque chose de terrible, qui risquait de me séparer à jamais du monde des miens si j’osais le penser frontalement ; et peut-être même me rendre fou : je reniflais derrière toute punition une odeur affreuse d’injustice, de crime masqué, de bassesse plus basse que le crime.

*

Effrayant cependant comme il faisait sombre dans cette histoire. Adossé à la dernière porte et ne pas l’ouvrir ; demeurer coi et pétrifié.

Enfant victime, l’épreuve la plus difficile que je devais surmonter se situait au croisement des deux exigences contraires auxquelles j’étais soumis. C’était ma croix.

D’une part il était entendu que le méchant devait être puni et moi, par là même, vengé ; d’autre part il n’y avait rien de plus indigne que de dénoncer, cafarder, « donner » celui qui avait fait le coup. Cela s’apprenait et se comprenait tout seul sur les bancs de l’école.

Derrière la dernière porte, le mal restera couvert, enfermé, jusqu’à la fin du corps de l’enfant. Ne serait-ce que pour empêcher les justes d’exercer leur funeste vengeance.

Il arrive qu’on ait à protéger les méchants contre la fureur vindicative des bons.

Non, je ne lâcherais pas le morceau, enfant que je suis resté ; et depuis lors, il me restait à devenir fou ou presque.

*

Il y a une prison en moi.

Prison de ce que l’on ne peut rien dire à personne. Pas même au bourreau. Surtout pas au bourreau. Ne surtout pas lui laisser deviner ce qu’on pense de lui. S’il comprenait ce qu’on pense de lui, à quelles extrémités de fureur ne serait-il pas conduit ? Je m’étouffais dans l’indicible.

Ainsi, enfant, dans ma prison. Plus agneau que jamais devant ce loup. Non pas stupide, mais au contraire incroyablement, insupportablement, lucide.

C’est ce que j’ai compris en étudiant, plus tard, la fable de La Fontaine. Tandis que le loup baratine, masquant sous la rhétorique d’un juste châtiment sa brutale fringale de l’agneau, l’agneau fait l’idiot et argumente, comme s’il croyait à cette affaire de faute et de punition. Comme s’il ne voyait rien du désir du loup. Comme si, tremblant de tout son être, il ne sentait pas sa mort programmée, et même définitivement arrêtée.

Mais voilà, ce qui lui fait le plus peur, bien plus encore que de mourir, c’est de laisser entendre au loup qu’il l’a percé à jour. Voilà ma lecture de cette fable : l’agneau n’ignore rien des intentions du loup. Sa dernière énergie, il la brûle pour éviter que le loup ne s’aperçoive de ce qu’il ose savoir, lui, un simple agneau. Il baisse la tête, il fait l’enfant, l’innocent, il plie sous la mise en scène grotesque, joue le rôle que le loup lui assigne.

Faire l’agneau jusqu’à en mourir, plutôt que de dénoncer l’imposture. L’imposture, elle est trop grande pour lui, trop atroce. C’est à peine s’il peut la considérer. Qu’il meure, puisqu’il faut mourir, entre les pattes du loup, tant que les yeux restent fermés sur l’imposture.

Mais le loup, qu’avait-il besoin de ratiociner ?

Est-ce qu’il n’aurait pas pu en finir d’un coup, croquer tout cru, sans discours, sans mise en scène de justice ?

On dirait que le loup se bat contre l’agneau, redoutant affreusement son lucide regard, couvrant le meurtre programmé d’un voile de justice, se donnant lui-même à croire, pour autant que le croira l’agneau, que tout cela tient à une affaire de justice.

Les loups aussi craignent les agneaux, et souvent pour cela les violent, les frappent puis les menacent.

Qui faut-il interroger pour savoir ce qu’il en est du loup ? Le loup ou l’agneau ?

Et j’ai appris, depuis, qu’on est tout bonnement loup et agneau. Et comment l’agneau se fait loup ? En étranglant en sa propre violence son savoir d’innocent.

Ce n’est pas parce que le loup dévore finalement l’agneau qu’il en sait plus que lui. Ni parce qu’il a le dernier mot qu’il est moins bête. Au contraire. En vérité, être petit et voir ce qu’on voit des grands, être agneau et comprendre ce qu’on comprend du loup, on préférerait ne pas... Ne pas avoir vu, ne pas avoir compris.

Voir en face ce qu’il en est aujourd’hui, noir sur blanc, après dix-huit ans passés chaque jour, ou presque, dans un commissariat de police, n’est pas longtemps supportable. Que la passion de nuire ait trouvé son système, que la loi soit le pilier, la justice sa parade, c’est à vous dégoûter de vivre. C’est ainsi qu’à chaque instant je risque de me faire loup ; pour ne plus voir, ne plus savoir ce que j’ai vu, ce que j’ai su. Tuer ou mourir. C’est identique. Je reste perdu.

*

Parfois, je me mets en boule, et n’attends plus rien que les coups ou la mort. Or, il suffit de presque rien pour me voir émerger de mon vieux corps-prison et me déplier dans la parole comme une plante sous l’ondée. Un soleil de certitude brûlant ma vie, ayant une fidélité pour la nuit des temps, apercevant une amitié défiant la mort. Tant de promesses d’inoubli effectivement tenues.

L’écriture, avec le temps, c’est ce qui m’a aidé à tenir le coup. À penser que tout n’était pas totalement perdu.

C’est en prenant appui sur quelques amis, Bernard, Frédéric, Francis, que je veux parler encore et encore, poursuivant ce qui a à peine commencé, cette enfance souveraine qui a, bien trop d’années, de décennies après, retrouvé la parole.

L’idée c’est de semer des mots. Avec les mots on s’y retrouve. Comme le Petit Poucet et ses frères avec les petits cailloux.

Tenter de suivre le chemin qui va du non-dit à la violence, la cruauté, la mort.

Il n’y a qu’avec ces amis-là et surtout avec Marie, mon ex-amie, mais hélas à cause d’elle, que j’ai échoué à faire un bout de chemin dans la reconnaissance de mes aveux. C’est ce qui a perdu notre couple. Marie fouillant mes failles, elle nous perdait. J’ai préféré qu’elle parte. Et moi je suis resté seul. Avec ma propre fille et mon enfance crucifiée. Avec ce silence qui m’a longtemps embourbé. Le silence sur le mal.

*

C’est à peine si j’ose en fait savoir ce que je sais ; je suis toujours cet enfant. Qu’on cesse alors un instant de me punir, qu’on me laisse faire ce que doit faire un enfant, tiens, mange, joue, parle, respire, raconte, écoute, donne, parle, parle encore, ouvre les mains, cours, ris, chante, et je me déplie, me défroisse d’un coup, claquant au vent comme les voiles du bateau jeté au grand large.

Après tout ce silence, c’est une autre langue que l’on entend. Et tout le monde la connaît. Mais on a honte d’utiliser ce qui ne s’apprend pas. Car, que sont les mots, sinon des masques qui ne cachent qu’eux-mêmes ? Quelle est cette bouche muette ? Est-ce une bouche d’enfant qui a peur ? Une cavité où se répercutent les échos d’un bla-bla-bla inutile. Une orgie de mots mort-nés. Une salle déserte, le bal terminé. Tel est le mensonge éhonté d’un adulte qui dit vous aimer en vous salissant.

Ces mots, je les fréquentais comme on fréquente des personnes, ayant besoin par eux de me faire « pousser » dans le monde. Ils s’appelaient police, silence, langage, solitude, femmes. Je les connaissais bien. Pour chacun, j’avais l’attitude qu’il fallait avoir. L’un d’eux, enfance, avait même récupéré un prénom, celui de ma fille : Manon.

*

Pendant longtemps ce fut ainsi. Je voulais me sauver, en me bouchant les oreilles, loin, très loin, le plus possible et ne jamais revenir...

Ce que très précisément je faisais, enfant, quand j’étais confronté à l’horreur, hebdomadaire, à cette rencontre avec le sale bonhomme, dans le petit coin près des anneaux, chaque mercredi, où...

Mais non, je ne veux pas raconter, je n’ai pas voulu raconter... Je me bouche les yeux, les oreilles, je me bouche la pensée d’un grand chahut intérieur de « non, non, non », je jette ce sale paquet de souvenirs sur un tas d’ordures ; que ça brûle, que ça disparaisse, que je m’en rappelle plus, que l’on ne cherche pas à me faire parler.

*

Avec les mots, tenter de me remettre dans le vrai dedans, où l’homme est face au monde. Le dedans de soi à soi.

Il faut revenir à l’enfance, trouver le passage offert par les mots. Franchir les murs de l’indicible qui m’arrache à moi-même.

Le viol, c’est d’être chassé de chez soi, de son corps, ne plus pouvoir habiter chez soi, dans sa tête, au milieu du monde, parmi les siens. C’est pourquoi on devient fou. Ou presque. On ne peut plus aimer. On voudrait rentrer chez soi, habiter le monde, mais on n’y arrive plus.

Tous les faits du passé s’effaçaient devant cette intensité de présence, ce corps massif trop réel, son sexe, immense, dressé, cette concentration dans l’attente de quelque chose qui devait arriver ici, maintenant. Et qui, en un certain sens, en effet, est arrivé.

J’ai souvent essayé de dire que l’écriture pouvait aider à ça. À faire le lien entre la tête et la main posée sur le papier. À se fixer au cœur de soi en écrivant « je ». Juste ça : je. Mettre des mots dans ce qui fait le plus mal.

Avec eux je sors de moi des petits fantômes de terreur tout rabougris. Un peu comme chez la psy.

*

L’écriture, ça ne peut pousser qu’en terre de lecture, c’est comme la parole pour les enfants, il faut qu’ils en tètent encore et encore des mots pour que ça sorte de leur bouche ; vous comprenez ?

Je ne suis pas né de la dernière pluie. Oui, il vient de loin l’enfant ayant emprunté des chemins très tordus et secrets pour tenter, malgré tout, d’être aimé, et d’aimer ; en désespoir de cause. L’amour, toujours l’amour. Vous rigolez ? Non, mais sans blague, c’est vrai... Pouvoir donner, recevoir, donner. Innocemment. C’est ce que tout le monde veut, non ? Tout le monde ? Ben oui... Et le violeur dans cette histoire ? Quand on arrive à la question du violeur d’enfant, tout se referme d’un coup dans ma tête. Le pont-levis se relève, la porte claque avec fracas. On ne passe plus. D’où viennent les violeurs d’enfant ? De quoi ont-ils été nourris tout petits pour devenir anthropophages ? Pas question de me poser la question.

La psy m’avait dit : interrogez ce que vous savez, faites-vous confiance pour déterminer le chemin, élargir l’espace, écarter les murs, vivre... C’est sur ce ton étranglé par l’imminence de mon retrait qu’elle a occupé, seule, le temps de la dernière séance. Elle sentait bien que j’allais renoncer, et, déjà, je m’étais retiré dans ma solitude, ma cellule d’espoir déchiré de désespoir. Nous n’étions plus ensemble.

Seule Manon est le Messie de mon propre salut. Peut-on croire qu’une fille ait le pouvoir de sauver son père ? Oui. Car elle m’a offert la simple passion de vivre en donnant à vivre ; ce qui ne se distingue pas. Cette mise à nu de l’enfance, cette connaissance sans faille de l’absolument nécessaire, elle me l’a appris : parler, aimer, être aimé.

*

Ce vieux « je » trop connu de l’enfant de sept ans « rendu » adulte trop tôt, entravé aux chevilles, borné comme un champ. Ce vieux « moi » passager, entre chair et terre, le temps bref d’une vie d’enfant. Est-ce le mien ? Faut-il toujours hisser, tirer un moi à soi ? Je guette le rivage, l’immensité natale.

Où est-il le lieu promis des contes de fée, par-delà les épreuves, les ravins, les abîmes ? Dans ma maison, un rai de lumière est suspendu comme un fanal au bout de ma nuit. Consumée l’enfance. Endormis les rêves. Désenchanté le monde. Obstinément j’espère. Et puis, soudain. Sous le bruissement des feuilles, une embellie de mots qui me parviennent. Dans la touffeur des signes, une clairière : témoigner s’impose.

Longtemps, j’ai mâché mes silences, des cris. Alors, j’ai braqué la lampe sur le ventre noir de ma mémoire, scrutant les coins et les recoins, cherchant les issues. Longtemps, j’ai séparé trame et chaîne, tirant dru, au fil de l’origine, ce viol, écorchant au passage les fibres de ma peau. J’ai travaillé ferme à détisser ma vie, brûlant mon oxygène. J’ai même brûlé sous l’uniforme. « Police, vos papiers d’identité ». Juste ça. J’ai inventé un autre chemin, une autre vie, loin de mes empreintes. À la morgue, des collègues m’attendent déjà avec de grands draps blancs.

Langue de chair, muette, dans ma bouche, noyée. Une image : laper à la source le cri que personne n’a entendu ; puis une autre : lécher l’eau des lettres imprononçables. Dire : NON. Au violeur, à toute contrainte. Sur ma page, ce soir, qui déposera, au terme de la nuit, une rosée de sens ?

Il a neigé toute ma vie. Je me sens au bord extrême de mon existence. J’ai basculé dans un gris absolu, chuté dans un négatif imprévisible. Avec le temps, je me suis installé dans un grand dégoût de vivre dont on ne revient pas. Si je ne vise pas quelque morceau d’étoile à décrocher avec les dents, si je ne trouve pas, dans une lettre, ou dans le rire de Manon, à boire quelques gorgées de lait d’humanité pour vivre jusqu’à demain, je finirai par mourir.

Alors, quand on survit, ce peut être de presque rien : une parole, un sourire, un visage, un petit signe de la main. Voilà ce que j’écris : une famine de l’essentiel qui se donne à connaître.

Mais ce qui serre le cœur, c’est l’impuissance et la misère du monde auquel on appartient. C’est de cette honte dont s’écartent les passants. Cette honte confuse de soi-même. Mieux vaut regarder ailleurs en effet que de mesurer à quel point on ne sait pas aimer. À quel point on abandonne, on capitule, à quel point on ne veut pas penser ce qui se cache sous le mot de viol.

La seule chose qui console : la lucidité. Des fulgurances de l’esprit acculant la réalité, des constats simples et drus, que tout le monde s’ingénie à occulter, des évidences crues ensevelies sous des tonnes de bien entendus.

Dans l’état d’esprit où je me trouve aujourd’hui, se voient les choses d’en face. Si je disais ce que je sais, ce que j’ai compris, pas seulement depuis que je suis coincé dans la Police, mais depuis toujours, depuis ces jours d’octobre ; seulement je n’ose pas, terrifié à l’idée qu’on va encore se moquer de moi, m’écraser davantage, me faire payer la vérité.

Je recule, adulte à jamais enfant, devant ce que tous les appareils de l’ordre dominant font trembler. Je fais l’agneau devant le loup, je n’ose pas dire « non ! », je n’ose pas dire ce que je pense des grands. Longtemps, j’ai écrit en douce, je me cachais. Il y avait cet acte abominable que je ne pouvais pas aller proclamer au grand jour, toujours impuissant à ramasser mes morceaux épars...

Pourquoi, comment, reviendrais-je d’ailleurs dans un monde qui m’a abandonné, insulté, trahi ? Sali. Je ne me sens pas de taille à démentir ce que l’enfance m’a fait découvrir et que ma vie policière me confirme au centuple. La leçon retenue est amère. Pour se faire respecter dans cette vie, m’a fait comprendre mon violeur, il faut montrer sa force.

Il faut sortir les crocs, il faut aboyer très fort, faire peur, intimider pour se faire respecter dans ce monde. Se faire respecter de qui ? Je pose la question, mais je sais aussi qu’on ne se remet pas d’être humilié, même par ceux qu’on devrait tellement mépriser. Les affreux, les sales, les méchants. Le violeur. Oui, c’est ça le pire. Que le riche parvienne à humilier le pauvre, que le maître puisse humilier l’esclave, que le nazi réussisse à humilier un Juif, qu’un adulte réussisse à humilier un enfant...

Ce qui fait le plus mal quand on y pense, c’est qu’en tout homme quelque chose de la dévotion enfantine envers les « grands », les riches, les puissants, les loups, les tsars et les stars, ne s’éteigne jamais tout à fait. L’enfant ne demande qu’à adorer l’adulte, à le croire magnifique, puissant, aimant et juste.

Résultat, ma colère me semble juste, une colère tombée du ciel, puis revenue sur la terre. Tout le reste c’est mensonge et compagnie. En un sens, il faut avoir entendu un jour, une fois, le réquisitoire d’un procureur inspiré, pour mesurer jusqu’où peut aller l’usurpation de la colère. Et pourtant, et c’est le plus terrible, ça impressionne tout de même, ça vous saisit de la racine des cheveux aux talons, cette grande colère solennelle résonnant dans le palais de justice. Mais, moi, je sais du fond de mon être que ce n’est pas cette peur-là qui m’anime, pas cette peur de la sentence qui saisit le prévenu, pâle, tremblant, pâlissant à l’énoncé du verdict. Non, il s’agit d’une autre peur. Une peur d’enfant qui fait le délice et la puissance des violeurs. Une peur de l’ailleurs. Enfantine et secrète.

Donc, je n’avais pas hurlé, appelé au secours, enfin fait quelque chose ce jour d’automne sombre.

*

Octobre 1976. Le soir du même jour, dans mon lit. La pluie est devenue une présence à cet instant. Je l’écoute et je me sens moins seul. Je ne parle pas d’une solitude qui suppose l’attente d’un amour. Je parle de celle plus drue et plus noire de l’origine. La solitude inouïe d’être séparé de ceux qui ne savent pas, de ceux à qui j’aurai pendant longtemps à jouer la comédie de vivre pour mieux les protéger. Les protéger d’être là, insouciants, d’être des parents.

Des décennies plus tard, j’écris cette phrase et je tremble et je pleure encore en la relisant. C’est parce que je rassemble en moi les fragments de la nuit enfantine, et qu’en fermant les yeux, toutes les images se referment. Se reforment et se confondent.

C’est parce qu’une éclosion à l’envers est venue terminer mon enfance et clore mes lèvres qu’aucun son ne jaillira plus hormis ce crissement de l’encre. Rien, à peine. Une main sur une étoffe. La rumeur d’un coquillage posée sur l’oreille, où les fleuves me rentrent dedans, en chuchotant, gonflant mes veines, ouvrant le cœur au saccage de tous les flots.

Ce coquillage n’existe pas. Ou alors c’est la page blanche. Adulte maintenant, y posant l’oreille, j’entends les loups, les chevaux, le galop des hommes sur la terre pour en faire le tour, l’apprivoiser, cette terre moins ronde que le ventre des femmes, enfouissant mes mains, mes pieds pour une autre naissance, portant la pourriture à sa douceur extrême : toute enveloppe me lâche, m’abandonne et c’est cela la nudité, encore, celle qu’aucun vêtement ne cache, la nudité du silence le plus simple chez quelqu’un qui sait à peine parler. La nudité qu’aucun mot n’enferme et qu’il est impossible de nommer.

Ce soir-là, le soir du viol, un péril intime m’obligea donc à refaire le monde moins laid, comme je le ferai ensuite chaque fois qu’il m’apparaîtra odieux, définitivement. Le soir de l’humiliation finale. Derrière la vitre de ma chambre, la pluie coule sur le corps du jour et le lave, telle une amoureuse. Elle offre ses mains à ses épaules, caresse son dos, il se frotte contre elle et quand il s’incline, c’est la nuit qui s’allonge ici, où des millions de feuilles jonchent le sol : un peu de rouille finit dans sa bouche. C’est la même nudité que la pluie que j’éprouve. Et plus tard, avec des mots d’adulte, la même nudité que le front des morts, le sel des étoiles, le mouvement de l’océan contre la falaise, le sable immense d’un désert, une terre labourée, la toison des femmes aimées, la lèvre du ventre et la lèvre du visage, la même nudité que celle du dieu séparant les eaux pour son propre baptême, créant avec son ombre la ligne de partage entre le ciel et la terre, le blanc et le noir, le dedans et le dehors, couchant sur le corps de l’homme le relief de la femme, fermant toute chose dans l’œuf de son contraire, pour l’éternité. La même nudité que le néant dans le regard du violeur qui me brûle de tout ce qu’il m’a pris.

Ce soir-là, c’est un défilé d’émotions et d’images atroces qui me hantent. Je me revois contraint de sucer son sexe, il m’oblige à lécher sa peau, ses muscles, desséchant tout, il m’inonde et me brûle, creusant le désert où recule son regard sur mon corps qui ne sait plus ce qu’il est. Sont-ils un flux obscène, sa voix sans cesse changeante, son sexe comme une lame dans ma bouche, sale fente des ténèbres, passage où le diable passe un œil que je voudrais crever ? Où est-elle la mort, terrassante, la fente ou la faille, pour que je m’y engouffre ?

Il est tard. Je ne dors pas. Je ne trouverai plus le sommeil de la même manière. Toutes les images défilent. Les mêmes, encore et encore. Alors que je dois sucer son sexe avec terreur, il se retire, s’absente soudain et me regarde choir, s’amuse à me salir avec une expression terrible : « à la semaine prochaine, mon petit cochon ». J’ai tout perdu, il me voit crever mes yeux de larmes qui m’épuisent, je suis sans nom, sans mémoire, sans force, plus nu que la nudité, plus sale que la saleté, et il m’annonce que tout va recommencer. Qu’il sera là à jamais.

Le frisson sur ma peau c’est de la terreur, avec pour seule frontière la flamme des ténèbres et son souvenir vacillant comme un cœur noir qui bat. Je suis plus nu que l’enfant dans le ventre sans dedans sans dehors. Sa verge, longue, épaisse ; sa langue, longue, large. À ne tenir au bout des lèvres qu’à bout de doigts. Ma vie ne tient plus qu’à l’à-peine mot prononcé de ma douleur, à la confusion, mêlée de souffrance et de terreur, charge battante, déferlante. Cela va vite, lui triomphant de moi, pas le moindre cri, pas le moindre mot, il rase tout sur son passage. Et quand, enfin je me hisse sur le petit banc de bois du vestiaire, ma bouche s’ouvre, quelques spasmes, à peine.

Dehors, à cinquante mètres, la boutique de mes parents, triomphante de lumière, sans cesse changeante, laisse la vie y être pour toujours. Ma mère : la présence, le feu de la douceur, avec dedans, uniquement ça. Dans quelle langue lui parler ?

Le ressassement, c’est la mort.

*

Viol. Nommer c’est déjà séparer. Je le dis pour oublier ma tristesse, et comment celle-ci est venue, d’un coup, brusquement, me convaincre que j’étais vivant pourtant, que rien ne m’était acquis. Hélas, le prix de cette conviction est ma perte. Je le dis pour me redresser, défier la verticale. C’est comme un geste vers le bas, un appui pour ne pas tomber. J’y saute à pieds joints comme dans une flaque. Ça remue l’air et tout dedans. Et puis ça passe. Du moins on le croit. On ne devrait pour autant jamais dire le violeur. On fait ça pour clore, enfermer la chose, lui donner un début et une fin, ne pas se laisser gagner par la panique. On devrait dire : celui qui nous a fait du mal. Mais cette expression ferait rire. Pourquoi ? Parce qu’il y a peu d’espace entre ciel et terre, parce qu’on ne croit plus aux anges. Et qu’ils refusent de se laver, d’habiter quelque part ou de travailler. Les anges sont en colère : ils ont décidé de nous défaire du monde grâce au pire des salauds. C’était bien ma veine, mais ce n’était pas une défaite. Plutôt une découverte. Je venais de croiser un visage, un corps, et avec eux, l’odeur de la pourriture, de la crasse la plus rance, l’haleine du vieux vin et de l’abcès, que sais-je encore ? La douleur d’un moi sans miroir, sans amour. Et c’est cela la puanteur insoutenable : celle, inaltérable, de l’adulte.

*

La maison de l’enfance a les traits de l’enfance, murs patauds et couleurs vives.

Ou bien, elle est sombre, enfouie dans la terre, comme un navire naufragé, avec une portion de son toit incliné faisant encore surface et elle s’engloutit tranquillement dans le passé.

Ou bien encore elle flotte dans le ciel, au-dessus du sol où elle ne laisse que la trace en losange de son ombre portée ; elle ne pèse pas plus qu’un rêve... Comme celui que j’ai fait cette nuit, alors que j’écris, et dans lequel ces trois images de la maison d’enfance étaient autant de dessins juxtaposés. Qui se brouillèrent, comme mon regard en y repensant.

C’est l’automne. Mon enfance est là, juste derrière mes dents, et je serre les mâchoires depuis des jours, pour l’empêcher de s’exprimer. J’ai fait vœu de silence.

Elle était de l’autre côté de la fenêtre et, depuis que je me suis tu, me faisait signe parfois, me touchait comme doit nous toucher le doigt d’un diable. Je sentais un tremblement, fugitif, et je pleurais de la sentir si religieusement loin de moi.

À présent – je ne sais comment cela s’est fait – mon enfance est dedans. Elle a sauté par la fenêtre, elle est rentrée par ma bouche ouverte sur le vide et elle est comme une pierre en moi. Une lourde pierre. Elle est d’une grande violence et si je ne lui fais pas place, toute sa place, elle va me lapider. Mais c’est une enfance brisée.

Je n’ai jamais su regarder mon enfance avec simplicité. Approcher l’enfance de mon enfance. Chaque fois que, par la parole, je l’évoquais, c’était sa pauvreté que j’exhibais, ou dissimulais, suivant les réactions que je souhaitais susciter. Honte ou arrogance : voilà comment j’exploitais mon enfance.

Aujourd’hui je comprends que, lorsque, enfant, j’ai commencé à penser que j’étais pauvre, j’ai commencé à quitter l’enfance. L’enfance n’est ni pauvre, ni riche. Ni servante ni reine. L’enfance est. Et cela suffit déjà drôlement pour vivre. Ou tout du moins essayer d’y arriver, avec un poids aussi lourd.

*

Les jours passent. Plus j’avance dans ma solitude, plus j’ai besoin de silence. Au début je tentais au contraire de me rassurer en constatant que, interdit de parole, je ne l’étais pas d’écoute. Et, sauf aux moments trop sombres, je ne pouvais me passer d’une radio, d’une musique ou même de bruits parasites – les klaxons des voitures dans la rue, le téléviseur du voisin – sur lesquels je prenais appui, à travers mon irritation, pour me sentir vivre, et pour me distraire.

À présent, surtout quand je suis seul, je souhaiterais que tout puisse se taire et s’immobiliser. Quelque chose me requiert, par instants, qui ne supporte pas la moindre entaille dans le silence.

De l’autre côté de la fenêtre ouverte, la respiration du soir, large et profonde. Des chants d’oiseaux flexibles et dressés comme les fleurs de l’acacia. De ce côté-ci, seule une vie pour y répondre : l’enfant que j’ai été. Que je n’ai pas été.

*

Je sais quelle activité m’aurait rendu heureux à l’époque : peindre l’endroit où travaillaient mes parents. Aussi longtemps que cela aurait été nécessaire, faire des tableaux de l’endroit où j’errais : serres en verre, terrain d’herbes folles, caves humides. Je n’ose pas aujourd’hui commencer quelque chose avec mes couleurs et mes pinceaux parce que cela ne saurait être que le travail de toute une vie. Ou bien il faudrait que j’accepte de recommencer une vie.

L’histoire de nos parents nous est obscure. C’est de cette obscurité que nous venons. Et celle de leurs parents l’était plus encore. Les enfants sont le fruit d’un engendrement continu d’énigmes. Telle est la genèse. Si l’énigme ne vient pas à nous, la vie se déroule et fait son chemin jusqu’à la mort. Si l’on rencontre l’énigme, la vie connaît des arrêts, elle se retourne sur elle-même et se retrouve face à l’obscurité infinie dont elle procède. C’est une obscurité qui, paradoxalement, s’accroît au fur et à mesure que les yeux s’y habituent. Une obscurité où gît mon enfance. Et, eux, ont-ils connu des failles comme celle où je suis tombé et dont ils n’ont jamais parlé ?

*

Comment retrouver et transmettre la lumière quand on l’a perdue ?

Je me souviens de la complexité des angoisses que j’éprouvais, enfant, quand du mal se commettait à l’évidence en ma présence. À l’école ou ailleurs. Fermer les yeux, se boucher les oreilles, se détourner, fuir, se faisait activement, consciemment et très douloureusement. Ne pas voir, surtout ne pas voir, me faisait un mal que je devinais irréparable, la morsure d’une honte anxieuse que nul baume ne soulagerait. Mais avais-je d’autre choix ?

Je ne prenais pas pour bonté ou charité chrétienne cette insupportable sensibilité face au malheur d’autrui. Ce qui m’humiliait et me blessait, c’était la mesure de mon impuissance, de cette insensibilité à laquelle j’étais fortement convié, et à laquelle je n’avais pas les moyens de résister. Vu ce qu’on m’avait fait subir, avais-je le moyen d’agir ?

Quand il se commettait tout près de moi une violence sur un autre enfant, je me sauvais d’un bond, au plus vite, au plus loin. Je m’écrasais les poings sur les oreilles, je contractais très fort les paupières, surtout ne rien voir, sauter hors de tout ça, ne pas appartenir... Mais je savais aussi que je faisais cela, que je pliais sous la contrainte de détournement du regard, l’injonction d’insensibilité. Je savais que je cédais ; aux cœurs durs, et aux cruels. Je savais que par faiblesse et impuissance je me faisais complice.

Grandir, c’est apprendre à oublier ce dont on se détourne. À ne même plus voir qu’on ne veut pas voir. À faire l’innocent. À s’aveugler sur son propre aveuglement. À s’accommoder. J’ai dû m’y résoudre.

*

De ce sous-sol noir de matière enfantine, de la boue remonte à ma surface. La boue de la honte. À l’époque, je ne prends pas conscience de la honte légitime de mes indifférences, mais de la honte noire, celle ressemblant à de la boue grasse enfouie dans les profonds sous-sols par-dessus lesquels mon imaginaire a construit un solide immeuble de quinze étages. Qui se dressait, comme mon cou et ma tête, au-dessus de la foule, dans la clarté sans pitié qui renie les fondations de glaise de cette cabale.

J’ai rêvé que, penché au-dessus du parquet éventré d’un étage, je voyais, au fond, loin au fond, un petit tas de survêtements salis sur le sol noir des entrailles du sous-sol. Je comprenais qu’il y avait là un homme travaillant à enseigner la gym, corps à corps si humble et si pénible, il n’était lui-même qu’un petit tas noir. À cause de sa tenue. Noire, évidemment, noire.

« Il te faut travailler à mettre au jour le petit tas noir de tes souffrances, et resserrer le récit » m’a dit quelque jour une amie, journaliste à Paris-match. Le terreau, en moi, du vivant.

Mais ce qui s’accroît au fur et à mesure que les années passent, c’est mon sentiment de honte. Je pensais aujourd’hui que, si je pouvais à nouveau parler, je ne pourrais pas confesser toute cette accumulation de hontes en moi. Mais en vérité je ne crois pas à cette fiction de soulagement et préfère même ne pas pouvoir parler. C’est à moi-même que je me dois de les confier. Hontes de moi au regard de ce que je suis.

Mon silence et la solitude qui l’accompagne sont comme un puits. Parfois je m’invente une mort volontaire, une noyade par tempête, mais c’est pour échapper au calme rond de l’eau noire où je flotte. Ainsi – car ce sentiment n’est pas l’expression poétique d’un malaise abstrait –, mon enfance revisitée m’a appris, écrivant, que le livre, précieux, qui m’appartient et que j’ai donné à quelqu’un que j’admire pour que cette personne ait auprès d’elle quelque chose qui m’importe, c’était elle qui me l’avait offert. Je l’avais oublié. J’avais oublié ce qui me faisait le tenir entre mes mains. Un tel mépris inscrit dans un tel oubli. Je me suis caché pour pleurer.

*

Une éternité a passé sur ma honte d’enfance.

Je mesure le délabrement qu’elle avait provoqué en moi, bien plus central que celui de mon silence. Je le mesure avec une conscience nouvelle : je me sens, je me vois être cette personne lisse, opaque, qui enchaîne ses gestes avec l’aplomb du quotidien, qui laisse aller ses pensées et bavardages intérieurs comme autant d’emprises sur le flux de la vie. Je comprends que ce délabrement né de la honte d’hier m’avait, pour la première fois, en m’abaissant suffisamment, fait approcher une place juste, où je m’éprouvais défait. Enfin défait.
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