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					   Présentation de l'éditeur : 

Les Larmes : un buste de cire sculpté par la jeune Catherine, l'héroïne, dont l'énergie joyeuse triomphera de toutes les vicissitudes d'un temps troublé, la Régence.

Antoinette, le modèle, éveille la passion de deux hommes : Sanson, le bourreau de Paris, et le duc d'Orléans lui-même. Mésaventures et complots se succèdent à vive allure : Catherine se bat pour sauver le Chevalier qu'elle aime des intrigues qu'il a fomentées et dont il risque d'être la première victime.

Sur fond d'Histoire un roman alerte, haletant, qu'on lit d'une traite... non sans s'être interrogé sur les bizarreries de la destinée humaine. Où l'aventure conduit à l'essentiel. 
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Pour Georgette Bellondrade 
qui m'a soutenue de son amitié 
tout au long de la rédaction de 
ce livre. 




 

CHAPITRE I 


 

Ou Mademoiselle Catherine Lesueur, treize ans, est 
vendue comme une esclave circassienne, garde sa 
bonne humeur, rencontre un bourreau, se trouve un 
état et décide de faire un chef-d'œuvre. 

 

J'avais treize ans, petite, ronde, le nez retroussé un
peu plébéien, des taches de rousseur et des fossettes 
partout, quand mon père, le médecin Lesueur, un
après-dîner où j'avais le privilège de le voir, ce qui 
n'arrivait pas souvent, me fit tenir devant lui, me
regarda et dit, comme à lui-même et en rêvant : 
« Décidément, elle est laide, voire commune ; nul ne 
l'épousera sans dot. Et de nos jours, même les couvents vous demandent des sommes... des pensions. » 
Et se tournant vers un grand homme brusque et 
brun qui nous tournait le dos et fouillait dans la 
bibliothèque : « Qu'en pensez-vous, Chevalier ? » Sur
ce, l'homme se retourna, dérangea sa perruque et, 
agacé, la posa sur un meuble, me regarda lui aussi et 
dit : « Il paraît que vous maniez la cire ? » 

– Ce milieu de table, dit mon père (qui me vantait 
pour la première fois de sa vie), est fait de ses mains. 

C'était le semblant d'une corbeille, débordante de 
fruits, que j'avais exécutée dernièrement sous la 
direction de mon amie Basseporte, qui travaillait la 
botanique. 

– C'est un début, dit le Chevalier en haussant les 
épaules. 

Enthousiasme mitigé... Voulait-il me commander
une garniture ? 

– Voici le Chevalier Martinelli, dit mon père rondement. Il s'est fait chirurgien spécialisé dans la 
céroplastie, il a devant lui un grand avenir, il a été 
l'élève du célèbre Zumbo, et veut bien vous prendre 
en apprentissage. Remerciez. 

Pour moi c'était du grec. 

– Comment vous nommez-vous ? me demanda
l'escogriffe, en s'ébouriffant d'une main les cheveux 
qui se dressèrent en broussaille sur sa tête. 

Il s'en aperçut et remit sa perruque tout de travers, ce qui lui fit la physionomie la plus étrange du
monde. 

– Catherine. 

Et je lui fis la petite révérence que ma tante 
m'avait apprise comme le summum des accomplissements mondains. 

– Faites votre baluchon, Catherine. L'affaire est 
faite. Je suis votre maître dès cet instant. 

Il me sembla qu'il riait en prononçant ce mot de 
maître, qui s'avéra pourtant des plus exacts. Mais 
peut-être riait-il de ma mine effarée ou d'un peu de 
pitié à me voir si enfant. Je montai dans la chambrette que mon père me concédait et rassemblai 
mon vestiaire. Ce fut vite fait ; j'avais grandi récemment et la moitié de mes hardes étaient déjà trop 
petites. Depuis le mariage inattendu de ma tante 
(qui, elle, avait trente ans, mais une dot), personne 
ne s'en occupait plus, et Dieu sait si ce n'est pas 
l'ennui d'avoir à me fournir une cotte et un jupon 
qui avait décidé mon père à cette singulière 
démarche. Car il n'est pas d'usage qu'un médecin, 
bourgeois de Paris, mette en apprentissage sa fille, 
quel que soit son peu de beauté. 

L'homme était déjà sur le pas de la porte près de 
monter dans un fiacre de location. 

– Allons-y, Catherine. 

Mon père avait disparu, pour s'épargner l'embarras des adieux. 

Je montai. 

– Rue Poissonnière, à l'Hôtel des Arcoules ! cria 
mon maître. 

C'est ainsi que je fus vendue, en janvier de l'an 
1715, comme une esclave circassienne. 

Je partis vers l'inconnu, c'est-à-dire vers le faubourg Poissonnière, lequel, étant situé hors les 
murs, me parut aussi lointain, aussi exotique que si 
l'on m'avait envoyée aux Indes. C'était alors, ce 
faubourg, au-delà de la chaussée surélevée par
laquelle passaient les voitures, une contrée bizarre, 
mi-ville et mi-campagne, où s'élevaient d'anciennes 
maisons des champs, souvent abandonnées, quelques hôtels nouvellement construits ou en train 
de se bâtir, des chaumières, des cabarets, des 
cultures, des rues qui étaient plutôt des esquisses 
ou des départs de rues, une chapelle, un vieux 
puits, une ou deux boutiques, tout cela voisinant 
parmi les ronces ou les labours dans un désordre 
qui m'étonna. 

Plus encore m'étonna l'Hôtel des Arcoules où
j'allais passer quelques années mémorables. Situé 
rue Bergère, l'hôtel présentait une belle façade 
imposante qui devait dater du roi Louis XIII et à
laquelle on avait dû apporter, depuis, des aménagements, car tant le rez-de-chaussée que le premier
étage avaient des vitres à toutes les fenêtres. J'en 
conçus quelque espoir, sinon de luxe, du moins de 
propreté. Las ! Le portail ouvert, la vaste cour
empierrée qui avait dû servir de centre à une 
construction en carré montrait sur notre gauche un
amoncellement de pierres effondrées et des restes 
de murs envahis de broussailles. La façade rassurante était prolongée à droite par une tourelle suivie 
d'un large boyau dont je devais apprendre ensuite 
qu'il servait de cuisine. L'angle du fond comportait 
encore une tourelle, et un bâtiment fort long, mais 
au rez-de-chaussée aveugle, faisait face à la trompeuse façade. 

Une large trouée, au fond de la cour, donnait sur 
un terrain mal planté, qu'on ne saurait appeler jardin sans outrance. 

C'est vers ce bâtiment de fond que le Chevalier, 
sautant prestement du fiacre qu'il renvoya, se dirigea, ayant la bonté de me donner quelques explications : ce bâtiment arrière n'était qu'une surélévation, construite par l'ancienne propriétaire à l'usage 
de son domestique au-dessus d'anciennes écuries, 
lesquelles, ajouta-t-il d'un air encourageant, étaient 
fort vastes et nous serviraient de laboratoire. « On y 
est fort bien, dit-il, car la première tourelle que tu 
vois là fait office de chauffoir, et, par la cuisine, la 
chaleur monte dans la seconde et les chambres en 
bénéficient. » 

J'écoutais, je me taisais, je serrais mon baluchon 
contre moi, je le suivais dans la seconde tourelle, qui 
abritait un escalier sans gloire, en colimaçon et fort 
étroit. Il s'y trouvait au premier une vaste chambre, 
sur laquelle il ne me fut donné que de jeter un coup 
d'œil, et qui tenait lieu d'appartement au maître de 
maison. Au second, sous les combles, la même vaste 
surface, partagée en trois par de pauvres cloisons, 
offrait le choix entre trois pièces encore assez 
grandes, mais qui n'étaient guère plus des « chambres » que le « jardin » n'était jardin. 

– La cuisinière, qui est sortie, te fera monter un lit 
dans la chambre que tu choisiras, me dit mon 
maître. Je me loge en dessous, tu n'auras donc pas 
peur. 

– De quoi aurais-je peur ? dis-je, non sans un petit 
effort de forfanterie. Y a-t-il des rats ? 

– Des rats ? fit-il comme s'il n'y avait jamais songé. 
Des rats ? Non, vraiment, je ne crois pas. 

Sur ce il me laissa – ayant, dit-il, à faire – dans la 
première de ces chambres, en face d'un miroir
fêlé, d'une cheminée qui suivait l'inclinaison d'un 
parquet vétuste, et en compagnie de deux chaises, 
d'un coffre de marine, de plusieurs tableaux 
retournés contre le mur, d'une grosse lorgnette et 
d'un attirail de toilette au complet : cuvette, broc, 
boîte à savon, qui n'avait que l'inconvénient d'être 
posé par terre. 

Deux hommes de peine arrivèrent à la nuit tombée, portant un lit d'occasion, creux en son centre, 
abondamment heurté à la muraille de l'escalier, et 
parurent attendre une rétribution que j'aurais été 
bien en peine de leur donner. Ils finirent par se retirer en grommelant, et moi, dans ma peur qu'ils ne 
revinssent, ayant bloqué la porte au moyen du
coffre, en tirai deux couvertures encore fort propres, 
et me blottis dessous sans me déshabiller. Il faisait 
un froid inimaginable. Quant à souper, je n'en avais 
pas nourri l'espérance. 

Ce furent mes débuts à l'Hôtel des Arcoules. 

Le lendemain matin, comme je me hasardais à
descendre, la servante, qui me dit se nommer Jeannette, s'exclama. Comment, je n'avais pas soupé ! 
Elle m'avait laissé un pot de soupe, du pain, du fromage de brebis, somptuosités qui m'attendaient 
dans la cuisine, située dans ce boyau que j'ai dit, 
mais ornée d'une porte-fenêtre à deux battants avec 
vitres, qui permettait de surveiller la cour. Et si elle 
avait su mon arrivée, elle aurait fait une flambée 
dans la cheminée qui, me dit-elle avec orgueil, 
« fonctionnait ». 

– Vous ne logez donc pas dans la maison, Jeannette ? 

– J'aurais bien trop peur, avec toutes ces expériences ! Et ces morts ! Dormir au-dessus des morts ! 
Je préférerais... je ne sais pas quoi ! Et puis j'ai des 
enfants. 

Là-dessus le Chevalier entra et, s'asseyant sur un 
coin de table, se nourrit aussi frugalement que nous 
du reste de soupe et d'un quignon de pain, qu'il 
dévora d'un air content. 

– Jeannette, ne raconte pas d'histoires à faire 
dresser les cheveux sur la tête à cette petite fille. Je 
me charge de l'initier. Finis d'abord de manger, 
petite Catherine. 

– Vaut mieux ! dit la servante qui semblait avoir 
son franc-parler. Parce que après, elle pourrait bien 
perdre l'appétit ! 

La cuisine, communiquant avec le chauffoir, était 
tout en longueur, mais vaste et bien chauffée, 
contrairement à l'aile où je devais désormais demeurer et où je venais d'apprendre que Jeannette n'habitait pas. Pour être brève, un cocher intermittent, qui 
venait parfois chercher le maître et parfois faisait 
défaut, et un petit garçon dont l'occupation habituelle était de défricher le jardin mais qui, habillé de 
parties de vêture, les unes trop petites, les autres 
trop grandes, faisait dans certaines occasions office 
de laquais, formaient tout le domestique de l'Hôtel 
des Arcoules. J'y étais, en somme, de nuit, seule avec 
Martinelli. 

– Viens, dit-il (je n'avais pas vidé mon assiette). 
C'est comme l'eau froide : mieux vaut s'y jeter d'un 
coup. Tu verras, on s'y fait très bien. 

Et sur ces rassurantes paroles, sans prendre garde 
au froid extrêmement vif ni me laisser le temps de 
me couvrir d'un châle, il m'entraîna vers les écuries-laboratoire qui s'ouvraient du côté du jardin négligé. 
(Je devais constater très vite qu'il ne prenait pas 
garde à grand-chose, ni pour lui ni pour les autres.) 
Le petit garçon dont j'ai parlé, qui pouvait avoir mon
âge à peu près, brouettait du bois mort. Il me sembla
qu'il me dévisageait d'un air moqueur. 

Les écuries, comme les combles où je logeais, 
étaient divisées en trois vastes parties. Par les 
portes coulissantes formées de verrières (et une
fois de plus je m'étonnai en silence du mélange de 
luxe et de misère qui régnait à l'Hôtel des 
Arcoules), je vis dans la première des alambics, des 
vases de cuivre, des mortiers, des grandes tables et, 
le long du mur, des casiers où fioles et boîtes 
étaient fort proprement rangées. La seconde porte 
s'ouvrait sur une pièce moins grande, blanchie à la 
chaux tout récemment, où tout l'attirail nécessaire 
au travail de la cire se trouvait étalé sur une table 
centrale, cependant que de petits casiers analogues 
aux premiers contenaient les couleurs, les pinceaux, les vernis, dont l'odeur même, rassurante, 
me montait aux narines. 

– C'est là que je travaillerai ? 

– Là et à côté, dit-il laconiquement. 

La dernière salle était, elle aussi, propre et ordonnée. La table centrale était en marbre, avec des rainures d'écoulement qui donnaient dans des seaux. 
Sur la table, un corps nu, dont la tête avait été sectionnée, était étendu. Il me parut étonnamment 
blanc, d'une blancheur qui n'avait rien d'humain. Ce 
corps était fendu d'une large incision rouge allant 
du sternum au pubis. 

Tout autour, des sellettes, des moules, des sacs de 
plâtre, des instruments que je ne connaissais pas et 
qui eussent été certainement fort intéressants à 
observer, si je n'avais été contrainte de réunir toutes 
mes forces pour supporter la vue de cette chose 
inerte qui ne rappelait l'homme que par la plante 
des pieds, tournée vers moi. Il (la chose) avait les 
pieds sales. 

– Je crois que je m'y ferai très bien, dis-je en affermissant ma voix. 

Et je courus vers le jardin pour y vomir dans un
coin. 

 

Le Chevalier Martinelli, que ce fût vrai ou non (et 
je doutai longtemps de sa chevalerie), prétendait 
avoir été l'élève, le protégé, pour ne pas dire le fils 
adoptif, du fameux abbé Zummo, ou Zumbo, qui se 
fit connaître en France au début de notre siècle 
comme l'inventeur de la céroplastie, ou céroplastique ; on nomma ainsi cette science toute neuve. Il 
aurait eu l'idée de se servir de son adresse en 
matière de sculpture sur cire (spécialité sicilienne) 
pour fabriquer, après moulage, des pièces anatomiques qui n'eussent pas l'inconvénient de la corruption. Il vint en France, et présenta au Roi une 
fort belle tête d'écorché que Louis XIV admira. 
Notre savant Guillaume Desnoues le connut et, associé au sculpteur Lacroix, se lança dans la fabrication 
de ces moulages anatomiques, tout de suite fort 
recherchés. Cet « art » de la céroplastie s'adressait 
tant aux écoles, aux médecins, chirurgiens, étudiants, barbiers, qu'aux curieux désireux de s'instruire sans danger. On commençait même, me dit 
le Chevalier avec enthousiasme, à voir de ces 
pièces de cire dans des cabinets de curiosités, voisinant avec les minéraux, les animaux naturalisés, 
les fossiles, les planches de botanique. 

C'était sans doute, avec cette petite adresse 
manuelle que j'avais acquise dans le maniement de 
la cire, ce qui avait incité mon père à me « confier » 
à cet homme étrange, lequel, seulement vêtu d'un 
justaucorps malgré le froid, allait et venait devant un 
corps sans vie, feignait de ne pas remarquer (ou ne 
remarquait pas ?) mes brusques fuites dans le jardin, 
prenait un scalpel et commençait sa besogne (de 
laquelle je détournais les yeux), reprenant à chacun 
de mes retours son discours, sans se soucier ni du
froid ni de mes malaises. 

– Mais vois-tu, le père Zummo – t'ai-je dit que 
c'était un homme d'Église ? – n'a pas réellement
innové, comme il a réussi à le faire croire. A mon
sens, la céroplastie est une variante de l'embaumement des Égyptiens, ou peut-être même des Perses. 
Et la cire se travaillait en Grèce au VIe siècle avant 
Jésus-Christ, témoin le titre de la dixième ode d'Anacréon adressée à un Amour en cire... Oui, tu ne me
suis pas. Quel âge dis-tu avoir ? Treize ans et demi... 
J'aime cette demi-année qui te donne sans doute 
plus de maturité. Bien... Les amours n'étaient pas le 
fort de l'abbé Zummo. C'était un Sicilien comme
moi, un esprit inventif, mais morbide. La cire des ex-voto, des envoûtements, il a commencé par la travailler pour créer de petits tableaux d'un goût ! Les 
méfaits de la vieillesse, les ravages de la syphilis... Tu
imagines ! Puis l'idée lui est venue d'en faire profiter 
la science médicale, d'opérer par moulages et coulages de cire successifs, et nous voilà ses suiveurs. Ce 
travail-là peut te paraître peu ragoûtant, mais il est 
promis à un grand avenir... 

Il parlait, il parlait, il riait, il tournait autour de la 
table en marbre et prélevait dans « la chose » étendue là des organes vers lesquels je commençais à 
jeter un regard rapide (puisqu'il fallait m'y habituer), 
et les déposait sur une planche noire. De temps en 
temps, il levait les yeux vers moi, d'un air d'encouragement distrait, me souriait, continuait avec 
entrain. 

– Les fruits en cire que tu sculptais joliment, 
sais-tu qu'il s'en faisait déjà dans l'Antiquité, pour la 
célébration des fêtes d'Adonis ? Qu'à Rome on exécutait les bustes en cire des ancêtres ? Qu'Héliogabale, pour les frustrer, faisait servir des mets en cire 
à ses convives ? 

« Mais quel homme est-ce là ? » me demandai-je 
avec un effarement que je m'efforçais de dissimuler. 
Et lui : 

– Tu n'as pas de chance, me dit-il avec gentillesse. 
Tomber d'emblée sur un appareil digestif ! 

Là-dessus, la servante Jeannette apparut sur le 
seuil du « laboratoire » et, sans quitter cet air 
farouche qui rendait sa laideur intéressante, s'écria : 

– Êtes-vous fou, Monsieur ? Faire travailler une 
enfant, par ce froid, sans rien sur le dos ! Avez-vous 
mission de la tuer ? Regardez-la, elle est toute pâle. 
Ce n'est pas assez de voir votre boucherie, il faut 
encore qu'elle devienne pneumonique ? Prenez 
cela... 

Elle me tendait une sorte de surcot fort sale et fort 
mité, et, comme j'hésitais à le prendre, non par délicatesse mais de crainte de mécontenter mon maître, 
elle reprit d'une voix plus douce : 

– Allons, mettez-moi cela, et vite, petite Catherine. 

A l'attention de cette femme, à la confusion du 
Chevalier qui restait là, scalpel en main, j'en augurai 
moins mal de mon séjour à l'Hôtel des Arcoules. 


*

* *



Non que je fusse fort contente. 

Mais on s'habitue au mal de cœur, au mal de mer. 
Ma nature n'est pas timide. Plaintive encore moins. 
J'en voulais tout de même un peu à mon maître de 
cette confrontation brutale avec ce qui allait devenir
mon état. J'en voulais à mon père de m'avoir cédée, 
le vieux cannibale, à ce découpeur de viande. J'en 
voulais même, par moments, à cette servante Jeannette qui m'avait traitée d'enfant, et à cause de 
laquelle j'étais, pour elle comme pour le Chevalier, 
et bientôt pour d'autres, la « petite » Catherine. 

Mais quoi ? Depuis mes onze ans, quand ma tante, 
sèche bigote qui me tenait lieu de chaperon sans 
excessive bonne grâce, ayant hérité d'un petit bien, 
s'offrit un garde suisse, bel homme sans cervelle qui 
lui fit bon usage (elle l'a toujours), j'attendais ma
condamnation. Sans beauté et sans argent, c'était 
quelque couvent sans renommée, ou quelque barbon vénérien. La solution Martinelli avait le mérite 
de l'originalité. Si j'en étais, sous le rapport de la 
naissance (ma mère étant d'une petite noblesse à
laquelle je croyais tenir), humiliée, je devais reconnaître que j'aurais pu plus mal tomber. Bénie soit 
donc ma tante qui, pour m'occuper, m'avait fait étudier l'art de sculpter la cire. J'avais ce don, l'habileté 
de mes doigts. Elle eût pu être mieux employée. Je 
sculptais des fleurs, des fruits, avec mon amie 
d'enfance Basseporte qui, plus tard, entra au Jardin 
du Roi pour y exécuter des albums de botanique. Si 
j'avais pu suivre cette voie ! Mais il fallait quelque 
ressource pour suivre les cours préliminaires, et je 
suppose que Martinelli ne demandait rien. 

Je n'allais pas lui en savoir gré. Car, dès le début, il 
me mit au travail le plus rude. Je fus équipée d'une 
vieille mais solide culotte, je superposai mes corsages trop minces et trop petits d'un lainage que la 
servante me prêta généreusement, le tout recouvert 
d'un tablier de cuir, et les cheveux cachés par un
fichu (un cheveu dans la cire, c'est une rayure). 

J'apprenais vite, car je voulais apprendre. Nous
commencions dès l'aube, dans le froid, très vif cet 
hiver-là, et puis il s'agissait de faire durer les corps 
jusqu'à ce que nous en eussions tiré le maximum. Le 
corps se corrompt vite, est rare, coûte cher. J'appris 
cela, aussi, avec quelques taloches, en même temps
que le moulage qui précède l'exécution des cires. Il 
faut généralement plusieurs corps pour réussir un
moulage. Pour varier, de temps à autre, Martinelli 
sortait saigner et rapportait quelque argent. 

J'appris encore bien d'autres choses ; au hasard de 
sa fantaisie, le Chevalier, qui semblait s'intéresser à 
tout et à n'importe quel moment, pendant que durcissait le plâtre, en mangeant (lui toujours debout), 
en faisant le ménage du laboratoire (fort négligent 
par ailleurs, il ne l'était pas en cela), m'administrait 
quelques notions d'astronomie, de botanique, d'histoire naturelle et d'histoire tout court (c'est à peine 
si je savais que nous vivions sous Louis XIV, qu'il 
appelait irrévérencieusement la Vieille Perruque), 
et, bien sûr, j'étais gorgée d'anatomie et de technique. Jusqu'à ce que mon père me cédât à lui, et 
contrairement aux usages, il pratiquait les deux disciplines, disséquant, moulant et sculptant tour à 
tour. Mais s'il réussissait fort bien les moulages en 
plâtre, le travail de la cire, plus minutieux, surtout 
dans la coloration, l'exaspérait. Il n'avait ni l'adresse 
ni la patience que ce travail exige. Et pourtant il 
l'enseignait à la perfection, et je crois pouvoir dire 
que, dès le troisième mois de cette cohabitation (que 
je me refusais encore à appeler plébéiennement 
« apprentissage »), je commençai à lui être vraiment 
utile. 

Je commençais aussi à laisser tomber ma rancune. 
A quoi bon ? J'apprenais quelque chose, j'étais mieux 
nourrie que chez mon père, je récoltais même çà et 
là quelque compliment. Un mot aussi me fit 
comprendre que j'aurais pu plus mal tomber. 
Comme il était question de mon père et de sa ladrerie (Martinelli lui servait parfois de démonstrateur : 
tandis qu'en chaire mon père lisait quelque texte 
anatomique, à ses pieds, Martinelli disséquait, au 
théâtre anatomique ou en d'autres lieux. La chirurgie, métier mécanique, ou manuel, n'était pas alors 
fort considérée), je m'étonnai, le connaissant, qu'il 
ne m'eût pas mariée, dès le départ de ma tante, à un 
épouvantable commerçant en draperie, Maître Charron, goutteux, bourru, mais sans doute peu difficile, 
qui m'avait demandée. Le Chevalier éclata de rire. 

– Mais voyons, Catherine, Lesueur aurait dû
rendre des comptes ! Tu ne le savais pas ? Je crois 
que tu as quelque bien, pas grand-chose, du chef de 
ta mère. Si peu que ce soit, un mari l'eût réclamé. Et 
même un couvent... 

– Mais alors... si vous ne m'aviez pas... embauchée 
(le mot passait mal mes lèvres, j'avais encore ancré 
ce préjugé de la naissance), qu'est-ce qu'il aurait fait 
de moi ? 

– Il t'aurait peut-être mangée... 

Il évitait toujours toute discussion sérieuse. Et me
prenait pour une enfant, dont j'avais l'apparence. 
N'empêche qu'il m'avait plus ou moins sauvée. Il 
croyait rire, mais je jugeais mon père capable de 
tout. Un bouillon de onze heures est aisé à préparer 
pour un médecin, et les enfants meurent comme des 
mouches, c'est connu. On a tant parlé de poison à un 
moment du règne, qu'on a fini par n'y plus croire : 
c'est un argument, et c'est tout, une accusation que 
l'on porte pour se débarrasser de ceux que, justement, on n'empoisonne pas. Mais il reste quelques 
attardés qui usent d'arsenic, sans se soucier des 
modes. J'étais sûrement plus en sécurité à l'Hôtel 
des Arcoules que je ne l'étais dans la triste maison de 
mon père, rue des Bons-Enfants. Certes j'avais bien 
l'intention de n'y pas rester toute ma vie. En attendant, je pris mon parti de faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

– Tu verras, disait mon maître, comme je commençais à faire de sérieux progrès, dès que tu seras 
capable d'exécuter les pièces assez vite, nous gagnerons des fortunes. Partout on se lasse des accidents 
qui adviennent à cause de la corruption. Partout les 
professeurs demandent, pour l'enseignement, des 
pièces anatomiques en cire. C'est l'avenir. Et il y a 
une curiosité qui grandit chez l'amateur ; on trouvera là, bientôt, un débouché... 

Je le découvris laborieux, avec un sérieux qu'il 
cachait. Mais je continuais à le croire avare, à cause 
de nos brouets spartiates, des jours sans vin, des
jours sans viande. Accoutumée à l'ignoble avarice de 
mon père, je le croyais affligé du même vice, avec 
plus de modération toutefois. J'ignorais qu'il n'y a
pas de modération dans le vice : il n'y a que des 
débuts. Là encore je me détrompai. 

Fort souvent, prétextant des trois enfants vivants 
qui lui restaient, Jeannette, la servante, était un jour
sans venir, et j'étais tenue de remplir son office. Une
fièvre, une toux, lui servait de prétexte. Et comme
elle était fort irrégulièrement payée, le Chevalier ne 
protestait pas et, parfois même, lui envoyait par le 
petit garçon, cette fois promu commissionnaire, du
bouillon et du pain. Je crus qu'il le défalquait de ses 
gages. Comme notre enfance nous marque ! me
dis-je par après. Un jour, donc, Jeannette absente, 
jouant les Cucendron je balayais la salle quand, venu 
du jardin, un beau grand homme, un peu fort, 
habillé en bourgeois, frappa, se tint sur le seuil et 
demanda mon maître d'une voix douce. Il avait de 
très beaux yeux noirs et un regard qui vous prenait 
en compte, tandis que mon maître, au regard vif, 
clair, intelligent, fort souvent vous regardait et ne 
vous voyait pas. Il y avait dans ces yeux noirs du visiteur une douceur, une attention, une tristesse, et 
presque cette langueur que l'on prête aux Orientaux. 
Il me plut. J'allais m'enquérir de son nom quand 
mon maître arriva tout courant des écuries, et, serrant la main de cet homme, sans plus de préambule 
s'enquit : « Charles ! Et alors ? » 

– Rien, Chevalier. Rien pour le moment... Je suis 
désolé... Peut-être d'ici à une semaine... Et encore, il 
y en aura pour dix livres... 

– Dix livres ! 

– Je ne vous les demanderai pas d'un seul coup. 
J'attendrai que vous ayez vendu quelques pièces. 

– Je ne dis pas... Mais enfin, la Faculté vous les 
prend à trois livres, et moins ! 

– La Faculté use de son droit, Chevalier. Je n'ai 
pas de belles pièces tous les jours. 

– Charles, je vous donne deux livres d'avance. Je 
ne puis pas plus. Réservez-moi quelque chose. Je 
n'ai plus rien en vue d'ici des semaines. Il faut que 
j'aie un ensemble pour pouvoir le montrer, comprenez-vous... 

– C'est bien parce que vous êtes un ami, dit 
l'homme à la voix douce. 

Il prit l'argent, me regarda. 

– C'est une jeune fille ? dit-il avec quelque surprise. 

– Ça ? Ma foi, oui. Enfin, je crois... C'est mon 
élève. 

– Vous êtes bien courageuse, mon enfant, de faire 
un tel métier, dit-il. Je reviendrai ce soir vous rendre 
réponse. 

Et s'en fut. 

– C'est un garçon d'amphithéâtre, ce bel homme ? 
dis-je avec quelque regret, car j'avais compris qu'ils 
marchandaient ce que mon maître appelait élégamment du « matériel ». 

– Tu le trouves bien ? dit mon maître en riant. 

– Il a de beaux yeux, une contenance aisée... Un 
peu trop mélancolique pour plaire, à mon sens. C'est 
un homme qui a dû souffrir beaucoup, non ? 

Mon maître me regarda, comme interloqué, puis 
se remit à rire. 

– Oh ! ce n'est pas impossible ! On dit pourtant 
qu'il a plutôt fait souffrir les autres... 

Tout en parlant, il s'était versé un verre de vin 
d'un fond de bouteille qui nous restait, avait saisi 
une cuisse de canard qui traînait sur une assiette 
depuis la veille (c'était les seules victuailles en vue, 
Jeannette n'étant pas venue), mais il riait tellement
qu'il faillit s'étouffer avec sa malheureuse gorgée de 
vin. 

– Je n'aurais pas cru, dis-je. Il a un air si décent... 

C'était vrai. Ce visage régulier, un peu lourd, un
peu grave, ne me semblait pas appartenir à un 
débauché ni à un pervers. Et ce réjouissement extraordinaire de mon maître me semblait inexplicable et 
hors de propos. Prenant en pitié mon effarement, il 
finit par s'essuyer les joues avec sa serviette de table 
(se souillant sans s'en apercevoir de jus de canard) 
et, à travers le rire qui mourait en lui, le secouant 
encore de brèves quintes, il me donna la clé de sa 
gaieté soudaine. 

– Mais c'est Sanson, ma petite enfant ! Un ami que 
je garde à mon usage privé ! Sanson, voyons ! Le 
bourreau de Paris ! 

 

Plus tard je connus des fossoyeurs, des garçons 
d'amphithéâtre, des employés de l'Hôtel-Dieu, qui 
nous cédèrent du « matériel », et je m'y fis, comme
mon maître me l'avait prédit, et même j'en plaisantai 
avec lui (non sans toutefois un petit malaise), 
comme font tous ceux qui ont, quotidiennement, 
affaire à la mort. Le plus souvent nous n'avions du
reste affaire à la mort qu'en pièces détachées, ce qui 
facilitait les choses. Mais jamais plus je ne ressentis 
ce froid saisissement, cette stupeur incrédule qui me
frappèrent la première fois que revint cet homme
qui parlait d'une voix si douce, avait si bonne façon 
et de grands yeux sombres et doux, et qui était le 
bourreau. Plus tard je le connus, je connus que tous 
avaient devant lui ce recul qui marquait de l'horreur 
et qui marquait du respect. Mais cette première fois, 
je ne pensais pas à lui comme à un homme. C'était 
comme un symbole qui fût entré dans la cuisine. 
Quand il fut reparti, après cette seconde visite (Jeannette était encore absente) : 

– Catherine, est-ce que nous allons souper ? dit le 
Chevalier. 

– C'est qu'il n'y a rien, mais rien, Monsieur. 

– Ne m'appelle pas Monsieur, voyons ! Tu n'es pas 
servante ! N'as-tu pas d'argent ? 

– Décidément, vous aimez à rire. 

– Oui... je vois que nous en sommes réduits aux 
expédients... 

Et le voilà qui court dans sa chambre, se saisit 
d'un habit brun encore fort propre, le jette sur son 
bras et sort en tourbillon, à pied. Que faire ? Je 
m'assieds dans la cuisine, feuilletant un exemplaire 
du Diable boiteux, cadeau de Basseporte, mon amie, 
que je relis de temps en temps pour me distraire. 
Tout le monde ne peut pas lire L'Astrée ! Mais je 
n'arrive pas à fixer mes pensées. La faim me donne 
des idées noires. Martinelli est parti bien vite. S'il 
allait ne pas revenir ? Qu'est-ce que je fais là ? Comment une fille de naissance honorable peut-elle se 
trouver, affamée, dans un hôtel délabré, hors les 
murs, manipulant des organes sanguinolents et rencontrant d'une manière toute normale un bourreau 
de Paris ? Je suis presque endormie, dans un rêve où
se côtoient le grotesque et le cauchemar (le bourreau tente de me trancher la tête, mais je suis une 
oie et je me réjouis, dédoublée, de ma mort, car je 
vais pouvoir me manger), quand le Chevalier réapparaît, triomphant, sans son habit brun, mais muni
d'un énorme pâté en croûte, d'une mortadelle, d'un 
petit chapon et d'un gros jambon de Sardaigne. Ce 
dernier, explique-t-il, destiné à être pendu dans sa 
chambre et à constituer une « réserve ». Il a aussi 
dans l'une de ses poches une bouteille de vin, et à la 
joie qui règne tout à coup entre nous, à l'œil brillant 
et aux lèvres gourmandes de mon maître s'adjugeant 
une part considérable du pâté, lampant trois verres 
sans reprendre haleine et m'invitant à en faire 
autant, je comprends qu'encore une fois mon inexpérience m'a trompée : Martinelli n'est pas avare, il 
est, du moins momentanément, démuni. Du coup, 
l'épisode du bouillon envoyé à Jeannette prend une 
autre coloration, et je suis presque prête à pardonner à cet homme qui se dit l'ami du bourreau. 
Nécessité fait loi. Sans « matériel », comment peut-il 
vivre ? Je m'émeus. Peut-être suis-je un peu ivre, car, 
avant d'avoir mis le pied à l'Hôtel des Arcoules, je 
n'avais jamais bu une goutte de vin. Je porte la santé 
de mon maître. Il commence à me devenir sympathique, ou alors c'est que je m'habitue. Mangeons. 


*

* *



Madeleine Basseporte vint me voir cet été-là, en 
cachette de sa parenté, de ses maîtres, de ses amis 
les plus proches. On eût dit que le faubourg Poissonnière était un repaire de lépreux ! Il fallait qu'elle 
m'aimât bien pour braver ainsi le discrédit dont 
j'étais l'objet sans le savoir. C'était une véritable 
amie. De cette amitié elle faisait un peu valoir le 
prix, voilà tout. 

Elle se récria de me voir, dans mon tablier de cuir, 
si semblable à ces petits garçons qu'on engage pour
tout faire qu'elle ne me reconnut pas d'emblée. 

– Mon Dieu, Catherine ! Comme te voilà faite ! Et 
tes beaux cheveux, tout emmêlés, tout salis ! Il faudra les couper et porter perruque si jamais tu sors 
d'ici... 

Elle disait « ici » comme s'il se fût agi d'un enfer. 
Je lui fis voir nos travaux. Huit mois avaient passé, je 
commençais à me débrouiller gentiment, sans posséder encore toutes les nuances des couleurs nécessaires pour exécuter les veinules, les artérioles, mais 
j'y arriverais. Madeleine s'intéressa car, tout répugnant qu'il lui parût, ce travail n'était pas si différent 
du sien qu'elle ne pût me donner quelques conseils. 

Elle a passé notre enfance, du reste, à me donner 
des conseils, c'est son tempérament. Elle fera merveille comme enseignant au Jardin du Roi, quand le 
temps sera venu. Elle est grande, blonde comme 
moi mais d'un blond doré, éclatant (tandis que mes 
cheveux cendrés étaient appelés par ma tante « ta 
filasse ») ; elle a un bel ovale grave qui contraste avec 
ma figure ronde, un nez légèrement aquilin qui lui 
donne grand air, elle a de la taille, de la gorge, tandis 
que je reste à la fois potelée et plate (et petite ! Petite ! 
Chaque fois qu'on m'appelle « petite Catherine » 
c'est comme si on me souffletait). Bref, Basseporte, 
avec derrière elle sa parenté, son aisance, son assurance, son avenir, est bien bonne en effet de se 
hasarder hors les murs par pure amitié, et je devrais 
lui en être reconnaissante. L'ennui, c'est que je ne 
suis pas reconnaissante. 

– Enfin, dit-elle en sortant du domaine qui est le 
mien, où je colore les cires qui sont prêtes, tu as 
beau dire, c'est un travail mécanique. Et dangereux. 
Ton père est bien coupable... 

Je ne suis pas reconnaissante et je ne veux pas être 
plainte. 

– Oh ! nous disposons d'une salle très fraîche, 
pour les corps, et le Chevalier dissèque vite et bien. 

– Le Chevalier ! dit Basseporte en s'éventant d'un 
mouchoir. Est-ce qu'un chevalier devient chirurgien, voyons ! En réalité, on ne sait pas qui il est, 
nulle part. Tu penses que je me suis renseignée. Tu 
es complètement à sa merci. Tu n'as même pas les 
garanties qu'on donne à une servante, à un garçon 
de campagne, le denier à Dieu, le vêtement. Il pourrait te laisser mourir de faim, abuser de toi... Ris ! 
Ris ! Cela s'est vu, et pour des filles plus jeunes que 
toi ! Ou simplement, par manque de précaution, te 
laisser mourir. 

De tous ces arguments, seul le dernier me parut 
raisonnable. On a vu plus d'un exemple de médecins 
(et même la Faculté ne les protège pas contre ce 
petit inconvénient inhérent à la profession), de 
chirurgiens, et même de garçons de salle, et même 
de postulants à la licence tenus de faire une démonstration anatomique, sortir de là chancelants, pour 
aller prendre le lit. On leur promet un cadavre frais 
sorti des mains du bourreau ou des hôpitaux où, soi-disant, on les a mis dans la hotte du commissionnaire à peine le dernier soupir poussé (« Même 
avant ! Même avant ! » proteste le porteur de hotte 
plein de zèle. Délicieux !), et c'est une vieille charogne de trois jours et plus qui, au premier coup de 
scalpel, dégage des gaz méphitiques à faire fuir. On 
aère un peu, parfois on se lave les mains (du moins 
c'est ce que fait mon maître, et m'oblige à le faire 
avant et après le travail, mais c'est un original), et on 
se lance quand même. On a une commande, et qui 
sait quand on aura à nouveau du « matériel » ? Parfois Martinelli me donne un mouchoir imbibé 
d'essences vinaigrées. Il paraît que cela protège. 

– Espérons ! dit Madeleine. Espérons. Dernièrement encore, pour avoir disséqué, sur ordre de la 
Faculté ou plutôt du doyen, un sujet presque 
décomposé, sur quatre candidats qui devaient faire 
la démonstration anatomique du foie et de ses 
annexes, l'un est mort et les trois autres pas encore 
remis. 

– C'est pour me dire cela que tu es venue me 
voir ? 

– Pas seulement, dit-elle avec une trace d'embarras. C'est pour te dire d'être prudente, très prudente. 
Sors peu. Ne t'approche pas de ton ancien quartier. 
C'est aussi important que de te laver les mains. 

– Mais pourquoi ? 

– Ma petite Catherine, tu vois bien qu'on ne te dit 
rien ! Ce n'est sans doute pas la faute de ton Chevalier, mais ton père a répandu partout le bruit que tu 
t'es enfuie sans son aveu, pour apprendre la chirurgie. Idée absurde, incompréhensible, dont chacun te 
blâme. Et ce n'est pas la seule supposition que l'on 
puisse faire... Allons, ne t'inquiète pas trop. Dès que 
je serai sur un pied plus assuré au Jardin du Roi, je 
parlerai de ton cas à Monsieur Fagon, un ami de 
mon père et du tien, et nous essaierons de te sortir 
de là. En attendant, fais-toi oublier. 

Mais c'est que je ne voulais pas me faire oublier, 
moi ! Et même c'était tout le contraire ! J'avais eu
quatorze ans le 16 juin, et j'avais un projet : je 
m'étais dit, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, qu'avec le temps je pourrais former avec mon
maître la même relation que Desnoues avec Lacroix, 
bien que femme, et, faute d'autre chose, faire fortune, connaître un peu de gloire. Je confiai ce rêve à 
Madeleine. 

– Qui sait si je ne pourrai pas, alors, comme ma
tante, m'acheter un garde suisse ? 

Je plaisantais. Mais Madeleine, prenant congé, 
m'embrassa, ce qui me surprit car elle n'était pas 
démonstrative (« C'est pour ton jour de naissance ! »), et m'inquiéta car il y avait de l'adieu dans 
cet embrassement. 

– Et pourquoi pas un chirurgien ? Si tu l'épousais, 
cela résoudrait tout. 

Madeleine m'avait fait voir le piège où j'étais tombée. L'idée saugrenue de mon père de me confier au
Chevalier m'avait d'abord effarée, puis, par son inattendu même, paru en somme acceptable, voire amusante. Il m'avait semblé aussi qu'elle n'était que provisoire. Je sortirai d'ici quand je voudrai, me
disais-je. Aujourd'hui que, depuis plus de huit mois, 
je gâchais le plâtre, vivant quasi seule avec un 
homme seul, dont le cocher et la cuisinière se retiraient le soir, je découvris ce que cela voulait dire. 
Aucune revendication n'était plus possible. Elle 
serait accueillie par des rires indignés. Une fille qui 
exerce l'état qui était le mien passerait pour une 
demi-folle ; une fille qui vivait avec un homme 
comme je vivais avec le Chevalier, pour une dévergondée. Encore heureux si mon père ne me dénonçait pas pour mauvaises mœurs (n'était-ce pas ce 
qu'il préparait, en me prétendant fugitive ?), ce qui 
m'aurait gentiment conduite à la Salpêtrière. 

Mon inquiétude dut paraître car, au souper que 
nous prîmes ensemble, le Chevalier et moi, assez 
tard – il revenait de faire la tournée de ces cafés à 
nouvellistes où il se délassait en écoutant les 
ragots –, il me dit : 

– Qu'est-ce qui te tracasse, Catherine ? 

Je lui fis part de la visite et des propos de Basseporte, ainsi que des réflexions qu'elle m'inspirait. 

– Tu ne le savais donc pas, tout cela, Catherine ? 
dit-il avec une compassion ironique. C'est vrai que 
tu es si enfant... 

Aucune réflexion ne pouvait me désobliger davantage. 

– Je viens d'avoir quatorze ans. 

– Bonne à marier, n'est-ce pas ? 

– Ne vous moquez pas. Je viens de comprendre 
que je n'aurai jamais, à cause de vous, une vie normale. Et cela vous fait rire ! 

– Ta mère a eu une vie normale, et elle est morte 
en couches, dit-il sèchement. (Il s'impatientait vite.) 
Ma mère a eu une vie normale, sur dix enfants elle 
en a gardé quatre, elle a veillé sur sa maison et filé 
de la laine comme le modèle classique de la 
Romaine, elle n'a jamais lu un livre et elle a croupi 
toute sa vie dans l'abrutissement et le rhumatisme... 
avant de mourir... (il s'arrêta un moment)... misérablement. Mon père a travaillé la terre et est tombé
d'épuisement. Mon frère aîné est parti pour Naples 
et a été enrôlé par les Autrichiens ; on ne sait pas 
même s'il vit, ni où. C'est cela une vie normale. 
Alors ? 

– Nous aussi, dis-je, par obstination, nous pourrions mourir d'accident. Une infection... 

– Petite mule ! (Il se tourna si brusquement qu'il 
renversa l'huilier qui lui tacha la manche.) Tu crois 
qu'il n'y a jamais pensé, ton père ? 

Je restai sans voix. Mes déductions n'étaient pas 
allées jusque-là. Mon maître allait et venait dans la 
pièce, embarrassé de sa colère et de ce qu'il venait 
de me dire. Il était fort grand, fort maigre, brun de 
cheveux et de peau, mais les yeux clairs et le regard 
perçant, avec des traits frappants, énergiques et sans 
beauté. Il se rassit et s'éclaircit la voix qu'il avait 
rapide et brève, et par à-coups volubile, sarcastique 
souvent, embarrassée jamais. Aussi je fus surprise, 
presque touchée, de le voir chercher ses mots. 

– Je ne voulais pas prétendre... Sans doute, le 
vieux lézard a voulu se débarrasser de toi, mais pas 
de cette façon. Non ! Je suis même sûr qu'il n'y a pas 
pensé. Voyons ! s'il avait voulu, il était chez lui, 
c'était facile ! 

– Facile, mais dangereux. Tandis qu'ici, la faute 
retombait sur moi, et l'accident sur vous... 

– Eh bien nous sommes dans le même sac, dit-il 
avec une gaieté feinte. Mais il n'y aura pas 
d'accident, ma petite Catherine. Il n'y en aura pas. Et 
bientôt le vieux Roi va mourir, et ce seront d'autres 
temps pour nous. Nous ferons fortune, nous voyagerons. Je te permettrai même l'amusement de devenir un peu femme... dentelles, parfums, que sais-je ? 
En attendant, veux-tu que je t'achète une robe ? 

– Et une poupée, n'est-ce pas ? 

Petite Catherine ! Tout de même, il avait dit 
« nous » plusieurs fois. Était-ce une berceuse ? une 
moquerie ? Que ne l'avait-il dit avec les beaux yeux
noirs de Monsieur Sanson ! On peut bien se permettre de rêver, de temps en temps. 

 

Le 1er septembre 1715, le roi Louis XIV mourut. 
J'eus quatorze ans trois mois, une robe neuve, et je 
vis pour la première fois chez le volailler Demoiselle 
Antoinette Sicard. Ces événements me parurent tous 
d'importance égale. Jeannette m'avait avertie la 
veille qu'une fièvre tierce ou quarte s'était abattue 
sur son petit Lucien, et, bien que je lui aie affirmé 
que ces fièvres n'existaient plus depuis un grand
médecin appelé Molière, j'avais compris qu'il ne fallait pas compter sur elle ce jour-là. Aggravation de 
cet embarras, devant ma mauvaise humeur, car ses 
tâches retombaient automatiquement sur moi, elle 
avait ajouté d'un air de défi boudeur que non seulement ces fièvres existaient, mais qu'elles étaient 
contagieuses. Ce qui signifiait qu'elles pouvaient 
gagner ses deux autres marmots, et que l'absente 
pouvait ne pas revenir avant une semaine. Parfait. Je 
mis mes deux jupons, le plus long couvrant l'autre, 
mes trois corsages (dont les trous n'étant pas aux 
mêmes endroits se prêtaient assistance) qui en formaient un seul, un peu bariolé, et par-dessus, le 
châle de Jeannette, et je m'en fus à pied, avec un 
panier. Ce n'était pas la première fois, mais j'en 
étais aussi fâchée. Je sortis tôt pour n'être pas remarquée. Les maraîchers chargeaient leurs carrioles et 
m'apostrophaient. Du moins je ne risquais pas de les 
rencontrer un jour dans la société où je désirais 
m'introduire. 

Quand j'entrai dans la boutique, demandant un 
petit chapon, j'y pensais encore : comment réussir 
dans le monde avec un seul jupon portable ? Une 
femme, grande, élancée, avec un bonnet gris sur des 
cheveux noués en un petit chignon, demandait « de 
la volaille » en souriant dans le vide. 

– Mais quelle volaille ? Et combien ? Une pintade ? 
De l'oie ? Pour combien de personnes ? 

– Je ne sais pas encore. Je veux donner un petit 
souper, je veux aller au bal, je veux célébrer dignement la chose... Donnez-moi des macreuses, tenez. 
Trois. 

– C'est qu'elles sont chères, vous savez ! fit observer la volaillère avec moins de prévenance que de 
soupçon. 

La femme produisit une pièce d'or, toujours souriant, et même fredonnant tout bas. 

– Très bien, très bien... Je vous les enveloppe. Ce 
que j'en disais... 

Et, en se retournant pour chercher un chiffon, la 
marchande grommela à mon intention : 

– On dit bien justement : ce qui vient par la flûte 
s'en va par le tambour... 

La femme prit son paquet, sa monnaie, et s'en alla 
d'un joli pas vif et sans hâte. On eût dit qu'elle dansait déjà. Comme elle m'avait frôlée sans me voir, je 
remarquai ses yeux d'un gris singulier, assortis au
bonnet. 

– Qui est-ce ? dis-je à la marchande. Et pourquoi 
veut-elle danser ? 

– C'est une fille de la rue d'Enfer. Ces filles-là... Et 
ça se dit brodeuse de fin ! Pourquoi elle veut danser ? 
A cause de la mort du vieux Roi, tiens ! 

– Et qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

– Vous lui demanderez, hein ! 

Elle me donna mon chapon et me fit sentir que je 
n'avais qu'à décamper. Elle me prenait pour une 
petite servante, et depuis les mises en garde de Basseporte, je n'avais plus envie de la détromper. D'ailleurs pourquoi eût-elle été aimable ? Nous n'étions 
pas de bonnes paies. Il faut dire qu'il n'en fourmillait 
pas dans le quartier. 

Je rentrai en musant, pour trouver le Chevalier 
dans une agitation prodigieuse ; il était dans la cuisine où j'allai déposer mon chapon, marchant de 
long en large sur ses grands échalas de jambes, sans 
perruque, l'habit aussi chiffonné que s'il se fût roulé 
dans les foins, ses cheveux bruns, demi-courts et mal 
coupés, tout en désordre, et son visage expressif 
troué de petite vérole, montrant de l'espoir et de la 
perplexité. Il marchait, s'asseyait, se relevait, se versait du vin d'une bouteille de bonne apparence, et, 
sans préambule, m'offrit d'en faire autant. 

– Tiens ! Bois, bois. Cela te mettra du rose aux 
joues. Tu sais la nouvelle ? 

– J'ai entendu chez le volailler... 

– Cela peut amener bien des nouveautés, ma mie ! 
Bien des nouveautés ! Il faut attendre et voir comment cela va tourner. Le testament sera lu demain. 

– Et il vous lègue quelque chose ? persiflai-je. 

Je ne comprenais pas une telle agitation autour 
d'un fait qui, à mon sens, ne pouvait rien changer 
pour nous. L'église Saint-Laurent et la rue Bergère 
sont bien loin de Versailles, et presque autant du 
Palais-Royal. 

– Il t'a légué quelque chose à toi, dit le Chevalier, 
décidément d'humeur badine. Tiens ce paquet. 

Et il me jeta un gros paquet enveloppé d'une toile 
bise, que je me hâtai d'ouvrir, et qui contenait une 
robe. Une robe ! Une robe complète, corsage, jupon 
cousu à la jupe, petites poches, fichu drapé. Une 
robe un peu légère, dans laquelle je grelotterais déjà 
en octobre, et salissante, car elle était d'un ton 
crème parsemé de bouquets. Un bon gros tissu de 
laine eût mieux fait l'affaire pour l'hiver. Une robe 
choisie par un homme. Mais une robe ! Et quand je 
l'eus revêtue, cette robe, en dehors d'un peu de 
gorge qui me manquait, elle m'allait à la perfection. 

C'était ma première robe, en somme. Car, quand
j'étais chez mon père, il s'était refusé obstinément
depuis deux ans à renouveler un trousseau embryonnaire que ma tante, femme de devoir, m'avait constitué. Ce qui fait que je portais toujours à treize ans 
mes jupes de petite fille, qu'on finirait par voir éclater sur moi. D'ailleurs, tant ces cottes plissées à la 
paysanne étaient courtes qu'on voyait poindre mes
mollets, et cela c'était le déshonneur pour le père et 
pour la fille. « Ça presse ! marmonnait mon père de 
temps à autre en regardant mes jambes. Ça presse. » 
Il avait bien été question de patienter deux ou trois 
ans pour que Basseporte, dont les parents m'en 
avaient fait l'obligeante promesse, m'introduisît à sa 
suite au Jardin du Roi. Je me serais trouvée là dans 
un milieu honorable, dans un état qui m'eût permis 
de me constituer la dot que je croyais ne pas avoir. 
Oui, mais deux ou trois ans, cela signifiait combien 
de jupes et de jupons ? Combien de quignons frottés 
d'ail ou de saindoux ? Combien de noix accompagnées d'un peu de blanc-manger ? Car c'était le plus 
clair de ma nourriture avant les platées de fèves de 
l'Hôtel des Arcoules, plus abondantes sinon plus 
somptueuses. Et voilà qu'il me venait une robe ! Dieu 
sait ce qui suivrait ! Je reprenais espoir. Le Roi est 
mort, vive le Roi ! Je ne voyais pas bien clairement le 
rapport entre ma robe et le nouveau règne, mais 
j'étais prête à danser, comme la cliente du volailler. 

 

Il semble que je n'étais pas la seule. Dès le lendemain matin, une agitation prodigieuse régna dans la 
maison. Jeannette réapparut, avec son gros poupon
malodorant qu'elle installa dans le chauffoir. Le 
Chevalier, dont ce n'était guère l'habitude, se leva 
dès l'aube, fit une toilette tout aussi inusitée, et s'en 
fut au café recueillir des nouvelles. J'eus beau le 
supplier : « Mais Monsieur Sanson nous apporte tout 
à l'heure une jambe ! Qu'est-ce que je vais faire sans 
vous ? », il ne prit même pas le temps de répondre, 
enfonça sa perruque sur sa tête d'un coup de poing, 
et s'en fut dans une chaise qu'il avait fait venir. Tout
cela pour la mort de la Vieille Perruque ! Mais 
qu'est-ce que cela pouvait lui faire ? Et moi, 
qu'allais-je faire de cette jambe que, fidèle à sa promesse, Monsieur Sanson m'apporta sur l'heure de 
midi ? 

A son habitude, il était venu par le jardin, l'objet 
fort proprement empaqueté dans une toile (comme
ma robe !). Il le porta obligeamment dans le laboratoire, mais en ressortit aussitôt. Il devait avoir son 
saoul de sang, de cadavres, de scalpels. 

– Le Chevalier est parti dès l'aube, l'informai-je. 

A mon grand étonnement, il parut trouver la 
chose naturelle. 

– Oui, oui... Je suppose que cela va lui donner
bien à faire... Vous ne saviez pas qu'il rend compte 
pour les gazettes ? Ce n'est pas l'agitation qui 
manque aujourd'hui. 

C'était la première fois que je me trouvais seule 
avec Charles Sanson. Une bise aigrelette venant du 
jardin, je ne pus faire autrement que de l'inviter à
entrer dans ce que j'appelais « mon » atelier à moi, 
où, les moulages faits, je coulais et peignais la cire. Il 
sembla y prendre intérêt. 

– Mon père et moi, dit-il de sa voix sourde en 
tirant à lui un tabouret, nous intéressons beaucoup à 
la médecine, à la chirurgie, à la chimie. Nous
sommes inventeurs d'un baume contre les rhumatismes qui fait merveille. 

Je sentis qu'il voulait me rassurer. Avais-je peur ? 
Peut-être un peu. Comparé au Chevalier toujours en 
mouvement, toujours affairé, distrait, toujours projetant, expérimentant, oubliant ce qu'il avait commencé pour entreprendre autre chose, Monsieur
Sanson paraissait étrangement calme. Ses larges 
épaules (il était un peu trapu), son corps massif, sans 
élégance, dégageaient pourtant une puissance qui 
craignait de paraître. 

– Et... vous avez beaucoup de malades ? demandai-je pour meubler la conversation, mais je m'aperçus que ma voix exprimait un doute, et je rougis. 

– Beaucoup, répondit-il sérieusement. Cela peut 
vous paraître curieux, mais on a plus confiance 
souvent dans l'exécuteur que dans le médecin. On 
ne compte pas les procès faits par des médecins et 
des chirurgiens à des exécuteurs, pour lèse-clientèle. 

C'était la première fois que j'entendais ce terme 
d'exécuteur. Il me fit sentir que Monsieur Sanson 
devait souffrir beaucoup de cet opprobre qui frappe 
le bourreau. L'échelle brodée sur sa manche, sa physionomie trop connue l'obligeaient à cette réserve, à 
cette dignité froide qu'il avait, me semble-t-il, adoptées. Mais ses yeux magnifiques, si vivants dans un 
visage un peu mou, disaient une inquiétude, une soif 
d'amitié, comme l'eussent fait ceux d'un bon chien. 
Il ne paraissait pas vouloir s'en aller. Alors je lui fis 
les honneurs du lieu, lui montrai les derniers moules 
que j'avais exécutés. Je lui expliquai les couches successives de cire qu'il fallait y couler à des températures de plus en plus basses, et comment, en appliquant la dernière couche au pinceau, on obtenait un 
effet de transparence des plus heureux. 

– Des plus heureux... répéta-t-il pensivement. 
Vous ne souffrez donc pas de ce métier ? 

– Au début, il y a quelques petites répugnances à 
surmonter, concédai-je. Mais quoi de plus beau que 
la mécanique humaine, Monsieur Sanson ? Mon 
maître démontre cela à merveille. Et avec le temps 
j'arriverai à produire – nous arriverons à produire –
non plus de simples pièces anatomiques, mais de 
véritables statues ! Nous amènerons à la science 
beaucoup de gens qui ignorent sa richesse. Avez-vous vu la fameuse tête de Zumbo ? Et la jeune fille 
de Desnoues ? Qui sait si nous n'aurons pas quelque 
jour notre musée, nous aussi ? 

Je ne sais pourquoi je tentais ainsi de faire impression. Peut-être tout simplement parce qu'on m'écoutait et qu'on me prenait au sérieux pour la première 
fois. Ah ! si j'avais eu ma robe ! Mais comme je 
m'apprêtais à peindre une vésicule qui n'était pas 
terminée, j'étais empêtrée dans mon tablier, mon
fichu sur la tête et ma vieille culotte par-dessous 
(ceci encore pouvait passer : la culotte faisait page, 
et j'ai la jambe fine). Mais effet de jambe ou de langage n'agirent pas sur Monsieur Sanson comme je 
l'eusse souhaité. Il soupira, me regarda, et dit avec 
bonté (mais qui lui en demandait ?) : 

– Ma pauvre enfant, votre père est bien coupable ! 

C'était presque les mots de Basseporte. 

– Ni enfant ni à plaindre, Monsieur Sanson ! 
m'écriai-je avec colère. Est-ce que je vous parle de 
votre père, moi ? 

J'avais laissé tomber le pinceau dont je me servais 
pour ma démonstration, je me baissai pour le ramasser, me heurtai la tête à une sellette, y portai la main, 
et mon fichu tomba. Me voilà toute couverte de mes 
cheveux, jusqu'en dessous des reins, comme une 
sainte menacée de viol. 

Je restai interdite, comme d'un miracle indécent. 
Sanson lui-même parut troublé, soit de mes dernières et violentes paroles, soit de me voir tout à 
coup ainsi parée d'une chevelure abondante et 
claire, ma seule beauté pour l'heure. 

– Vous vous êtes fait mal, Catherine ? 

L'émotion rendait tout son timbre à sa voix, qui 
n'était plus voilée, mais grave et profonde. C'est 
beau, une belle voix. Cela touche en nous quelque 
chose. Je me le redis quand je retrouvai Antoinette, 
la fille de la rue d'Enfer. 

– Laissez-moi vous aider... 

Il vint à moi, me tendit l'étoffe tombée à terre et, 
adroitement, m'aida à rassembler mes cheveux. Je 
m'amusais de cette adresse, de ces grandes mains 
qui frôlaient mon cou. Je demeurai ainsi un 
moment, immobile. Et puis l'idée me vint que ces 
mains avaient dû relever plus d'une chevelure avant 
de la couper, et de saisir la hache. Il me revint en un 
éclair que cet homme qui maintenait mes cheveux 
et murmurait : « L'épingle ? » pour finir de rattacher 
l'édifice avait débuté dans la vie en remplaçant sur 
l'échafaud son père vieilli, pour décapiter à l'épée la 
femme d'un conseiller. 

Mes mains tremblaient en ramassant l'épingle sur 
la table. Je la fixai. Il me lâcha aussitôt. Il avait dû 
remarquer ce tremblement. Plus un mot ne nous 
venait. Nous étions face à face. Mon maître entra, 
gai, animé. 

– Ah ! c'est là que vous vous cachez, Charles ? 

Il lui serra la main. Charles Sanson parut rasséréné. 

– Mon bon ami, je suis débordé. Le testament du 
Roi est cassé, le duc du Maine est dans les choux, 
Orléans a tout pris pour lui, les bâtards s'agitent 
comme des puces, le Parlement est divisé... Bref, 
mon ami, c'est la Régence ! 

– Alors je remporte la... fit Charles Sanson avec 
pudeur. 

Mon maître n'avait pas de ces délicatesses. 

– La jambe ? Oui, si ça ne vous ennuie pas. Vous 
pourrez sûrement la placer chez Desnoues ? 

– On n'est jamais en peine, vous savez. Le premier 
élève de Desnoues passe tous les deux jours, et des 
étudiants, des curieux... Je me disais bien que vous 
ne disséqueriez pas aujourd'hui. 

– Il faut que je fasse un compte rendu pour la 
Gazette. Vous sentez toute la délicatesse qu'il faut... 
Il y a au Parlement des gens avec lesquels je suis 
lié... Mais venez donc prendre un en-cas à la cuisine. 
J'ai rapporté un pâté de lièvre... Tu peux venir aussi, 
petite ! 

Malgré le « petite », j'y allai. Célébrer un deuil 
avec un bon vin et un pâté de lièvre m'attire irrésistiblement. La faim l'emporte chez moi sur l'amour-propre, je l'avoue. Et la « petite » n'était pas fâchée 
d'en apprendre davantage sur les activités de son 
maître. Ma curiosité satisfaite serait ma vengeance : 
il est parfois bon de passer pour insignifiante. 

 

J'ai dit longtemps, je dis toujours – mais pour des 
raisons différentes – mon maître. Et pourtant, d'être 
« propriété » d'un maître me chagrinait fort. C'était 
surtout d'y être contrainte qui m'enrageait. Le subterfuge de mon père me privait de toute liberté. Il 
est vrai que dans un couvent de province ou dans 
quelque mariage avec un Arnolphe, je n'en aurais eu 
guère plus. Au moins n'aurais-je pas été hors la loi, 
ce qui est encore un degré de plus dans la privation 
de liberté dont souffrent toutes les femmes. Il n'était 
pourtant pas impossible de tirer parti de ma situation. Ceci devait m'apparaître de plus en plus clairement dans l'effervescence des mois qui suivirent. 

Je fis enfin connaissance avec la partie « officielle » de l'Hôtel des Arcoules : le bâtiment de 
façade où nous ne pénétrions jamais. Il se composait, au rez-de-chaussée, de deux salons vides de 
meubles, et d'un cabinet de curiosités. Le « bel 
étage », je ne devais le découvrir que beaucoup plus 
tard. Je me mis à nourrir quelques espérances 
lorsque, quelques mois après cette mort fêtée du 
vieux Roi, mon maître commença d'amener de 
temps à autre un visiteur. Parfois c'était un discoureur mal vêtu, en provenance directe du Café Gradot 
où se débitaient les nouvelles, tantôt une chaise, un 
fiacre, ou même, un jour de novembre, un carrosse, 
qui déposait des visiteurs plus aristocratiques, 
curieux de sciences naturelles. 

Le cabinet de curiosités constitué par mon maître, 
et enrichi un peu à la hâte cet automne-là, s'il ne 
comportait qu'une seule chambre, était vaste. On y 
trouvait des oiseaux empaillés, des minéraux joliment disposés dans un grand meuble fait exprès, et 
soigneusement étiquetés (une pépite d'or du Pérou 
avait, seule, une valeur marchande), des fossiles et 
un ensemble de coquillages qui surprenait, car la 
mode n'en était pas encore lancée comme il advint 
quelques années plus tard. Bien entendu, les pièces 
principales étaient des cires anatomiques colorées : 
une tête dont on pouvait soulever le crâne et retirer 
un parfait moulage du cerveau, une cage thoracique 
ouverte sur le cœur, ses ventricules et ses oreillettes 
bien visibles ; il y avait aussi un chien naturalisé, 
assez déplaisant. Mon maître me fit voir ces splendeurs avec pompe et y ajouta, sur un petit socle, la 
vésicule biliaire que je venais d'achever. 

D'achever, mais non pas de signer. Car j'étais assurée que mon maître, ainsi que des autres pièces qui 
figuraient dans son cabinet, prétendait qu'elle était 
de sa main. Or je savais fort bien que l'une au moins 
des autres pièces exposées : le moulage du cerveau, 
était l'œuvre d'un petit rouquin, élève de notre 
auguste rival Desnoues, et qui travaillait parfois avec 
nous contre argent comptant. Ma situation ne me 
permettait pas de demander à être payée. Mais 
quand j'aurais travaillé trois ans sous la direction du 
Chevalier, durée normale d'un apprentissage (que je 
déteste ce mot !), n'aurais-je pas acquis le droit de 
signer de temps en temps une pièce, voire de la 
vendre à mon profit ? C'est l'usage pour les « apprentis ». J'enrageais de l'être, mais bien davantage du 
soupçon que mon maître pouvait n'être pas en état 
de me mettre sur ce pied-là, tout modeste qu'il fût. 
Pourquoi n'enseignait-il pas ? Pourquoi servait-il si 
rarement de démonstrateur ? et dans de petits 
amphithéâtres privés ? Pourquoi ses ressources (peu 
abondantes jusque-là) semblaient-elles provenir tantôt du jeu, tantôt d'un tour de plume qu'il donnait
aux nouvelles des gazettiers ou des pamphlétaires 
que je voyais maintenant venir plus hardiment chercher leurs commandes ? Il me revint que Martinelli 
avait mentionné un jour que ses lettres patentes 
avaient été perdues dans un naufrage. 

– On croirait lire le grand Cyrus, avais-je observé 
avec ironie, car j'avais quelque doute sur ce naufrage opportun. 

– Tu lis beaucoup trop pour ton bien, avait-il 
rétorqué avec dignité. 

Pourtant il m'autorisait à fouiller dans sa chambre 
et à me servir dans une commode boiteuse, toute 
pleine d'ouvrages disparates et dépareillés. 

– ... Et les autorités les plus respectables ont
garanti les avoir vues avant ce fâcheux voyage. 

– Je l'espère pour vous et pour moi. 

Car si mon maître – et je le soupçonnais parfois –
était lui aussi en délicatesse avec les lois, où allais-je 
finir ? 

 

Le temps passa et vint l'année 1716. 

J'allais atteindre mes quinze ans : c'est un âge ! Les 
allées et venues continuaient, et nous vendîmes plusieurs pièces nouvelles. L'hôtel délabré et sonore se 
meublait petit à petit. Du moins dans le corps de 
devant où les salons de réception s'ornèrent de 
damas, l'un bleu, l'autre grège, et virent s'installer 
un sofa, quelques fauteuils bien raides du siècle dernier, un cabinet espagnol tout marqueté, et même
l'une de ces grandes tapisseries que l'on appelle des 
« verdures », un peu délavée, à dire vrai. 

– Elle vient d'une succession, disait Martinelli 
gravement. 

D'autres fois c'était le cadeau d'une grande dame 
éprise de lui, qui se cachait de son mari. Ou le paiement en nature d'un malade miraculeusement 
sauvé. Il est vrai qu'il sortait de plus en plus souvent, 
allait saigner dans Paris même, recevait des visites 
élégantes, mais qui semblaient toujours un peu clandestines. Mais je gardais un doute sur l'origine de 
cette prospérité toute neuve. Alors il me regardait 
fixement, de ses yeux clairs et perçants sous les sourcils broussailleux, comme pour me mettre au défi de 
le croire. Et il éclatait de rire devant ce qu'il appelait 
« ma prudente sottise ». 

Étais-je sotte ? N'avais-je pas tout à redouter d'un 
monde où il me serait malaisé de me faire une 
place ? J'avais de bons jours, avec la réussite d'un 
moulage, une aubaine de venaison qui nous arrivait 
dans une bourriche, des belles relations que le Chevalier cultivait à présent, avec une sortie que je faisais déguisée en garçon, allant parfois jusqu'à la 
foire Saint-Laurent voir jouer les marionnettes, rapinant des fruits dans les paniers des maraîchers au 
petit matin, avant qu'ils ne partent pour les marchés 
du centre. Mais j'en avais de mauvais où, sentant 
autour de moi toute une agitation dont je ne faisais 
pas partie et dont je ne voyais pas comment je pourrais m'y introduire, je me sentais plus que jamais 
« petite » et seule, et perdue, avec mes mains rouges, 
et toujours impubère à quinze ans. Mon maître 
n'allégeait pas mes inquiétudes en me traitant toujours comme une enfant. Un soir, ce printemps-là, 
comme il montait l'escalier, moi déjà dans ma 
chambre, et qu'il m'entendait tirer le verrou de mon 
grenier, il cria très fort et en riant : « Tu t'enfermes ? 
C'est ce qu'on appelle la Précaution Inutile ! 
Regarde en face du lit ! » En face du lit c'était cet 
énorme miroir fêlé et piqueté dont j'avais pris l'habitude au point de ne plus le voir. Mais ce soir-là je le 
regardai, et j'y vis une petite fille effrayée, serrant un 
drap troué contre son menton, une petite figure 
toute ronde avec de grands yeux, et qui pleurait. 

Devina-t-il ma peine ? En eut-il des regrets ? Il 
m'acheta deux robes encore, une sorte de blouse, 
plus seyante que mon tablier de cuir, pour le travail, 
et qui avait l'avantage de pouvoir être retirée très 
vite en cas de visite. J'eus ainsi l'honneur d'être présentée à Monsieur Gourdon, nouvelliste, à Madame 
la duchesse d'Orlac qui nous acheta plusieurs pièces 
et trouva délicieusement amusant qu'une jeune fille 
se consacrât à l'anatomie. Son regard disait : se 
consacrât à l'anatomiste. Mais qu'importe. Je savais 
ma réputation perdue avant même l'âge d'en avoir 
une. Je m'y résignais. Partageant avec moi l'honneur 
de ces visites, le Chevalier partageait aussi l'abondance qui en résultait. Il chargeait les bras de Jeannette de fruits et de brioches pour les enfants, il 
apportait une bouteille au fantomatique cocher qui 
parfois disparaissait, parfois attendait dans la cour et 
qui la buvait sans quitter son siège, il m'invitait sans 
façons à partager son ordinaire, dans un coin du 
laboratoire ou dans la cuisine, plus chaude. Je 
m'étais à tel point aguerrie que j'étais capable de 
dévorer à belles dents, et mes dents sont bonnes, 
une aile de volaille ou une tranche de pâté à deux 
pas d'un corps plus ou moins tronçonné. Mon 
maître discourait alors. Tout le passionnait : les 
affaires (le duc du Maine, fils légitimé du vieux Roi 
et de la Montespan, garderait-il son droit de succession au trône ?), l'économie (il était question d'un 
nouveau système de banque qui devait ramener la 
prospérité, compromise par tant de guerres passées), la passion nouvelle du public pour les 
sciences naturelles sur laquelle il bâtissait des projets chimériques... Et il parlait, il parlait, se levant, 
s'asseyant, se relevant, brusque, tonitruant même, 
hardi dans ses propos, avec un brin de folie, m'interpellant pour des réponses que je n'avais pas le temps 
de lui donner, et marchant sur ses grandes jambes, 
et s'ébouriffant les cheveux, pour tout à coup, rassis, 
tomber dans des songeries que je n'osais interrompre. Juchée sur un tabouret du laboratoire ou le 
coude appuyé sur la table de la cuisine, souvent je 
tombais de sommeil, exténuée de travail, le dos 
rompu, mais craignant de montrer ma fatigue pour
ne pas déchaîner ces brusques colères, au cours desquelles il lui arrivait de casser quelque porcelaine, 
voire de lever sur moi une main qu'il rabaissait sans 
m'avoir touchée. Il était peut-être bon, en définitive. 

 

Un soir du mois de mai 1716, nous étions 
ensemble, l'un et l'autre agacés, ayant attendu tout 
le jour le corps d'un malade de l'hôpital, fraîchement décédé. Le temps frais eût été très favorable à 
la dissection et mon maître avait avancé deux livres 
au porteur. Las ! le misérable avait entrepris de les 
boire avant de faire sa livraison, et, comme il se 
désaltérait aux Trois Épis, ayant posé sa hotte devant 
la porte, il s'était fait voler le colis. C'est qu'on 
n'était pas dégoûté, dans ce temps-là. La sensibilité 
n'était pas à la mode, et un corps n'était plus un 
homme, mais sa vieille robe de chambre, son enveloppe ; le sang, les humeurs, on s'y faisait, pensant 
seulement à se précautionner. Cela ne nous paraissait pas pire que de travailler dans une tannerie. 

Nous mangions donc dans la cuisine quand le portail grinça. Je traversai la cour. Par-dessus ma blouse 
de travail, j'avais enfilé cette sorte de surcot doublé 
de lapin, défroque pleine de trous mais chaude, que 
mon maître avait tiré de la friperie de sa chambre, et 
mes cheveux étaient encore cachés par un bonnet 
informe. J'aperçus sous le porche une femme qui 
portait avec peine un gros paquet mal ficelé. Je 
m'approchai, et je reconnus la Sicard, cette grande 
jeune femme assez belle, qui voulait aller danser 
pour la mort du dernier Roi, et que j'avais deux ou 
trois fois revue. 

– Pour le Chevalier Martinelli, me dit-elle d'une 
voix un peu rauque, mais agréable. 

Et elle me tendit le paquet. Mais mon maître, arrivant sur mes talons, le lui arracha et m'intima d'une 
voix furieuse l'ordre d'aller le ranger dans la salle de 
chimie. Ce que je fis. Il était dans l'humeur de me 
prendre pour un garçon (dont cet attirail me donnait 
l'apparence), ce qui se traduisait par une série de 
taloches, après quoi, me considérant : « Ah ! c'est 
vrai, j'oubliais ! » murmurait-il. Je me hâtai donc. 

Il me rejoignit quelques minutes après, et je 
m'éloignai prudemment de lui. Mais son humeur 
semblait avoir changé du tout au tout. Il sifflotait, 
tournait autour d'une lampe à huile sur laquelle 
chauffait un récipient contenant du mercure, et 
même tentait de me donner une idée de l'expérience. 

– Ne devrais-je pas apprendre aussi un peu de 
chimie ? 

– Perte de temps. Cantonne-toi dans ta spécialité. 
Il y a d'autres issues, dans la cire. Les ex-voto, les 
motifs décoratifs, les tableautins. C'est un vrai 
métier qui te restera quand je ne serai plus là. La 
voilà qui prend un air effaré ! Je ne vivrai pas toujours en France. J'aime les voyages, le changement... 
Allons, pas d'affolement ! Je t'emmènerai peut-être 
avec moi en Espagne. 

– N'êtes-vous pas italien ? 

– Quel rapport ? fit-il, agacé de nouveau. Cela 
m'interdit-il l'Espagne ? D'ailleurs j'ai dit l'Espagne 
comme j'aurais dit les Indes. Je t'emmènerai donc 
aux Indes. 

– Oh oui ! m'écriai-je. Ce sera comme le début de 
Gil Blas de Santillane. Nous aurons des tas d'aventures, et je vous suivrai, déguisée en page pour n'être 
pas enlevée par des bandits de grand chemin. 

– Tu ne pourras pas toujours passer pour un garçon, tu sais, dit-il assez gentiment. (Il plaisantait.) 
Même les petits singes comme toi finissent par devenir des femmes. 

Je m'étais accoutumée à sa rudesse. Je ne m'en 
offusquais plus. Je croyais même depuis quelque 
temps percevoir sous ses moqueries une ombre
d'amitié. Quand on a connu la faim, on n'est pas difficile sur ce qu'on mange. 

Je repartis donc gaiement : 

– Ce n'est pas pour tout de suite, rassurez-vous. Je 
vous parie de passer pour un garçon une journée 
entière, en plein Paris. D'ailleurs, vous avez vu, tout 
à l'heure, la Sicard ne m'a absolument pas 
reconnue. 

– Quoi ? hurla-t-il en se retournant brusquement
vers moi. 

Dans ce mouvement, son coude heurta une coupe 
où reposait un liquide noirâtre, et l'éclatement du
verre fit le bruit d'un canon. 

– Attention ! C'est un composé arsenical ! 

Nous nous retrouvâmes dans la cour, ahuris, 
ébouriffés, nos haleines fumant dans l'air frais : deux
fous. Et Jeannette dont nous ignorions la présence 
dans le chauffoir, accourue au bruit, joignait les 
mains et invoquait la Vierge. 

– Qu'est-ce que tu fais là, toi ? criait Martinelli, 
hors de lui et gesticulant. Tu devrais disparaître au
coucher du soleil ! Dehors ! Plus vite que ça ! 

La malheureuse, abasourdie, ramassa son marmot, qu'elle était venue réchauffer ou nourrir, 
comme un paquet de linge et s'enfuit. Lui, me tirant 
brutalement par le bras, me fit gravir l'escalier, trébuchante d'effroi, et me jeta plutôt qu'il ne me 
poussa dans sa chambre. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? criait-il à 
pleins poumons. Alors que je me fie à elle, c'est une 
petite misérable, une petite espionne que j'abrite 
sous mon toit ! Moi qui t'ai tout appris ! Petite garce ! 
Serpent ! 

Dans son émoi un peu d'accent lui revenait, semblable à celui qu'on prend quand on imite feu le cardinal Mazarin, et, tout en me reculant dans l'angle 
de la chambre, cela m'aida à me reprendre. 

– Pour me traiter d'espionne, il faut qu'il y ait 
quelque chose à espionner, mon maître ! Vous voyez 
bien que je ne m'en doutais pas. Vous en avez peut-être dit un peu long ? 

– C'est toi qui me questionnes ? Tu oses ? 

– Il me faut bien comprendre ce que vous me 
reprochez. Je ne veux qu'éviter de vous mettre en 
colère... 

– Mais je suis en colère ! 

– Je ne m'en étais pas aperçue, risquai-je. 

Il s'apaisa aussi brusquement qu'il s'était emporté. 
Il s'assit sur son grand lit, encombré de livres, de 
planches de dessin, faillit s'asseoir dans une écuelle 
qui servait au chat et se trouvait là Dieu sait comme, 
et, moi debout devant lui, me prit les mains. 

– Catherine, me dit-il avec un calme inaccoutumé, comment connais-tu Mademoiselle Sicard ? 

– Mais je ne la connais pas ! Il y a peut-être huit 
mois, j'ai vu une femme chez le volailler qui disait 
qu'elle danserait volontiers pour la mort du feu Roi. 
Son air m'avait frappé. Une autre fois je l'ai revue, 
j'ai demandé : « Qui est-ce ? » On m'a répondu : 
« Une nommée Antoinette Sicard qui habite rue 
d'Enfer. » Et voilà ! 

– Tu sais donc même son adresse... 

– Pourquoi non ? Elle nous est voisine. Et le jour 
de la fête de Saint-Laurent, je l'ai vue par hasard qui 
sortait de chez elle à pied, et figurez-vous, elle portait une coiffe en batiste et de petits souliers qui ne 
faisaient pas, mais pas du tout, rue d'Enfer... Quand
on sort à pied on ne porte pas ces choses-là. Mais 
elle n'est allée que jusqu'à la première borne, où il y
avait une voiture arrêtée. Pourquoi pas devant chez 
elle ? Mais peut-être voulait-elle seulement parler à 
qui se trouvait dans la voiture ? Je ne pouvais pas rester là plantée, je suis passée près d'elle, je l'ai saluée, 
elle m'a rendu mon salut, mais de l'air de ne pas me
reconnaître. Et aujourd'hui encore, quand je l'ai vue 
avec son paquet... 

Je ne posai pas de questions, mais après cet éclat 
j'estimais que j'avais bien droit à quelques explications. Martinelli lâcha mes mains, se releva, s'ébouriffa les cheveux, revint vers moi, se rassit. Je vis bien 
qu'il pesait ce qu'il était prudent de me dire, et ce qu'il 
désirait me cacher. Mais je crus qu'avec un peu de 
finesse, dont je n'étais pas dépourvue, et l'imprudence qui était la sienne, je saurais le fin mot de cette 
Antoinette et de ses paquets. Si j'avais pu prévoir où 
elle nous entraînerait, c'est moi qui aurais emmené 
mon maître vers les Indes, et sur-le-champ. 

– Catherine, dit-il gravement, il est temps que tu 
saches certaines choses. Que tu les saches pour 
mieux les taire, comprends-tu ? 

Je pris moi-même un air de gravité. 


*

* *



Martinelli avait trente ans. Il était le cadet d'une 
famille de petite noblesse des environs de Syracuse, 
tombée au point d'être devenue les paysans de son 
propre domaine, qu'elle se refusait à quitter. A
douze ans Martinelli fut adopté par un chanoine, 
féru de sciences, plus ou moins médicastre, qui 
l'éleva, le trouvant gentil. Du reste, l'enfant était 
doué. Fait exceptionnel on lui demanda son avis ; 
son père était un honnête homme, sa mère, fort 
tendre, mais épuisée, ne pouvant opposer à ce projet 
aucune résistance. 

– J'acceptai. La soif d'apprendre, le prestige du 
chanoine, la belle maison, la bonne table... Note 
bien, je sortais du cercle familial, de ses préoccupations non mesquines mais étroites. On me
quittait dans les larmes, mais dans la conviction 
qu'on ne me devait plus rien. Solidarité, affection, 
soins d'avenir, on déléguait tout au chanoine, et 
on reprenait les labours ; on consolidait les toitures, on remplaçait l'une après l'autre les poutres 
qui, l'une après l'autre, pourrissaient, on mangeait 
des châtaignes, parfois un petit porc noir comme 
ils en ont là-bas, ou on ne mangeait pas... C'était 
cela l'honneur. 

– Vous les regrettez ? 

– Voilà le chanoine qui meurt quelques années 
après. Sans testament. On eût attendu plus de prévoyance d'un savant et d'un homme de Dieu. Il était 
fort distrait. La meute des cousins et des neveux se 
précipite, chasse cet enfant de quinze ans – ça ne te 
rappelle rien ? –, trop instruit disent les uns, trop 
prétentieux disent les autres, pour en faire un 
domestique. C'est tout juste s'ils ne lui disputent pas 
son vestiaire et, pour éviter toute récrimination, 
murmurent que le chanoine avait des raisons bien 
immorales de le chérir. Les quelques vieux amis de 
l'ecclésiastique, qui eussent pu guider l'enfant, lui 
donner un état, bonnes gens mais pusillanimes, 
s'épouvantent de cette rumeur et le renvoient avec 
une bourse. Entendons-nous : une bourse à demi 
pleine. De quoi aller jusqu'à Venise. Pourquoi 
Venise ? Une idée d'enfant que j'avais. 

– Quand j'arrivai chez vous, dis-je, je fis demander 
à mon père, par un billet que porta Jeannette, s'il ne 
voulait pas me faire porter mon lit d'enfant où je 
dormais dans la chambre de ma mère. Il me fit 
répondre tout à fait poliment qu'il regrettait de 
l'avoir vendu, ne se doutant pas que je voulais 
l'acheter... 

– Amusant ! Que devenir ? L'armée, sans recommandation, c'est l'esclavage. Les sciences, dont 
j'avais des notions ? Il m'eût fallu étudier encore, je 
n'avais pas le sou. Et là aussi, il faut des protections. 
Ne parlons pas de l'état ecclésiastique pour lequel je 
n'avais aucun goût et où ma réputation endommagée – ça ne te rappelle rien ? – ne manquerait pas de 
me suivre. Je me retrouve gondolier à Venise. Moins
dégradant que laquais, mais à peine. 

Il tenait des discours exaltés à ceux qu'il chargeait, 
agitant l'aviron ; la conversation était chez lui un
besoin de nature. Un bourgeois trempé mais séduit, 
arrivant à quai, le prend pour factotum, intendant, 
lecteur, et surtout assistant, car c'est le fameux Guinnoli : le spécialiste des césariennes, chirurgien 
auprès de la meilleure société de Venise. Martinelli 
se perfectionne, tandis que Guinnoli saigne la 
duchesse, pose un vésicatoire à la servante. 

Mais il apprend aussi qu'il n'est plus possesseur de 
son nom (un gondolier est forcément un homme du 
peuple, et le reste), qu'il n'est plus l'héritier, même
spirituel, du chanoine – ne rameutons pas les cousins –, que sans références, sans passé, sans attaches 
et sans convictions, il n'est plus rien. Et voilà que 
Guinnoli s'aperçoit que son aide, ce garçon qu'il a 
eu la bonté d'engager, manie un peu trop bien le 
scalpel, pose un peu trop bien les ventouses, saigne 
et remet les fractures, masse les délicates foulures 
des délicates Vénitiennes avec talent, que lui, Guinnoli, vieillit, et qu'un jour Angela Frascati lui dira, si 
ce n'est déjà fait : « Ne vous dérangez pas, Manlio 
caro, c'est une toute petite foulure, indigne de vous. 
Envoyez donc ce garçon, votre aide... comment 
s'appelle-t-il déjà ? », et le fait qu'il n'y ait en 
l'occurrence pas plus de foulure que de beurre en 
broche n'arrangera pas les choses. Qu'il s'agisse 
d'Angela Frascati ou de Marbella Leona Manin. Près 
de trois ans ont passé, c'est la durée normale d'un 
apprentissage, et le grand nigaud qui n'a pas encore 
tout appris, cet escogriffe dégingandé de dix-neuf 
ans, tout noir, tout décoiffé, tout naïveté, tout 
flamme, se hasarde à demander s'il ne serait pas 
temps, en passant un examen, avec la recommandation de son maître, il a du reste pu mettre un peu 
d'argent de côté, d'obtenir les lettres patentes qui, 
un jour très lointain, lui permettraient, à son tour, 
de se faire une clientèle ? 

Mais Guinnoli n'entend que ces mots : un jour, et 
ce jour – même très lointain –, c'est le jour où il ne 
pourra plus exercer, où il déclinera, où il mourra ! 
Ingrat, insolent, misérable ! Comment ose-t-il ? Un 
gondolier ! Après cela, il n'y a vraiment plus qu'à se 
débarrasser de l'insolent, du misérable, et comme 
Guinnoli est vénitien, le premier moyen qui lui vient 
à l'esprit, c'est le moyen classique vénitien : les 
« plombs », ces cachots ainsi appelés parce que 
situés sous la toiture en plomb, fort chauds ou tout à 
fait polaires, et dont on ne sort plus. Le faire jeter en 
prison ne pose pas de problème. Et l'insolent, 
l'ingrat, le misérable, si vif d'esprit et si adroit de ses 
mains, prendra dans ces cachots atroces une leçon 
de plus, qui déterminera sa vie quand il en verra 
s'ouvrir la porte. La leçon ? C'est que tout Venise sait 
que les mains de Guinnoli tremblent, que tout 
Venise sait qu'il a raté l'accouchement de la Menotti 
dont la petite fille est morte, le crâne trop serré par 
les fers, que tout Venise se moque bien du fait que ce 
garçon si adroit et si amusant soit innocent ou coupable, auteur de quelque larcin domestique, sodomite, hérétique, ait empoisonné quelqu'un ou
envoyé des lettres anonymes et vendu des pamphlets. S'en moque. Il ne fait pas partie du cercle. Il 
est sorti du monde étroit de la petite noblesse paysanne, a été jeté hors du nid des bénéfices ecclésiastiques, a voulu s'introduire (c'est le mot qu'on 
emploie) sans réflexion dans une « famille », dans un
clan. A été rejeté. Cela le condamne. 

Si la terre de Syracuse avait été plus productive... 
Si le chanoine n'était pas mort... Si Guinnoli avait 
été un esprit large et généreux... il aurait eu une 
chance d'entrer dans le jeu, la chaîne de ceux qui se 
passent et se repassent le furet. Perdant peut-être, 
mais faisant partie. C'est manqué. 

– Note que j'aurais pu, aussi, me satisfaire de cette 
situation hybride auprès du vieux bonhomme. Il 
avait été génial, quelque temps. Au fond, il m'a
rendu service. Je n'étais pas malheureux en subalterne. Je dormais. 

Il faisait un rêve dont il ne sentait pas le venin. 
Cent ans plus tard, il eût pu se réveiller en pleine 
forêt comme Frédéric Barberousse, cherchant sa vie 
dans ses poches, comme un mouchoir perdu. 

Guinnoli lui voulait du mal, mais médiocrement. 
Ce grand homme de science était un petit esprit. 
Martinelli accusé de sodomie, il aurait pu faire brûler cet agité ; de vol, le faire pendre. Mais il eût fallu 
assumer un meurtre, pourtant banal. Il préféra la 
disparition pure et simple de ce qui le gênait. Martinelli n'était plus pour lui ce grand garçon ébouriffé, étourdi, au sourire brusque, ce causeur intempestif et amusant, ce travailleur infatigable, ce 
curieux, cet inventif (« Comme si j'avais besoin 
qu'on m'aide ! »), mais une idée, une simple idée, un 
bourdonnement agaçant d'insecte qu'il suffit d'un 
geste pour écarter. Il choisit de se prétendre inquiet 
des textes subversifs qu'il aurait trouvés dans la soupente du garçon. (L'âge des soupentes, pour ces garçons-là, c'est vingt ans. Après, on les retrouve au 
salon ou noyés.) Guinnoli fit donc le geste, dit le peu 
de paroles qu'il fallait. Il croyait que les paroles 
s'effacent plus aisément que le sang. Toujours 
chirurgien. 

Libelles donc, lettres anonymes, pamphlets signés 
Le Maure ou Pulcinella, tout ce qui traînait de subversif et de non résolu dans les bureaux de la police 
secrète, on les lui attribua. A en croire ses accusateurs, charmés de trouver en un seul homme la solution de cent énigmes (et, après dossier refermé, 
quelle paix ! On aurait de belles fins de journées pour
jouer au reversi, manger du tartuffo glacé, regarder 
les femmes), Martinelli, dès son arrivée à Venise, se 
serait trouvé mystérieusement au courant des plus 
fines intrigues politiques et mondaines (elles 
s'enchevêtraient), et n'aurait pas cessé, payé par
l'un, payé par l'autre, d'écrire et de semer le 
désordre. On mêlait à cela l'Autriche et la France, 
voire les Turcs. Pourquoi pas les Turcs ? 

Lui, qui craignait la torture, avoua tout sans barguigner. Il avait tout de même compris que son 
innocence ou sa culpabilité ne jouait, dans son sort 
futur, qu'un très petit rôle. On lui sourit, on desserra 
ses fers, on l'informa, suite à sa bonne volonté, qu'il 
ne mourrait que de la chaleur ou de l'humidité vénitiennes. Lui se disait qu'il gagnait du temps. Il lui 
restait un peu d'espoir : un pucelage. Alors que la 
dernière des chambrières eût trouvé indigne d'elle 
et d'une extrême grossièreté de poser même une 
question sur ce qu'il était devenu. 

Il en était au soupçon de cela quand on lui 
annonça, dans son cachot puant, un « gentilhomme » qui voulait lui parler. Le « gentilhomme » 
était d'une race que Martinelli ne connaissait pas
encore : cordial, complice même, d'une vulgarité 
onctueuse. Il avait un tic des paupières, comme s'il 
clignait de l'œil sans arrêt. Il prenait le bras du prisonnier, lui tapait sur l'épaule. Il prenait possession 
de lui. Martinelli eut un peu peur, pour la première 
fois. L'autre lui offrit du tabac à priser, rien de tel 
contre l'humidité, et le félicita d'être un garçon 
d'esprit. 

– J'ai cru étouffer de rire en voyant que vous 
reconnaissiez être l'auteur de cette pasquinade intitulée... voyons... Vie officieuse des Officiels... 

– Vous avez aimé ? demanda l'autre à tout hasard. 

– D'autant plus que j'en possède une première 
édition – elle a été complétée, il est vrai – de 1690, 
date à laquelle, il me semble, vous deviez avoir tout 
au plus trois ou quatre ans. 

Martinelli s'ébouriffa les cheveux. On lui avait 
retiré sa perruque, un joli pourpoint vert qu'il s'était 
acheté (qui sait le rôle de ce pourpoint trop galant 
dans le mouvement d'humeur de Guinnoli ?) et une 
montre à laquelle il tenait. Il se sentait sale. 

– Cet à-propos m'a touché. On ne rit pas tous les 
jours... Venez, je vous emmène. Vos talents peuvent
être mieux utilisés que dans cet étouffoir. 

Ils sortirent. Le jeune homme voyait avec une surprise qu'il dissimulait s'ouvrir les portes, défiler les 
couloirs. On descendait des escaliers plus larges, on 
remontait des bas-fonds de l'oubli vers la lumière 
douce et dorée de cette ville qui lui avait été cruelle. 
On arriva dans un cabinet médiocre, orné tout de 
même de gravures : le plan de la ville par quartiers. 
Il y reçut des instructions et un passeport. 

– Nous avons un ami allemand, qui vous recevra 
quelques jours, jusqu'à votre départ en Espagne. Il 
vous initiera à quelques détails. De l'étranger – il 
voyage beaucoup –, il nous envoie quelques renseignements utiles, des rapports. Vous ferez de 
même, c'est tout simple. Vous verrez qu'une nouvelle vie s'ouvre à vous. Un peu de prudence... 
L'esprit ne vous manque pas, vous l'avez prouvé... 
Vous savez écrire, c'est un atout ; vous êtes chirurgien, restez-le. Vous parlez le français ? Excellent ! 
Apprenez l'espagnol. Jusqu'au départ ne sortez pas. 
Vous n'avez pas d'adieux à faire. 

Ce n'était pas une question. Martinelli le comprit. 
Cet espion de métier, auquel on avait, sur sa 
demande, « donné » Martinelli comme on offre un 
chiot au lieu de le noyer, eut un mouvement de 
bonté : 

– Vous verrez, vous allez être mêlé à des choses 
passionnantes. Vous vous ferez des amis dans toute 
l'Europe. Nous formons, en somme, une petite 
société... 

Il fit un bruit gourmand de la bouche, devant 
l'avenir que le garçon allait savourer. Et comme il le 
voyait encore un peu inquiet : 

– Laissez-vous conduire. J'ai un fils de votre âge... 

Et il le raccompagnait, le bras autour des épaules, 
prenait congé en lui serrant les deux mains, « allez 
droit à cette adresse, ne vous montrez pas, c'est 
votre intérêt », lui souriait encore comme il s'éloignait... Martinelli le sentait sincère, et c'était le plus 
dur à avaler. 

 

L'humeur de mon maître était au relâchement. 
Mais impulsif comme il l'était, il pouvait d'un instant 
à l'autre passer à une extrême défiance. 

– Voilà pourquoi je me trouve contraint à de 
petites besognes dont je préfère ne pas parler, dont 
je préfère que tu ne parles pas, pour ne pas me nuire 
plus tard, quand j'aurai établi ma situation. La
Sicard y est un peu mêlée. Mais déjà tout change. Si 
le Régent fait de la chimie avec Homberg, pourquoi 
un noble italien ne ferait-il pas de l'anatomie ? Cela 
sera admis, c'est en train de l'être. Inutile de me 
confondre avec la tourbe du Café Gradot ; je peux 
leur fournir des informations, grâce à mes voyages 
un peu partout en Europe – et grâce à mon éducation, corriger leurs griffonnages –, et même me faire 
payer un peu pour cela. Mais inutile qu'on le sache... 

Il se leva, se heurtant la tête au jambon qui pendait au plafond – ce jambon fumé qui constituait 
« notre réserve » –, et le descendit pour s'en couper 
une tranche. Je vis bien qu'il entendait s'arrêter là 
dans la confidence. 

– Vous êtes donc bien authentiquement et Chevalier et chirurgien ? 

– Tu en doutais ? 

– Cette adoption, ces lettres patentes perdues 
dans un naufrage me paraissaient bien un peu romanesques. 

– J'avais étudié en Espagne, où on me les avait 
données. Ton propre père a garanti les avoir vues, 
lors de mon premier séjour en France. 

Ah ! c'était donc mon père, ces « autorités respectables » qui s'étaient portées garantes pour Martinelli ! Et mon « adoption », le prix de ce service ! 

– Tu ne vas pas me le reprocher. Tu aurais pu 
tomber plus mal. 

Il n'avait pas tout à fait tort. Mais je lui en voulais 
de m'avoir attendrie avec son enfance (« Cela ne te 
rappelle rien ? ») pour finalement ne me révéler que 
des bribes. Je vis même une affectation – avais-je 
tort ? – dans cette fringale qui le prenait, qui indiquait la fin des confidences. 

– Vous mangez et je reste sur ma faim, dis-je aussi 
plaisamment que je le pus. Et cet homme de police ? 
Qu'exigea-t-il de vous ? Vous paya-t-il ? Comment 
fîtes-vous à l'étranger des études que vous ne pouviez vous offrir dans votre pays ? Il y avait sans doute, 
aussi, une contrepartie ? 

– Je te l'ai dit (l'air absent, et mâchant son jambon), je mettais l'orthographe pour tous ces pamphlétaires qui se croient une importance et ne
savent pas même tourner une phrase. 

– En espagnol ? 

Je me moquais car il me semblait qu'il n'employait ces pauvres inventions que pour se débarrasser de moi. 

– Parfaitement ! dit-il avec colère. 

Je ne voulais pas me laisser intimider. 

– Et vous corrigez aujourd'hui la syntaxe de la 
Sicard ? 

Je revenais au point de départ. Allait-il se déchaîner encore ? 

– Pourquoi non ? Elle est peut-être ma maîtresse ? 
Ceci ne te concerne en rien, dit-il froidement. 

– Quoi ! J'ai bien le droit de plaisanter un peu ! 

Il s'était rassis à sa grande table, et, toujours 
mâchant, feuilletait des papiers épars. 

– Tu n'as aucun droit, dit-il de cette même voix 
froide et brève dont la colère ne s'adressait peut-être 
pas à moi. Aucun. 

Je sortis en tirant violemment la porte. 

 

C'est entendu, j'enrage, je pleure de colère. Je 
prends toute la mesure de ma situation. Je n'ai 
aucun droit, aucun état. Aux yeux du monde je suis 
moins avouable que Jeannette qui n'est qu'une servante mais qui, au moins, est cela, est mariée, et 
mère, et payée tant par semaine, et qui peut dire : 
« J'ai fini ma journée. » Moi aussi, je suis, comme dit 
le Chevalier, « sortie du cercle ». Il m'a peut-être 
confié cela pour me donner une leçon. Toute leçon 
est bonne à prendre et je l'accepte, Monsieur Martinelli. Mais sans le savoir il m'en a donné une 
autre : sur l'importance d'avoir prise. Mon père a eu 
prise sur Martinelli, comme l'homme de police vénitien. Quel profit en a tiré le second, je ne le sais pas 
encore – je le saurai. Quant au premier, votre servante. Il s'agit maintenant de retourner la situation. 
Ramasser des brindilles et construire le nid. Avoir 
prise, moi aussi. Peu de choses sont à ma portée, 
mais on n'est jamais tout à fait dépourvu quand on
regarde autour de soi. N'avais-je pas spontanément
remarqué cette Demoiselle Sicard, qui loge rue 
d'Enfer et porte des coiffes de batiste ? Maîtresse ? 
peut-être... Amie ? je ne crois pas. Commissionnaire ? 
elle n'en a pas l'allure. Il faut bien commencer par 
quelque chose : j'allais m'intéresser à Antoinette 
Sicard. 

 

Je ne crois qu'à moitié à celui qu'on appelle maintenant « le Grand Être », et moins encore au diable, 
plus couru. Mais je crois qu'il y a des êtres qu'il ne 
faut pas croiser de trop près, qui apportent le 
trouble, l'incertitude, l'ombre. Ainsi en était-il 
d'Antoinette, et si je l'avais choisie au hasard, 
comme un bout de fil qui devait me mener quelque 
part, ce n'était pas un hasard bénéfique. 

Peu après cette conversation si durement terminée par mon maître, plus d'un an et demi ayant 
passé depuis mon arrivée, je lui fis observer que 
j'avais fait de rapides progrès. Je venais d'achever un
appareil digestif si réussi qu'il avait pris place dans le 
cabinet de curiosités. Ma vésicule biliaire avait été 
vendue. Je désirais deux choses : signer, toucher une 
part de l'argent de la vente. Il fallait pour cela faire 
mes preuves. 

– Si nous pouvions nous procurer des mains, j'ai 
une idée de mains jointes dont l'une seulement en 
écorché, qui ferait de l'effet... 

– Tu te crois sculpteur ? Et la science pure ? Ne 
mélangeons pas, j'ai horreur de ça. 

– Et la jeune fille de Desnoues ? Il paraît que 
Raquin a fait une femme admirable, dont on 
démonte tout l'appareil génital, et qui porte un 
embryon de trois mois. Tout le monde y court. 

– Comment le sais-tu ? 

– Par Châteauneuf, le rouquin de chez Desnoues. 

– Et la petite Catherine veut se lancer toute seule, 
comme une grande ? Je ne t'empêche pas d'essayer. 

– Mais j'ai besoin de vous ! Je ne peux pas disséquer moi-même... 

– Attendons de voir ce qui nous arrive. Rien ne 
presse. 

Tout pressait, au contraire. Tout presse quand on 
a quinze ans et qu'on vit dans un temps où les modes
changent, se précipitent, disparaissent. Je sortais 
toujours très peu, mais celui qu'on appelait le rouquin, Châteauneuf, me racontait l'afflux de visiteurs 
et de commandes dans leur officine. Il touchait peu, 
mais il touchait sur chacune des cires vendues où il 
avait mis la main, et allait aussitôt jouer ses gains 
dans un cercle à côté du Procope. Il jouait prudemment, sans fièvre, et, faisait-il un gain, il l'économisait pour moitié. Mais il avait vu se faire et se défaire 
des fortunes, ce qui nous faisait rêver. 

Passablement fat, imbu de sa supériorité, il était 
pourtant de bon conseil et sans méchanceté. Il 
n'aima pas mon idée des deux mains. Ou fit semblant. 

– Ou ça fait bigot, ou ça fait impie, dit-il d'un air 
profond. Mais, dans les deux sens, ça ne va pas assez 
loin. 

Je lui donnai raison. Réflexion faite, je décidai de 
me consacrer à une tête, prenant exemple sur 
l'illustre Zumbo, inventeur de la céroplastie. Une 
tête de jeune fille, sur la moitié de laquelle je moulerais et je peindrais avec toute la précision souhaitable les muscles de l'œil, les canaux et les glandes 
lacrymales ; tandis que l'autre profil serait une véritable sculpture, un demi-visage tout de beauté et de 
mélancolie, réalisant ainsi cette dissonance dont
Châteauneuf m'avait dit que l'amateur était friand. 

Mon maître parut s'intéresser fort peu à ce projet. 
Il avait disséqué plusieurs fois pour d'aristocratiques 
assemblées, et avait eu la chance d'ouvrir, pour une 
duchesse, le corps d'un beau pendu dont le foie et le 
pancréas étaient inversés. L'assemblée avait été 
ravie. Comme s'il y avait été pour quelque chose, on 
le réclamait, on le voulait. Il sortait le soir avec un
justaucorps et une veste neufs (du moins le restèrent-ils quelques semaines). Allait-il jouer ? Ce 
n'était pas pour le Café Gradot qu'il se poudrait ! 
S'insinuait-il dans cette société il y a peu si fermée et 
où, me disait le rouquin, répétant sans doute des 
propos de son maître, on recevait maintenant
« n'importe qui » ? Je ne posais pas de questions, et il 
ne me donnait pas d'explications. Puisque je n'avais 
aucun droit... Pourtant je le surpris parlant avec le 
cocher, dans la cour, sous la pluie. Ils parlaient 
d'argent et, me sembla-t-il, d'une monnaie de papier 
qui allait apparaître. Qu'était-ce encore que cela ? 
Où allions-nous ? Que l'on essayât de transformer en 
or des matériaux vils comme le plomb, c'était de 
l'alchimie, et j'en avais entendu parler. On appelait 
cela « souffler ». C'était fort criminel, du moins pour
les petites gens – mais le Régent lui-même « soufflait », ou du moins le prétendait-on. Mais changer
de l'or en papier ! Qui a jamais entendu parler de 
cela ? Et en parler avec son cocher, sous la pluie ? 
J'étais au centre de toutes sortes d'énigmes, et je 
n'en pouvais décrypter une seule. Je me serais battue. 

J'eus enfin « ma » tête. Monsieur Sanson nous 
l'envoya porter. Elle ne provenait pas de sa clientèle, 
mais de l'Hôpital Général où il avait des accointances. C'était un paquet fort propre que tenait gauchement son aide principal, Guillaume, un benêt. 
Sanson la fit déposer dans la salle où travaillait le 
Chevalier. 

– Attendez l'instant du moulage, me dit-il avec 
bonté. Laissez-le disséquer seul. Aussi bien pour cela 
il n'a pas besoin de vous. 

– Mais j'ai déjà vu quantités de dissections, Monsieur Sanson, protestai-je avec un peu de forfanterie, 
car jamais je n'avais vu disséquer de tête, justement. 
(Mon maître m'introduisait en général dans la salle 
quand le plus gros était déjà fait, et que l'organe, 
comme un fruit pelé, oint de graisse, attendait le 
plâtre liquide. La rapidité de l'opération, mon attention fixée uniquement sur l'organe isolé me permettaient de distraire ma sensibilité de toute idée 
macabre.) Vous savez, je n'ai pas peur. 

– C'est dommage... dit-il en me regardant de ses 
beaux yeux sérieux et tristes. 

La phrase m'irrita. 

– Et si j'avais peur, ou horreur, ou dégoût, cela 
m'avancerait beaucoup, n'est-ce pas ? 

– Du moins vous connaîtriez le tort qu'on vous a 
fait. 

Lui, du moins, le reconnaissait. 

– Vous êtes bien le seul à en prendre souci. 

– Non, non, protesta-t-il. Le Chevalier, certainement... Mais il ne le montre pas. Je suis certain qu'il 
tentera quelque chose pour vous. 

– Parce qu'il a fait quelque chose pour vous ? 

Lentement, comme s'il craignait de se brûler, il 
posa sa main sur la mienne. Nous étions dans le jardin, derrière les écuries. Je m'appuyais contre une 
urne de pierre. J'étais en blouse, mais les cheveux à
l'air. Depuis peu, je me coiffais en petit chignon sur 
la nuque, comme le voulait la mode, comme le portait Antoinette Sicard. 

– Il me reçoit, Catherine.... Comprenez-vous ? Il 
me reçoit, me serre la main, m'offre son vin 
d'Espagne, me donne des nouvelles... 

– Est-ce si important pour vous, Charles ? 

Tout à coup il eut un sourire d'enfant, maïs 
d'enfant battu. Le sourire ne l'embellissait pas, il 
était gauche, craintif jusqu'à lui donner un air un 
peu sournois. Puis il cessa de sourire. La chaleur de 
sa main remontait le long de mon bras. 

– Vous m'appelez par mon nom de baptême, je ne 
vous fais pas horreur... C'est la première maison où
je suis ainsi reçu. En dehors de ma profession, bien 
entendu. 

Il s'assit sur le banc de pierre, et je m'assis aussi. 
Mais sa dernière phrase m'avait refroidie. On se fréquentait donc, entre bourreaux ? Je n'avais jamais 
pensé à cela, bien que je susse qu'il était difficile à 
un bourreau, un « exécuteur » comme disait Sanson, 
d'épouser autre chose que la fille d'un bourreau, au 
fils, ou à la fille, de s'allier autrement. Cela faisait de 
tous les bourreaux une grande famille. Quoi d'étonnant à ce qu'ils se réunissent de temps à autre ? Mais 
la multiplication à l'infini de ce qui m'avait paru un 
cas singulier et unique me glaça. Et cette main, 
posée maintenant sur mon épaule, ne me réchauffait 
plus. 

– ... cela me touche extrêmement, poursuivait-il 
de sa voix douce. Aussi vous remarquerez que je 
vous fais passer avant les autres... 

Il parlait de sa marchandise. Je commençai à être 
vraiment mal à l'aise. 

– ... et j'ai toujours eu pour vous de la sympathie, 
Catherine. Si jeune, presque une enfant, vivre au-dessus de ces morts... 

– Vous parlez comme notre servante, dis-je sans 
pouvoir maîtriser ma froideur. Pour moi ce ne sont 
pas des morts, ce sont des organes. 

C'était encore vrai. Cela ne devait plus l'être longtemps. Mais si Monsieur Sanson cherchait quelqu'un 
à plaindre, il pouvait le chercher ailleurs. Mon
maître me tira d'embarras en m'appelant d'une voix 
irritée. 

– A très bientôt, Monsieur Sanson... Charles, dis-je 
en m'élançant très vite. 

Me fussé-je attardée, je n'aurais pu ne pas le blesser, et je ne le souhaitais pas. Ou le souhaitais-je ? Je 
remis à plus tard l'examen. Il s'agissait de mouler
ma tête. 

En attendant ce jour, je m'étais plu à esquisser au
fusain des visages imaginaires qui puissent donner, à 
un pareil sujet, une nuance de beauté, de tristesse, 
compenser l'aspect scientifique et, pour certains, 
horrifiant, de la partie anatomique, par quelque 
noblesse. Et, quelques jours auparavant, comme, 
Jeannette à nouveau absente, j'allais chercher une 
tourte de lapereau que l'on m'avait promise, et à la 
pointe du jour (j'avais sans cesse en tête cette crainte 
de la Salpêtrière), je croisai la Sicard, drapée dans 
un châle sombre, qui allait comme déjà je l'avais vue 
aller, calme et égarée, vive et lente. Je me demandais, quand je la voyais, si elle venait de rencontrer 
le Chevalier. Peut-être était-ce chez elle qu'il allait 
en perruque poudrée ? Mais allait-il en carrosse, où 
une chaise eût suffi, pour faire un quart de lieue ? A 
vrai dire, je doutais un peu de cette liaison supposée, 
et bonne à mettre fin à mes questions. Mais si, par 
hasard, il avait dit vrai, qu'est-ce qui le séduisait chez 
ce grand cheval fou, avec sa crinière noire, et ses 
yeux dont on aurait dit qu'ils avaient vu le diable ? 
On aurait imaginé pour maîtresse au Chevalier une 
bonne fille bien gaie, qui l'eût distrait de ses livres et 
de son scalpel, et, d'ailleurs, quand il en sortait, il 
avait bel appétit, buvait sec, et s'égayait aisément. Je 
l'avais même vu prendre sur un genou l'un des marmots de Jeannette, qu'elle amenait à la dérobée, et 
le faire sauter, ou lui donner un biscuit, ou alors 
quelque noble savante, qui eût financé ses travaux et 
regardé les astres avec lui dans son grand télescope. 
Mais celle-ci, qui ne reconnaissait jamais personne 
et pourtant regardait tout autour d'elle avec de 
grands regards perdus, et farouches, et comme sûrs 
de ne trouver personne qui y répondît ; celle-ci qui 
s'habillait comme pour un souper et errait cependant à l'aube dans le faubourg ! Je me le disais en la 
regardant passer, courant presque avec ses fins souliers qui n'étaient pas faits pour courir et même pas 
pour marcher, en quoi pouvait-elle lui plaire ? Et 
comme, arrêtée près de la boutique qui n'était pas 
encore ouverte, je la regardais passer comme un 
nuage, soudain elle s'arrêta, de nouveau regarda
autour d'elle avec cette sorte de stupeur qui lui donnait l'air de ne reconnaître ni l'hôtel où elle demeurait, ni la rue, ni peut-être l'univers où elle se trouvait par hasard, et, au bout de la rue, aperçut 
quelqu'un ou quelque chose que le recoin où j'étais 
tapie m'empêchait de voir, et son visage se 
réchauffa, s'éclaira de l'intérieur d'une lumière 
grave, intense, souriante et douloureuse, avec pourtant un reste de pâleur et d'absence, de grâce et 
d'égarement, et je me dis : « Mais elle est belle, cette 
femme ! » 

Je ne l'épiai pas. Ma curiosité s'était éteinte devant 
la révélation de sa beauté. Une seule idée me trottait 
en tête comme je retournai vers chez nous, tenant 
ma tourte toute penchée, qui en souffrit : « C'est 
elle ! C'est le visage qu'il me faut ! » 

Et ce jour-là je décidai de donner un titre à mon
buste (je voulais maintenant que ce fût un buste), 
comme à une œuvre vraie dont cette femme était 
digne et que je me sentais capable de réaliser. Je 
l'appellerais : Les Larmes. 






OEBPS/images/cover.jpg
Frangoise Mallet-Joria
Les larmes

Flammarion





OEBPS/images/CNL_WEB.png
ARcRmEme





