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Présentation de l'éditeur


 


Au milieu des terres désolées de Provence, le jeune abbé Mouret vit dans l’adoration de la Vierge. Consumé par sa passion, usé par un désir qu’il ne comprend pas, il est envoyé au Paradou pour une convalescence tranquille. Dans ce parc enchanteur et luxuriant, réplique terrestre du jardin d’Éden, il succombe à l’amour dans les bras d’une jeune athée qui lui redonne goût à la vie.


Qualifié par Huysmans de « poème », La Faute de l’abbé Mouret (1875) est, au-delà du drame d’un prêtre amoureux, un hymne à la nature, au soleil et aux forces vitales, un chant de l’amour et de la sensualité, qui révèle, en marge des « grands romans », un Zola plus trouble et plus secret.
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La Faute 
 de 
 l'abbé Mouret









PRÉSENTATION




Lorsqu'elle parut en librairie, à la fin de 1875, La Faute de l'abbé Mouret provoqua des réactions diverses, le plus souvent très peu favorables. « Devant les splendeurs verbales et l'énorme fantaisie lyrique qui animent et soulèvent les chapitres d'un pareil roman », effarement et déception des Duranty ou des Champfleury, ces « adeptes de la précision sèche », qui, note Maurice Le Blond, « voyaient surtout en Zola un continuateur et le protagoniste de leurs théories ». Indignations et sarcasmes à La Revue de France (« Ce roman, le plus immoral et le plus irréligieux de toute la série, en est aussi le plus médiocre. La description du nouvel Éden, théâtre de la faute, est plus technique que poétique, et d'une longueur fastidieuse ») ; à La Revue bleue (« Non, y affirme Maxime Gaucher, il n'y a là, en réalité, ni un descendant des Rougon, ni un abbé. Il y a un animal mâle lâché au milieu des bois avec un animal femelle ») ; ou encore au Constitutionnel dans lequel Barbey d'Aurevilly fustige ce « livre d'intention scélérate » : « C'est l'apothéose du rut universel dans la création. C'est la divinisation dans l'homme de la bête, c'est l'accouplement des animaux sur toute la ligne, avec une technique d'expression chauffée au désir de produire de l'effet, qui doit être le grand, et peut-être le seul désir de M. Zola. » Et si Brunetière, dans La Revue des deux Mondes, trouvait « des choses charmantes dans le récit des amours de Serge Mouret et d'Albine » et « une rare vigueur de touche » dans la peinture de la « nature vierge et sauvage qui les encadre », il regrettait surtout l'« empâtement des couleurs », la « fureur de description », le « parti pris de brutalité violente », la « grossière impiété des paysans » des Artaud, la bestialité des héros, etc. Rares, finalement, furent ceux qui, comme Mallarmé, Huysmans, ou surtout Maupassant, s'enthousiasmèrent devant les « magnificences » de ce « poème d'amour ».


De nos jours, on n'accuse plus l'œuvre d'impiété. Mais elle semble ennuyeuse à beaucoup et célèbre, comme Le Ventre de Paris, pour ses longues descriptions faites à coups de dictionnaires, de livres spécialisés dans les questions religieuses, de catalogues d'expositions horticoles, dans lesquels l'auteur recopia des listes de noms savants qu'on retrouve dans le dossier préparatoire… et dans le roman où elles sont systématiquement utilisées. Hors les éditions des œuvres complètes, La Faute n'a fait, à la différence de L'Assommoir, de Germinal, de Nana, etc., l'objet d'aucune réédition particulière. Et il a fallu attendre 1970 pour la voir portée à l'écran par Georges Franju, alors que d'autres romans et nouvelles l'avaient été, souvent plusieurs fois, depuis 19021. Pourtant c'est une œuvre qui semblait importante au romancier ; et, pour nous, elle est, selon les mots d'Henri Guillemin, « un livre capital pour la connaissance de Zola, le Zola secret, le bonhomme du fond ».


 


Le projet d'« un roman sur les prêtres (Province) » figure sur la liste que Zola envoya, en 1868, à l'éditeur Lacroix lorsqu'il songeait à écrire l'histoire de la famille des Rougon-Macquart. Et il précisa cette idée quelques mois après : « un roman qui aura pour cadre les fièvres religieuses du moment et pour héros, Lucien, fils d'Octave Camoins, frère de Silvère, et d'une demoiselle Goiraud, Sophie. C'est dans ce Lucien que les deux branches de la famille se mêlent. Le produit est un prêtre. J'étudierai dans Lucien la grande lutte de la nature et de la religion. Le prêtre amoureux n'a jamais, selon moi, été étudié humainement. Il y a là un fort beau sujet de drame, surtout en plaçant le prêtre sous des influences héréditaires ».


Le sujet du roman fut donc défini très tôt comme une étude des problèmes posés par la religion et la physiologie dans le cadre de la société du Second Empire.


C'est que les questions religieuses avaient pris alors une grande importance et qu'elles avaient très tôt préoccupé Zola. Lecteur du Siècle, dont l'anticléricalisme s'exacerba au moment où se posait la question italienne, il s'emporte déjà, dans une lettre à Baille du 29 décembre 1859, contre l'influence néfaste de la religion (« Je démontrerai qu'il est un dieu pour les amants, et que ni l'enfer, ni les hommes, ni les prêtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent détruire un amour pur »), et le 10 août 1860, contre les fanatismes stupides. Il est naturellement retenu par les nombreux romans qui, dans cette atmosphère de polémiques religieuses, mettent en scène des prêtres, surtout à partir de 1863. Littérature souvent commerciale, qui cherche parfois le succès en flattant les « passions antireligieuses » des lecteurs et contre laquelle il s'insurge violemment. Car il parle dans de nombreux journaux (Le Journal populaire de Lille, L'Écho du Nord, Le Salut public, Le Gaulois, etc.) de plusieurs de ces romans de mœurs cléricales : Saint-Christodule et la réforme des couvents grecs au XIe siècle d'Édouard Le Barbier, Aurélien de Gaston Lavalley, Un prêtre marié de Barbey d'Aurevilly, Le Jésuite, La Religieuse, Le Maudit, Le Moine de l'abbé ***, le Traité du célibat des prêtres d'Urbain Grandier curé de Loudun, Le Missionnaire d'Ernest Daudet, Le Diocèse de Chamboran par un ancien prêtre, Joseph Doucet, La Confession de l'abbé Passereau d'Alfred Assolant… Qu'est-ce qui l'intéresse dans ces études ? La formation au séminaire, la façon dont on y transforme les jeunes gens en missionnaires, dont « on s'attache avant tout à supprimer chez eux tout vestige de virilité intellectuelle et morale ». « Je ne puis comprendre une religion qui conclut au néant de la créature, qui martyrise Dieu », affirme-t-il dans Le Journal populaire de Lille du 13 janvier 1864. Partisan enthousiaste de son temps et du progrès, il est farouchement opposé au célibat des prêtres, qui « se sont créé un devoir terrible, tout de convention, inutile à leurs frères ». « Non, écrit-il dans L'Écho du Nord du 19 juillet 1864, je ne puis avoir rien de commun avec un prêtre qui se fait gloire de ne pas vivre la vie commune. Il me répugne comme tout ce qui est hors nature ; il n'a pas de sexe, et, dans la rue, je m'écarte, quand il passe, sentant en lui je ne sais quel mystère des âges antiques. » Son passage comme journaliste à La Tribune où il connut F. X. Trébois, franc-maçon, libre penseur, spécialiste des articles anticléricaux, et dont il résuma dans ses notes (fos 80 à 99) une étude sur les séminaires, ne put que le confirmer dans cette attitude. Toutefois, le nombre et la variété des portraits de prêtres qu'il a tracés dans toute son œuvre révèlent la « curiosité » qu'il a toujours éprouvée à leur égard. Dans la définition qu'il fait de la société de son temps, il les classe à part, avec les meurtriers, les prostituées et les artistes. Et il est plus particulièrement attiré par « le prêtre amoureux de la créature, se débattant dans les fièvres chaudes de la passion, sentant son cœur se gonfler et faire éclater les liens qui le lient ». Car il y retrouve ce qui lui semble être la caractéristique de sa « génération d'esprits affolés, hystériques2  », les drames, les passions, les fièvres, le détraquement par les nerfs. Dès le 23 janvier 1868, il avait, dans Le Globe, souligné l'intérêt d'un chapitre de La Physiologie des passions de Charles Letourneau, consacré à l'extase : « Écoutez sainte Thérèse parler de Dieu. Je ne connais pas de langage plus impudique, plus voluptueusement divin […]. Une femme qui a jeté de pareils cris de volupté, connaît les déchirements et les joies de la chair. C'est une passion humaine transportée dans le rêve. C'est l'hallucination d'une vierge ardente qui contente ses désirs en serrant un fantôme entre ses bras. Je ne sais pas de spectacle plus étrange ni plus curieux pour un savant […]. Pauvre et malheureuse fille, après tout. Si la vie lui eût donné des enfants, elle aurait aimé sur la terre, au lieu d'aimer dans le Ciel. Nous aurions eu une mère de famille de plus, et une folle de moins. » Lorsqu'il lit, avant 1869 certainement, La Folie lucide, du Dr Trélat, et La Physiologie morbide, de Moreau de Tours, il pense à son roman sur le prêtre (« Lettres d'une religieuse (mon roman du prêtre) », fo 140). Ces notes d'ailleurs se trouvent dans le dossier préparatoire de La Faute de l'abbé Mouret. Il faudrait aussi leur ajouter celles qu'il a prises sur le livre du Dr Jean-Ennemond Dufieux, Nature et virginité, considérations physiologiques sur le célibat religieux, et qui sont restées dans le Ms 10 345. Zola avait mis l'accent dans ses comptes rendus de Germinie Lacerteux, et surtout de Madame Gervaisais, sur l'analyse qu'y faisaient Edmond et Jules de Goncourt de la « possession d'un tempérament de femme par le catholicisme ». À son tour, il tentera de faire la même étude à travers Marthe Mouret, puis à travers Serge, son fils, qui « a l'air d'une jeune fille ».


Car tel est, à un premier stade, le sujet de La Faute de l'abbé Mouret : « Ce roman, écrit Zola au début de son dossier préparatoire, est l'histoire d'un homme frappé dans sa virilité par une éducation première, devenu être neutre, se réveillant homme à vingt-cinq ans, dans les sollicitations de la nature, mais retombant fatalement à l'impuissance. » Zola réduit alors son sujet : « Je veux, autant que possible, effacer le monde clérical autour de mon personnage. Je ne fais pas une étude sur les prêtres, sur leur vie, sur leur rôle dans la société, mais une étude sur un tempérament et sur une question particulière, dans un cadre d'art. Il suffira donc de montrer tout au fond les prêtres du canton » (fo 19). L'étude qu'il rejette, il la fera dans La Conquête de Plassans. Il la fera, car si ce dernier roman fut publié dans Le Siècle du 24 février au 25 avril 1874, et si La Faute fut envoyée au Messager de l'Europe en décembre 1874 et parut en 1875, « il semble à plusieurs indices que l'intrigue de La Faute de l'abbé Mouret ait été préparée dès 1873, antérieurement à la composition de La Conquête de Plassans », comme le démontre Henri Mitterand dans son édition de la Pléiade.


Le roman est d'ailleurs rattaché de façon assez artificielle aux Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Zola choisit de le situer en Provence, dans un des petits villages qu'il a connus dans son enfance, Le Tholonet, « un village très écarté, des paysans très pauvres cultivant des coins de terre brûlée, des oliviers et des vignes sèches » (fo 10 du dossier). Après réflexion même, il en arrive à ne plus vouloir faire de ces paysans qu'« un fond gris, innommé, une masse de brutes travailleuse et courbée, sur laquelle je détacherai mon drame humain » (fo 13). Il s'attache seulement à peindre l'irréligion de ces êtres aux mœurs et à la vie de bêtes, qui sont devenus semblables à leurs animaux, « un troupeau parqué entre les quatre collines de l'horizon », « des bœufs harassés », qui vivent « comme leurs cochons » et pour lesquels, seule, compte la terre avec laquelle « ils forniquent ». Et s'il avait prévu d'étudier en Serge son « affaiblissement » (« il est prédestiné à la prêtrise, à être eunuque, par le sang, par la race et l'éducation. Appuyer sur ce côté physiologique », fo 17), en définitive, seul le docteur Pascal fait quelques allusions à la famille et aux influences héréditaires qui ont joué dans le destin du jeune homme : « Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang devait aboutir là » (I, 7).


« Serge n'est plus un homme. Il a poussé dans la bêtise et l'ignorance. La serpe cléricale en a fait un tronc séché sans branches et sans feuilles » (fo 2). Zola s'en prend donc, d'abord, à la religion catholique. À celle de Frère Archangias, l'homme du catéchisme, de l'Enfer, de Satan, des croyances les plus absurdes. Ce « paysan, rustre, sale, ignorant, d'un entêtement de brute, d'un fanatisme catholique absolu » (fo 8), apprend à lire aux enfants. Zola, qui a toujours été intéressé par les problèmes de l'éducation, le souligne. Brutal, tuant les oiseaux et battant cruellement ses élèves (dès sa première apparition), toujours l'injure, la grossièreté ou la malédiction à la bouche, il se veut le gendarme d'un « Dieu de colère », « jaloux et terrible » ; il plie Serge sous le poids du remords, comme le père Sibilla dans Madame Gervaisais, lui aussi « cerveau étroit et esprit grossier », se plaisait à écraser sa pénitente « entre ses larges mains ». Semblable à la Malgaigne et à l'abbé Méautis d'Un prêtre marié, Frère Archangias prône « un monde d'épouvante, livré à la colère d'un Dieu et aux caprices d'un démon », une « religion humiliante pour l'âme et la volonté » ; conception que Zola avait violemment reprochée aux personnages de Barbey d'Aurevilly et qu'il avait déjà lui-même critiquée dans Madeleine Férat.


Mais il voulut aller plus loin en montrant à travers son personnage « la réalité puante. La saleté du célibat, l'eunuque dégoûtant » (fo 8). Ce « bouc qui ne [se] satisfait [pas] » – (il est toujours défini par cette métaphore animale) – hait violemment les femmes : « Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras si l'on étranglait toutes les filles à leur naissance » (I, 5). Reproche capital que Zola adresse au catholicisme, après Michelet et Eugène Pelletan, et qu'il faisait déjà dans Le Salut public du 7 juillet 1865 : « Le christianisme […] se méfie de la femme ; il l'accueille comme adepte, il la renie comme épouse. Elle est, après tout, un instrument de perdition ; elle n'a pas d'âme, les saints doivent s'écarter d'elle et la maudire. Qu'elle prie, qu'elle s'humilie, qu'elle habite les églises, tel est son rôle. Le mariage chrétien est une dernière concession faite à la nature ; l'état de pureté est le célibat. » Frère Archangias représente la laideur, la perversion des instincts naturels : travaillé par un tempérament auquel il ne veut pas se laisser aller, il voit le mal partout, comme le dit Jeanbernat. Il est la mort : « Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale l'offensait » (I, 12) ; c'est lui qui chasse les deux amants du Paradis, c'est lui qui provoque la mort d'Albine.


Cette négation de la vie est pour Zola le Mal ; il va l'étudier plus avant avec Serge en montrant « ce que le séminaire fait d'un homme, mesquin, châtré, peureux, blanc, faible (bêtise et ignorance) » (fo 232). Serge aime « l'ombre morte du séminaire » ; il rêve d'un « trou dans une montagne ». Aux Artaud, il retrouve « les ravissements du cloître », « avec l'espoir de réaliser son rêve d'anéantissement humain ». La nature, il l'aime la nuit parce que, « à cette heure de nuit, la nature était morte, l'ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vînt le tirer de sa joie d'aimer » (I, 14). Il a en effet « horreur de la sensation physique » ; il ferme « la porte de ses sens » ; il a peur des odeurs, peur du frôlement soyeux des poils de la chèvre ou des lapins de Désirée, peur de Désirée elle-même : « elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie » (I, 4). Car « on avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur » (ibid.). Dans la première et la troisième partie du roman, il est souvent défini par deux métaphores animales symboliques : il est brebis ou chapon, tandis qu'au Paradou lorsqu'il aura retrouvé sa virilité il deviendra cheval ou lion. Ses couleurs, ce sont le noir et le blanc : « tache blême » de sa tonsure3, habits blancs de son ordination, fumées blanches de l'encens, pâleur de son visage et de ses mains, virginité de son corps et de son esprit. « Il n'a point vécu, constate la Teuse, il ne sait rien, il n'a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là » (I, 3). Il ne pense plus, ne se pose plus de questions : « Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme » (I, 15). Son rêve ? Redevenir un petit enfant de cinq ans : « Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches » (I, 17). Lecteur de l'Imitation il nie la vie. « Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espèce est préférable à l'abomination continue qui la propage. La faute souille tout » (ibid.). Et s'il a une dévotion pour la Vierge, c'est qu'elle est pure. Mais Zola se plaît à montrer comment cette dévotion à Marie est tout humaine et trompe ses sens, comment son mysticisme n'est en fait que l'expression d'une sensualité qui s'ignore. Serge attend, la nuit, l'apparition de sa « chère maîtresse ». « Elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d'espérance qui lui éclairaient les joues » (I, 14). Sensualité qui n'échappe pas au Frère Archangias et qui n'est que peur de la réalité : « Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait ? » (ibid.).


Revenu du Paradou, il a même peur de la Vierge dont l'image se confond pour lui avec celle d'Albine. Il se tourne désormais vers le « grand Christ saignant de la chapelle des Morts » et « les quatorze images de la Passion (qui) étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge » (III, 8). C'est là l'essentiel pour Zola dont on sent, dans le roman comme dans les notes qu'il a prises sur l'Imitation, toute l'impatience et l'horreur devant une religion capable de « changer la créature en cadavre vivant » et d'offrir à l'adoration des fidèles des images atroces de mort. La répétition volontaire de certaines expressions pour lui péjoratives (eunuque, créature châtrée, rêve d'anéantissement humain, agonie, martyre atroce, etc.) et de la description horrible du supplice du Christ marque en particulier cette exaspération.


 


Plus que le drame du prêtre amoureux, c'est donc le grand combat de la religion et de la Vie, de l'Église et de la Nature qu'il a voulu étudier. Et le Soleil devient le personnage le plus important du roman.


L'église des Artaud, sorte d'étable pauvre, grise, « mangée de poussière, de rouille, de toiles d'araignées », dominée par le Solitaire, gigantesque cyprès, à l'ombre noire, toujours associé à la mort et au malheur, est transfigurée dès le chapitre II de l'œuvre par l'envahissement du soleil : la nef tiède s'emplit de vie, l'or de l'astre lutte victorieusement contre les ors de l'église que, dans une monstrueuse poussée de sève, la campagne envahit ; et cette poussée de vie fait, symboliquement, craquer le confessionnal et revivre le Christ couché, agonisant : « Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre » (I, 2). De même, la lumière du soleil mange « les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres » (ibid.). Force magique, personnifié, l'astre est le nouveau dieu, ou le servant, d'un autre culte, celui de la vie, de la naissance, de l'éternel renouveau. « Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sacristie, […] l'astre demeura seul maître de l'église. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai » (ibid.). Mai, le mois où commence le roman, qui est le mois de la Vierge, mais aussi celui de l'éclosion de la nature sous l'action bienfaisante du soleil qui attire vers la lumière les jeunes pousses : « En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales […] montaient sur le perron […]. La première poussée de la sève menaçait d'emporter l'église » (I, 4).


La Faute de l'abbé Mouret devient un hymne au soleil, symbole de la passion, de la fécondation, du « grand labeur d'amour », de « l'entêtement de la vie » qui sourd et suinte par toutes les fissures. C'est lui qui exaspère les odeurs, qui pousse plantes, hommes et bêtes à « la même chaleur de génération », et qui finalement trouble Serge. « Il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de fécondation » (I, 11). Les odeurs qui montent de la basse-cour de Désirée provoquent en lui le trouble sensuel que ressentent Marjolin dans la resserre à volailles où il entraîne Lisa (Le Ventre de Paris) ou Eugène Rougon face à Clorinde dans l'écurie (Son Excellence Eugène Rougon). Serge est alors la proie d'hallucinations érotiques. Il voit « l'église s'éclairer intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus », Albine dont les traits se confondent avec ceux de la Vierge, la campagne dormant, « forte Cybèle tombée sur l'échine », « débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés » (I, 16).


C'est le soleil aussi qui règle le temps du Paradou et les étapes de la marche de Serge et d'Albine vers l'arbre de vie : « 9 heures : au verger. De purs enfants. 10 heures : les prairies. Des amoureux de douze ans, empressés, jouant à l'amourette. 12 heures : la forêt, le premier amour, l'adolescence encore discrète, les rougeurs. 2 heures : les rochers. La flamme éclate (toujours ignorants). Soupirs tièdes. Nature plus ardente […]. Enfin, par une brûlante après-midi, la tentation du Paradou entier […]. La tentation d'Ève sur Adam » (fos 45 et 46 du Dossier préparatoire du roman).


C'est dans sa lumière que naissent l'un à l'autre les deux jeunes gens. Albine apparaît pour la première fois aux yeux de Serge dans une « nappe de soleil », avec une jupe orange, ses cheveux blonds dénoués, bohémienne ou bacchante, « elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté » (I, 8), libre fille de la forêt, ardente de vie. La renaissance de Serge dans le Paradou est une longue quête du soleil que jusqu'alors il avait fui. Serge vient à la vie comme une plante germe. Enfermé dans la chambre close hermétiquement, il revit un cauchemar que Zola faisait fréquemment, qu'il avait décrit dans le Journal d'un convalescent, qu'il prête encore à Olivier Bécaille : « il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain, arrêtées par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil » (II, 2). Car, à cette symbolique du soleil, est liée une rêverie végétale associée étroitement, sous l'influence de Michelet, à une interrogation sur le mystère des origines, comme le montre Roger Ripoll dans son article « Le symbolisme végétal dans La Faute de l'abbé Mouret ». Hommes et plantes sont confondus, les plantes sont personnifiées, les humains deviennent plantes ; tous sont animés par les mêmes puissances de vie que symbolise le monde végétal. Sans cesse reviennent les images, déjà familières à Zola4, de la germination, de la poussée vers le haut, de la violente expansion des plantes. Jeanbernat « regard[e] pousser [s]es salades » (I, 8), et Serge est obsédé par une branche d'arbre : « Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante » (II, 1). Ce ne sont que lignes tordues, bras noueux, végétations ardentes fendant le sol, jaillissements de tiges, qui s'opposent au calme mort de l'église et à l'agonie du Christ couché. De l'autre côté, Albine est arbre et fleur (I, 8 ; I, 9 ; II, 6 ; II, 16, etc.), Désirée arbre (I, 11). Serge, qui est d'abord plante, « il n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à son corps » (II, 5), se dresse ensuite comme un arbre lorsqu'il arrive au soleil. « Vêtu d'un vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince encore. » « Tu as l'air d'un arbre qui marche », lui dit Albine en l'adossant « contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des branches » (ibid.).


Il naît ainsi « dans un bain pur de lumière » et le soleil s'empare de lui comme une amoureuse. Albine, elle aussi, déjà « fille de l'astre5  », naît, pour Serge, dans « la poussière de soleil » (II, 6), qui tombe à travers le bois de roses. Et lorsqu'elle dénoue ses cheveux qu'elle tenait jusque-là « serrés dans un fichu de vieille dentelle » (II, 1), elle devient elle-même soleil, la Tentation : « Ce fut comme une étoffe d'or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu'aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine, achevèrent de l'habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant » (II, 6). Les deux adolescents, nés tous deux dans et par le soleil, sont unis par lui : « Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première fois […]. Ce n'était qu'un être, souverainement beau […]. Ils passaient lentement, vêtus de soleil ; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient » (II, 7).


Zola va plus loin. Dans une image obsédante, que l'on retrouve bien avant La Faute de l'abbé Mouret, il montre la campagne et le Paradou pâmés et assouvis sous la pluie fécondante du soleil. Plus qu'une peinture impressionniste de la lumière, il s'agit d'une reprise du mythe antique de la pluie d'or qui féconda Danaé : « Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre l'embrasement de sa poitrine » (II, 12). Lorsque Serge aime Albine sous l'arbre de vie, lui aussi « la baignait d'une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs » (II, 15). Pluie de soleil, pluie de baisers qu'Albine évoque à Serge dans l'église : « J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d'un frisson de désir » (III, 8). Et, dans la troisième partie du roman, alors que « la nudité d'Albine » apparaît au jeune prêtre halluciné « éclatante comme un soleil » (III, 9), c'est encore le soleil qui lui apporte, avec la tentation de retrouver le Paradou, le bien-être, le bonheur et la force : « Un large rayon, une poussière d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de l'église, l'horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, descendant du ciel ? […] Jamais il n'avait vu les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort » (ibid.).


Le soleil devient ainsi le seul principe de vie, la force qui pousse à l'amour et à la génération, il est la Vie. C'est probablement ce que veut dire à Serge le vieux Jeanbernat, lecteur athée du baron d'Holbach et des autres philosophes du XVIIIe siècle : « Il n'y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini » (I, 8). Zola exprime là une de ses hantises fondamentales que l'on rencontre dès les Contes à Ninon, en particulier dans Les Aventures du Grand Sidoine et du Petit Médéric écrites en 1863-1864. (« Notre soleil pâlit, assure-t-on ; les astres s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit régnera de nouveau dans son empire, cet empire dont nous sommes sortis. ») On connaît la peur que le romancier avait de la nuit qu'il assimilait à la mort, sa hantise d'être enfermé dans un souterrain, son culte du grand air, du soleil ; le choix de ses domiciles de jeunesse aux étages élevés des maisons, ses longs séjours à Bennecourt, en particulier, ne peuvent pas être expliqués seulement par sa pauvreté ou par sa fréquentation des peintres du plein air et de la lumière. Cette hantise est devenue vision mythique de l'humanité : au Paradou – le Paradis d'avant la société – s'oppose le monde souterrain de Germinal, l'Enfer. Et comme Serge renaît purifié au sortir d'un long cauchemar, est en germe l'armée future des travailleurs qui balaiera l'ancien monde, et qu'Étienne écoute monter dans le soleil levant.


 


Dans leur royauté retrouvée, Serge et Albine sont les maîtres du Paradou. Le roman est dès lors, hors du temps et loin des hommes, le rêve d'un bonheur idéal qui hante l'écrivain depuis l'époque où il composait ses premiers poèmes.


Zola a pu se souvenir d'une peinture de Cézanne qu'il possédait, L'Enlèvement, dans laquelle un homme nu emporte une femme dans ses bras au milieu d'un paysage de parc ouvert sur la montagne Sainte-Victoire6  ; du jardin abandonné de la rue Plumet dans lequel se noue l'idylle de Cosette et de Marius, ou de tel poème des Contemplations. Il s'est sûrement rappelé certains passages de La Bible de l'humanité, dans laquelle Michelet tente de dégager la valeur profonde des mythes orientaux, et voit, selon les mots de Roger Ripoll, une expression tout à fait significative de l'union de l'homme et du végétal dans les mythes du paradis : « L'homme ne croît pas aisément hors de ses harmonies végétales. Toutes les légendes d'Orient commencent dans un jardin7. » Toutefois le Paradou est avant tout né de sources personnelles au romancier : d'abord le souvenir du parc abandonné du domaine de Gallice qu'il a connu dans son enfance provençale et que son imagination a tellement magnifié et transformé que Gabriel Faure n'a pas su le reconnaître ; et surtout le rêve d'une union totale et pure qui s'exprime essentiellement dans une rêverie originale de l'eau associée à l'herbe et au soleil.


Dans ses poèmes de jeunesse, Zola voulait déjà se perdre dans un « nid de verdure », « au bord d'un clair ruisseau », avec une « enfant blonde », née peut-être du souvenir d'un amour d'adolescence ; et ce désir se prolonge longtemps dans l'œuvre.


Le Paradou est d'abord, comme le jardin d'un conte publié en août 1873, Un bain, un parc abandonné depuis plus de cent ans. Apparemment sans limites mais clos de murailles et situé sur un plateau, il est à l'abri de tout regard, et personne, même son gardien, n'y pénètre. Tout y pousse dans une luxuriance de forêt vierge, dans un « envahissement formidable de la sève » : « Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout » (II, 4). Cette « île abandonnée » cache les amours d'Albine et de Serge, comme elle a caché celles d'un seigneur et d'une belle dame, comme aussi l'aire Saint-Mittre cache celles de Miette et de Silvère.


Dans cette nature qui a retrouvé sa vigueur primitive (« Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde », II, 13), les adolescents retrouvent leur pureté originelle. C'est là un thème cher à Zola. Déjà, Simplice, le héros du conte écrit en 1862, et dont le nom servira pendant un certain temps de pseudonyme de journaliste au romancier, a quitté volontairement la cour du roi son père ; il redevient un simple d'esprit, vivant « en bonne intelligence avec les bêtes » et la nature dont il partage la vie. Dans La Faute de l'abbé Mouret, Albine (Blanche, dans le dossier préparatoire, nom symbolique) a tout oublié de son éducation de demoiselle. « Je crois même qu'elle ne sait plus lire, dit le docteur Pascal. Imagine-toi une demoiselle retournée à l'état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée […]. Il (Jeanbernat) a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré » (I, 9). Zola veut éloigner les deux jeunes gens dans le temps et dans l'espace : personne, aux Artaud, sauf la Teuse qui se tait, ne sait où le docteur Pascal a caché Serge. Et il est révélateur à ce propos que le romancier ait modifié son projet initial : « Blanche, éveillée par la passion, dans sa soif de connaître, ne trouve plus dans la nature que des sollicitations brûlantes, des besoins que Serge ne contente plus. Elle se jette dans la lecture ; on a empilé dans un coin du pavillon les livres du château, lorsque celui-ci a brûlé. Et là, dans les livres elle apprend la société, elle voit son crime, elle devient horriblement triste, et cela, après des péripéties, la conduit au suicide » (fo 7). Mais le romancier abandonne ce dénouement : Albine reste « d'une inconscience absolue, Ève sans aucun sens social, sans morale apprise, la bête humaine amoureuse » (fo 6) ; et sa mort prendra un autre sens. Quant à Serge il renaît à la vie après une longue maladie ; il a perdu la mémoire du passé, il doit même réapprendre à marcher et à parler ; physiquement, il est complètement transformé. Le mythe biblique de la naissance d'Adam et d'Ève dans le Paradis, que Zola suit apparemment, lui sert donc avant tout à redonner à ses deux adolescents leur pureté originelle, en les éloignant de la société mauvaise, en leur donnant un monde à eux où peuvent se développer leurs fragiles amours, en accord avec la nature qui les abrite. Le Paradou est ainsi une enclave privilégiée au milieu d'un « pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol […]. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux […]. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par grandes poussières aux moindres haleines » (I, 4). Car « ce qui donne de la fertilité au paradis terrestre, ce sont les sources qui jaillissent dans les arbres » (fos 10-11), quatre, puisque, se rappelle l'écrivain, « un fleuve sortait de l'Éden et se divisait en quatre fleuves » (fo 64). Le parc est ainsi une mer dont les vagues débordent par-dessus les murs. « Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'à l'horizon, sans l'obstacle d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse » (II, 4). Le soleil – qui y pénétra seul pendant longtemps – y tombe en pluie, en poussière impalpable, et le transforme en un « lac de lumière » : « Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière » (II, 5).


Il se développe ainsi, liée à l'amour pur et innocent, une rêverie de l'eau que Zola avait déjà esquissée, en particulier dans La Fortune des Rougon, et qui est bien proche de celle que poursuit Francis Ponge dans La Fabrique du pré8.


Albine et Serge « se perdent » dans l'herbe ou dans les fleurs qui, elles aussi « ruissellent », « nappes de giroflées » ou « mer de violettes coulant partout » (II, 7). Premier plaisir que leur donne la sécurité de se trouver dans un monde clos, isolé, île, tente de verdure, alcôve verte, ou trou d'herbe. Plaisir aussi de jouer aux Robinson, de partir à la découverte de mondes encore inexplorés. « Derrière eux, leur sillage s'effaçait, le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches » (II, 11). Miette et Silvère eux aussi recherchent l'abri clos et protecteur qu'offrent l'aire Saint-Mittre, la cape de la jeune fille, les trous d'herbe des bords de la Viorne, le puits ou la nuit.


Dans les herbes, « par endroits […] limpidement bleues », Albine et Serge retrouvent le bercement de la mer, la caresse de l'eau et sa pureté, le bien-être du nageur : ils « marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes ». Et Albine s'écrie : « On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout » (II, 10).


Cette herbe-eau où ils retrouvent « une naïveté de berceau » (ibid.) est fraîche, elle n'est pas froide. Elle ne donne pas l'ombre qui fait grelotter ou impressionne, celle par exemple des hautes futaies semblables à la nef d'une église, dont le sol est dur, sans une herbe, mais la tiédeur d'une couche sur laquelle ils rêvent de s'étendre : « nous aurions chaud, nous serions à notre aise » (II, 11). Car ils savent que « les chemins d'herbe fine, qui s'en vont à travers les prés » les conduisent « à la certitude d'une journée de bonheur » (III, 8).


Le Paradou, « noyé, perdu, flambant » (I, 8), est ainsi un lieu exceptionnel où s'allient les contraires, le feu et l'eau, le soleil et l'ombre, la chaleur et la fraîcheur ; il donne aux adolescents qui s'y abandonnent une plénitude exceptionnelle, celle qu'ils éprouvent, entre autres, sous l'arbre de vie : « On y entrait comme dans le cristal d'une source, au milieu d'une limpidité verdâtre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innomé, pâmé d'un bonheur allant jusqu'à l'évanouissement des choses » (II, 15).


Le Paradou est le monde régi par « l'admirable harmonie » qui séduisit le grand Sidoine et le Petit Médéric dans le royaume des Heureux de l'aimable Primevère9, ou qui enivrait Serge dans sa contemplation de la Vierge : « Et lui, se promenait dans ce jardin, à l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures ; lui, soupirait après l'eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant sans réserve, buvant le lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal » (I, 14).


Mais cet équilibre étonnant est instable. Il ne peut être que celui de lieux et de moments privilégiés. Car il est fait de l'union parfaite de deux êtres transparents l'un à l'autre, qui ont retrouvé leur naïveté et leur candeur d'enfant au contact de la nature et en accord avec elle. Ce sont les moments de bonheur plein, mais fugitif, que vivent les couples d'adolescents dont Zola a écrit l'histoire : Simplice et Fleur des Eaux, Miette et Silvère… Le Paradou n'était pas en effet hermétiquement clos : par une brèche pénètrent Frère Archangias et, avec lui, la société, le village des Artaud, le temps des hommes que rythment les cloches, liées, ici aussi, comme dans La Fortune des Rougon, au malheur, à l'intrusion d'un élément qui sépare les jeunes gens10.


Ève-Albine, dans le roman, n'est pas tentée par le serpent. La tentation vient de la nature ; elle « joue le rôle de Satan dans la Bible ; c'est elle qui tente Serge et Blanche (Albine) et qui les couche sous l'arbre du mal par une matinée splendide » (fo 3). Zola a bien voulu que l'union des deux jeunes gens fût heureuse et sereine : « La tentation d'Ève sur Adam. C'est défendu. Elle plaide toutes les joies du défendu. Ce n'est pas vrai d'ailleurs, c'est permis. Tout pousse à cela, etc. » (fo 46). Après leur union, ils éprouvent « une perfection absolue de leur être. La joie de la création les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la, sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas » (II, 16).


Pourtant, si les adolescents pénètrent dans le Paradou au chapitre V de la IIe partie, ils ne connaîtront cette joie suprême qu'au chapitre XVI. « Comme si le poète avait souhaité que ce fût, pour eux-mêmes, le plus tard possible, écrit Henri Guillemin. Comme si, pour lui-même, il avait voulu le plus longtemps possible s'accorder cette fête poignante de contempler Adam et Ève avant “le mal”. » Surtout, Albine et Serge cherchent l'arbre de vie avec une angoisse croissante. Cette peur se traduit dans les descriptions du jardin par le choix de certaines plantes : plantes grasses, herbes puantes ou vénéneuses, et par l'emploi de métaphores animales. Plus exactement, par le choix de certaines métaphores animales, car les plantes, dans d'autres circonstances, peuvent être oiseaux, papillons. Ici, elles sont, selon le procédé que Zola avait déjà employé dans La Curée, reptiles – symboles bibliques de la tentation – ou araignées, cloportes, chenilles, animaux repoussants et parfois même nuisibles. « C'était un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les autres avec des échines grossies d'un pullulement de gibbosités », etc. (II, 12). Malaise, peur même, devant quelque chose d'obscène, de honteux qui appartiennent à l'écrivain. Il l'indique nettement dans le dossier préparatoire de l'œuvre : « La Faute doit être sereine (le mot est souligné par l'auteur), sans lutte (et ils glissent par une pente naturelle). Opposer même le désir qui trouble et fait souffrir à la plénitude du contentement. » Et comme s'il avait besoin de se convaincre presque, une fois encore, il se répète : « La nécessité de la faute, la logique, la conséquence et la plénitude » (fo 47).


Car c'est bien le désir, l'éveil de la sensualité, qui séparent les adolescents : Albine devient songeuse, elle s'écarte de Serge avec violence ; Serge se barricade dans sa chambre ; il dit à Albine : « je me sens loin de toi… Il y a quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre » (II, 12). Miette et Silvère sont angoissés, eux aussi, comme l'avait été Gwynplaine dont Zola avait longuement commenté les amours dans Le Gaulois du 20 avril 1869. Les longues citations qu'il fait du roman de Victor Hugo sont révélatrices de ses propres sentiments : « C'était […] une nuit de noces avant le sexe […]. Une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le Ciel, ne sont possibles qu'à l'enfance, et aucune immensité n'approche de cette grandeur des petits11. » Avec la perte de l'innocence, de la candeur, naissent la pudeur, la conscience pénible de la nudité : « hâtant le pas de plus en plus, elle (Albine) cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité […]. Et il (Serge) eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits » (II, 16). Attitude et sentiments qui s'opposent terme à terme à ceux qu'avaient eus les deux jeunes gens au milieu des lis : « Ils y étaient bien ; ils achevaient d'y naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur montât de leur chair pour en ternir le cristal » (II, 7).


Ce qui explique pourquoi Odette et Loïs, Simplice et Fleur des Eaux, Marie, Miette, Albine, Angélique, etc., meurent dans leur première étreinte. Il se peut que Zola ait connu et aimé une jeune Aixoise qui serait morte très tôt, celle à laquelle il consacre son poème « Nina ». Mais ses jeunes héros acceptent trop souvent avec joie leur mort comme une promesse de béatitude et d'éternité, pour qu'il n'y ait pas, sous-jacente, la peur d'un avilissement venu de la chair.


C'est là aussi l'explication du souhait que forment le docteur Pascal et Albine, et avec eux Zola qui avait déjà donné la même attitude à Claude Lantier devant Marjolin : celui de retrouver – ou de garder – l'inconscience, l'innocence primitives de Désirée. « Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! c'est le rêve !… » (III, 6). Albine « jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d'un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de l'enfant grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et rousse. Elle rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la sève » (III, 7). Garder une « tranquillité de belle bête », un « regard clair, vide de pensées » (I, 11), c'est une tentation de Zola. Car il est tiraillé entre sa confiance en la Nature et une peur de l'animalité – instinct, désir sexuel ou folie – qui peut submerger l'homme et rompre l'équilibre de l'harmonie naturelle. Il en arrive même à éprouver parfois une certaine frayeur devant cette nature. Une angoisse qui s'exprime dans les descriptions qu'il fait de la campagne endormie et tentatrice (« Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune », I, 16), ou surtout dans l'emploi abondant d'images du jaillissement de la végétation, de son envahissement dévastateur, « marée de vie qui débordait », « peuple en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à l'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal » (III, 9).


Pourtant c'est la nature qui pousse à « la génération malgré l'obstacle » (fo 6) et égale ainsi l'homme à Dieu. La faute est donc de laisser mourir avec Albine l'enfant qu'elle attend. Au dénouement de ce roman s'oppose celui du Docteur Pascal et la vision sereine de Clotilde tenant dans les bras son fils, nouveau messie, promesse de vie et d'éternité. Ce qu'expliqua Zola en réponse à une enquête que fit La Revue blanche : « L'idéal n'est pas dans la Vierge, mais dans la Mère […]. La virginité n'est qu'un état d'attente ; le bouton fait présager l'éclosion de la fleur, l'épanouissement prochain, le fruit éclatant, et le nouvel être qui sera à son tour un recommencement […]. L'enfantement, qui est la fonction naturelle, est le bonheur. »


Ce n'est pas la mort qui est mauvaise mais le refus de faire la vie. Car la mort fait partie du rythme de la nature, elle est nécessaire à la vie. Désirée-Cybèle accepte « très gaillardement » le massacre des bêtes (III, 16), les poules se dévorent entre elles, et boivent goulûment le sang du cochon. Pendant qu'on enterre Albine et le fils de Rosalie, naît un veau. Le jardin ne meurt jamais, dit Albine, il dort l'hiver pour se réveiller en mai.


Aussi la mort de la jeune fille est-elle dépourvue de tragique. Née comme les plantes, au printemps, elle meurt, comme elles, en automne. « Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême. C'était à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon. Après l'amour, il n'y avait plus que la mort […]. Peut-être avaient-ils déjà résolu qu'à la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forêt. C'était la grande loi de la vie : elle allait mourir » (III, 14).


Dans un poème de 1861, « Religion », le romancier avait déjà écrit :


« Aime donc, aime donc, c'est le mot secret !


… Tout suit la grande loi : paraît, aime et s'efface. »


Cette grande loi qui règle la vie des plantes, des animaux et des hommes, est celle du Paradou et du petit monde de Désirée qui s'y abandonne avec confiance.


Zola dépasse ainsi sa peur de la bête qui reste, au fond de chaque homme, son angoisse devant le néant de la mort que ses déceptions et la stérilité de son mariage avec Alexandrine avaient certainement exacerbée. La dernière image des Rougon-Macquart sera celle d'un enfant, et le premier des Évangiles aura pour titre : Fécondité.


 


« La Faute de l'abbé Mouret, écrivait Huysmans, n'est point à proprement parler un roman, mais bien un poème et l'un des plus beaux poèmes que je connaisse. »


Bien plus que l'histoire d'un prêtre amoureux, le roman est un poème d'amour et un poème de la terre de Provence, dans lequel Zola se dévoile, avec ses souvenirs et ses rêves les plus profonds. Sorte de parenthèse dans la série des Rougon-Macquart, il en est une des œuvres les plus personnelles.


Comme dans La Fortune des Rougon en effet, l'écrivain s'y révèle un de nos plus grands poètes de l'adolescence, des amours naissantes, de l'éveil de la sensualité, d'un monde fragile et magique qu'il a créé et habité en rêve, dans de si nombreuses œuvres. À travers l'histoire d'Albine et de Serge, il livre des hantises et une angoisse qui ne disparaîtront qu'avec la naissance de ses propres enfants.


Écrite dans la fournaise de l'été de 1874, qu'il passa dans sa petite maison des Batignolles, nourrie de ses goûts et de ses souvenirs, l'œuvre est un hymne magnifique à la nature que Maupassant accueillit avec enthousiasme. Le romancier y est captivé par les couleurs, par les jeux de l'ombre et de la lumière. Il y use de tous les ressorts de l'impressionnisme, reconnaissant d'ailleurs l'influence qu'a pu avoir sur lui « le parc paradisiaque de Monet où sont nées ses toiles merveilleuses ». Mais il poursuit une rêverie de l'eau associée au soleil qui lui est très personnelle. Poète surréaliste, usant de toutes les ressources qu'offrent aux sens grisés les « correspondances », il est fasciné par la vie secrète des animaux et des plantes, par les pulsations de la sève, par la montée de la vie ; il est pénétré par les odeurs et les bruits les plus imperceptibles. Ainsi dans cette arrivée du matin qu'attend Serge au Paradou : « Il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible d'abord, à peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu à peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux, l'odeur des plantes chaudes, l'odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence allait jusqu'au vertige » (II, 5). « Son corps entier (dit-il du jeune homme, mais n'est-ce point de lui dont il s'agit ?) entrait dans la possession de ce bout de nature, l'embrassait de ses membres ; ses lèvres le buvaient, ses narines le respiraient ; il l'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux » (ibid.). Tout est animé dans l'univers de La Faute, du balai de la Teuse qui « fouille les coins » de l'église « avec un grondement irrité », au soleil qui se vautre dans l'herbe comme se vautre la campagne devenue une forte Cybèle. Car Zola « porte en lui, disait Maupassant, une tendance au poème, un besoin de grandir, de grossir, de faire des symboles avec les êtres et les choses ». Plus que d'un besoin, il s'agit d'une perception et d'une vision très personnelles du monde. Aussi ne trahit-il pas le mythe biblique d'Adam et d'Ève ; il le recrée ; et, l'associant à celui de Danaé, il donne dans ce roman sa réponse aux grandes questions que se pose l'homme sur la vie, la mort et le bonheur, une réponse qui sera pour lui définitive.
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I




La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l'église, pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s'y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.


Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.


– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage ! Je les passerai au tripoli.


Alors, courant sur une jambe avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Épître, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'œil autour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait ; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible.


L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide, qui n'était séparée de la salle à manger que par un corridor.


– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu'il est six heures un quart.


Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre :


– J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n'a pas de bon sens ! Nous n'en avons qu'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.


L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :


– Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien.


Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :


– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l'ai pas vue.


– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion !


Elle s'interrompit, disant :


– La chasuble d'or, n'est-ce pas ?


Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houpettes ; les ornements en relief se rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, à la voir s'en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient usés !


La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s'appliquant à mettre le manipule en croix sur l'étole, et à disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie.


– Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce n'est pas l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du chanvre.


L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d'étoffe d'or, appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria :


– Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse… J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera meilleure que la dernière fois.


Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement :


– À propos, j'oubliais ! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé ?


Le jeune prêtre la regarda sévèrement.


– Eh ! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans l'église… Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfants, que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant à saute-mouton derrière l'autel.


Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.


– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante… Il y a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups, à une lieue de toute route !… À moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect !


Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.


– Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque mauvais coup !… Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu !


En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.


La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit bientôt :


– Frère Archangias est venu… Il n'aura pas un enfant, à l'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque chose à vous dire.


L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l'avoir également baisée, l'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de minces cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en arrière.


– Sainte Vierge ! j'ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin !


Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également ; puis, passant le premier, tenant les burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.












II




L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint Sacrement d'une génuflexion sur le pavé, montait à l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et d'amour.


– Introibo ad altare Dei.


– Ad Deum qui lætificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l'église.


La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.


– Dominus vobiscum.


– Et cum spiritu tuo.


Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie :


– Oremus…


La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prêtre, monté à l'autel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l'autel.


Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille à l'autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d'or fermée sur ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages avec des têtes d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite où se disaient les messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l'on montait par un escabeau de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l'église entière, pareils aux battements d'un cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.


– Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l'Épître.


Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté de l'Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de l'Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-même : au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.


– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de l'église.


– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à genoux.


Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, qu'il présenta l'une après l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la burette de l'eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.


– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes de bonne volonté.


Et, se retournant devant l'autel, il continua en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses lèvres peintes ; l'horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule tiède. Au-dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l'intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou ; il regarda, puis s'envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts sur les dalles.


– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.


Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :


– Les gueux ! ils vont tout salir… Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.


L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, l'émotion qu'il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s'agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration : Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait d'être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.


– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.


Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle. À l'autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.


– Per omnia sæcula sæculorum, dit-il.


– Amen, répondit Vincent.


Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d'indignité ; et les coudes sur l'autel, la patène sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à l'aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice.


Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.


– Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons !


Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux :


– Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !… Oh ! le petit blanc qui monte sur le dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes !… Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair !


La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix :


– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous n'avons pas fini.


Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout, tout heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu'il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d'entrer dans l'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.


C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d'amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.


Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :


– Ite, missa est.


– Deo gratias, répondit Vincent.


Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.


– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.


– Amen, dit le servant en se signant.


Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de saint Jean, annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître de l'église. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre.
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